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Глава 1 

Тело осужденного 

Второго марта 1757 г. Дамьена приговорили к "публичному покаянию перед центральными вратами Парижского Собора"; его "надлежало привезти туда в телеге, в одной рубашке, с горящей свечой весом в два фунта в руках", затем "в той же телеге доставить на Гревскую площадь и после раздирания раскаленными щипцами сосцов, рук, бедер и икр возвести на сооруженную там плаху, причем в правой руке он должен держать нож, коим намеревался совершить цареубийство; руку сию следует обжечь горящей серой, а в места, разодранные щипцами, плеснуть варево из жидкого свинца, кипящего масла, смолы, расплавленного воска и расплавленной же серы, затем разодрать и расчленить его тело четырьмя лошадьми, туловище и оторванные конечности предать огню, сжечь дотла, а пепел развеять по ветру". 

"Наконец его четвертовали, - сообщает "Gazette d'Amsterdam". - Последнее действо заняло много времени, поскольку лошади не были приучены тянуть; тогда вместо четырех лошадей впрягли шесть; но и их оказалось мало, и, чтобы оторвать конечности несчастного, пришлось перерезать ему сухожилия и измолоть суставы... 

Говорят, что, хотя он и был закоренелым богохульником, ни малейшей хулы не сорвалось с его уст; лишь невыносимая боль заставляла его издавать ужасные вопли, и он часто повторял: "Господи Иисусе, помилуй, помоги мне, Господи". Весьма назидательной для очевидцев была забота священника церкви Святого Павла, который, несмотря на свой почтенный возраст, неустанно утешал осужденного". 

И вот рассказ караульного Бутона: "Зажгли серу, но пламя оказалось столь слабым, что лишь слегка опалило кожу с наружной стороны руки. Затем один из заплечных дел мастеров, высоко засучив рукава, схватил специально выкованные стальные щипцы фута в полтора длиной и принялся раздирать ему сначала икру правой ноги, затем бедро, потом с обеих сторон мышцы правой руки, потом сосцы. Палач сей, хоть и был человек дюжий, с большим трудом вырывал куски мяса, которое ему приходилось захватывать щипцами дважды или трижды с одной и той же стороны и выворачивать, и на месте изъятого всякий раз оставалась рана величиной с монету в шесть ливров. 

После этих терзаний Дамьен, много кричавший, но не богохульствовавший, поднял голову и оглядел себя. Тот же приставленный к щипцам палач железным черпаком захватил из котла кипящего варева и щедро плеснул на каждую рану. Затем к телу осужденного привязали тонкие тросы, прикрепленные с другого конца к сбруе: к ногам и рукам, по одному к каждой конечности. 

Достопочтенный Ле Бретон, секретарь суда, несколько раз поднимался к осужденному и спрашивал, не хочет ли он чего сказать. Тот отвечал отрицательно. При каждой пытке кричал адским криком: "Боже, помилуй! Господи, помилуй!". Несмотря на все мучения, время от времени поднимал голову и отважно оглядывал себя. Тросы на конечностях были затянуты так туго, что причиняли ему несказанную боль. Господин Ле Бретон еще раз взошел на плаху и спросил, не желает ли он чего сказать. Тот отказался. Несколько духовников поднялись и долго говорили с ним. Он охотно целовал поднесенное распятие, вытягивал губы и все повторял: "Господи, помилуй!". 

Лошади рванули, каждая из них тянула к себе выпрямленную конечность, каждую держал палач. Через четверть часа процедуру повторили, и после нескольких попыток пришлось направить лошадей по-другому: тех, что тянули за руки, стали поворачивать в сторону головы, а тех, что были привязаны к бедрам, - в сторону рук, чтобы порвать связки. Так пробовали много раз, но безуспешно. Он поднимал голову и оглядывал себя. Пришлось впрячь еще двух лошадей, в помощь тем, что были привязаны к бедрам; лошадей стало шесть. Но и это тщетно. 

Наконец, палач Самсон сказал господину Ле Бретону, что нет ни способа, ни надежды довести дело до конца, и попросил его осведомиться у господ судей, не позволят ли они разрезать Дамьена на куски. Вернувшись из города, господин Ле Бретон приказал попробовать еще раз, что и было исполнено. Но лошади заартачились, а одна из привязанных к бедрам рухнула наземь. Духовники вернулись и снова говорили с ним. Он сказал им (я слышал): "Поцелуйте меня, судари". Кюре церкви Святого Павла не осмелился, а господин де Марсийи нагнулся, прошел под веревкой, привязанной к левой руке, и поцеловал его в лоб. Палачи обступили его, и Дамьен сказал им, чтобы не бранились, делали свое дело, а он на них не в обиде; просил их молиться за него, а священника церкви Святого Павла - отслужить молебен на ближайшей мессе. 

После двух-трех попыток палач Самсон и тот другой, который орудовал щипцами, вытащили из карманов ножи и, поскольку больше ничего не оставалось, надрезали тело Дамьена в бедрах. Четыре лошади потянули что есть силы и оторвали обе ноги, сначала правую, потом левую. Потом надрезали руки у предплечий и подмышек и остальные связки; резать пришлось почти до кости. Лошади надсадно рванули и оторвали правую руку, потом левую. 

Когда все четыре конечности были оторваны, духовники пришли говорить с ним. Но палач сказал им, что он мертв, хотя, по правде сказать, я видел, что он шевелится, а его нижняя челюсть опускается и поднимается, будто он говорит. Один из палачей вскоре после казни даже сказал, что, когда они подняли торс, чтобы бросить на костер, он был еще жив. Четыре оторванных конечности отвязали от тросов и бросили на костер, сложенный в ограде рядом с плахой, потом торс и все остальное закидали поленьями и вязанками хвороста и зажгли воткнутые в дрова пучки соломы. 

...Во исполнение приговора все было сожжено дотла. Последний кусок, найденный в тлеющих углях, еще горел в половине одиннадцатого вечера. Куски мяса и туловище сгорели часа за четыре. Офицеры, в том числе я и мой сын, вместе с отрядом лучников оставались на площади почти до одиннадцати. 

Некоторые придали особое значение тому обстоятельству, что назавтра какая-то собака улеглась на траве, где был костер. Ее несколько раз гнали прочь, но она возвращалась. Но не трудно понять - собака почувствовала, что в этом месте теплее, чем где-либо еще". 

Три четверти века спустя Леон Фоше составил распорядок дня "для Парижского дома малолетних заключенных". 

СТАТЬЯ 17. День заключенных начинается в шесть часов утра зимой и в пять - летом. Работают девять часов в день в любое время года. Два часа в день отводится на учебу. День заключенных оканчивается в девять часов зимой и в восемь - летом. 

СТАТЬЯ 18. Подъем. По первой барабанной дроби заключенные должны встать и молча одеться, пока надзиратель отпирает двери камер. При второй дроби они должны быть одеты и заправлять койки. По третьей дроби - построиться и направиться в часовню на утреннюю молитву. От дроби до дроби проходит пять минут. 

СТАТЬЯ 19. Приор читает молитву, после чего производится нравственное или религиозное чтение. Упражнение не должно занимать более получаса. 

СТАТЬЯ 20. Работа. Без четверти шесть летом, без четверти семь зимой заключенные спускаются во двор, где должны вымыть руки и лицо и получить первую пайку хлеба. Сразу после этого они строятся по мастерским и направляются на работу, которая начинается в шесть часов летом, в семь - зимой. 

СТАТЬЯ 21. Обед. В десять часов заключенные прекращают работу и направляются в столовую. Они моют руки в своих дворах и строятся по отделениям. После обеда - отдых до без двадцати одиннадцать. 

СТАТЬЯ 22. Урок. Без двадцати одиннадцать по барабанной дроби заключенные строятся в ряды и отделениями идут в школу. Занятия длятся два часа и посвящаются попеременно чтению, письму, геометрии и арифметике. 

СТАТЬЯ 23. Без двадцати час заключенные отделениями выходят из школы и направляются во дворы на перемену. Без пяти час по барабанной дроби снова строятся по мастерским. 

СТАТЬЯ 24. В час дня заключенные должны быть в мастерских. Работа длится до четырех. 

СТАТЬЯ 25. В четыре часа заключенные выходят из мастерских и направляются во дворы, где моют руки, строятся по отделениям и направляются в столовую. 

СТАТЬЯ 26. До пяти длятся ужин и отдых, после чего заключенные возвращаются в мастерские. 

СТАТЬЯ 27. В семь часов летом, в восемь - зимой работа прекращается. В мастерских производится последняя раздача хлебных паек. В течение четверти часа один из заключенных или надзирателей производит поучительное или воспитательное чтение, потом идет вечерняя молитва. 

СТАТЬЯ 28. В половине восьмого летом, в половине девятого зимой заключенные после мытья рук и обыска во дворах расходятся по камерам. По первой барабанной дроби они должны раздеться, по второй - лечь. Двери камер запираются, и надзиратели совершают обход по коридорам, дабы удостовериться в порядке и тишине. 

Итак, публичная казнь и тюремный распорядок дня. Они не карают за одинаковые преступления, не наказывают преступников одного типа. Но каждое из них выражает определенный стиль наказания. Их разделяет меньше века. Время, когда в Европе и Соединенных Штатах вся экономия наказания была преобразована. Время больших "скандалов" в традиционном правосудии, время неисчислимых реформаторских проектов. Новой теории закона и преступления, нового морального или политического обоснования права наказывать, отмены старых предписаний, исчезновения обычаев; время составления "современных" кодексов: Россия, 1769; Пруссия, 1780; Пенсильвания и Тоскана, 1786; Австрия, 1788; Франция, 1791 (год IV), 1808 и 1810. Новая эра в уголовном правосудии. 

Из многочисленных изменений остановлюсь на одном: на исчезновении публичных казней с применением пыток. Сегодня это событие порой обходят вниманием; возможно, в свое время оно вызвало лишние словопрения; может быть, его чересчур поспешно и категорически объяснили процессом "гуманизации", отмахнувшись тем самым от необходимости дальнейшего анализа. Да и так ли важно это изменение по сравнению с великими институциональными преобразованиями, с формулированием четких общих кодексов и единых правил судопроизводства; с почти повсеместным внедрением суда присяжных, с утверждением преимущественно исправительного характера наказания и становившейся все более заметной, начиная с XIX века, тенденцией к модификации наказания применительно к конкретному правонарушителю? Не явно физический характер наказания, некоторая осторожность в искусстве причинять боль, смягчение страданий, лишение их нарочитой зрелищности, - разве не следовало бы рассматривать все это как особый случай, как побочное и незначительное следствие более глубоких преобразований? И все же остается фактом, что за несколько десятилетий исчезло казнимое, пытаемое, расчленяемое тело, символически клеймимое в лицо или плечо, выставляемое на публичное обозрение живым или мертвым. Исчезло тело как главная мишень судебно-уголовной репрессии. 

В конце XVIII - начале XIX столетия, несмотря на отдельные яркие вспышки, мрачное карательное празднество начинает угасать. В этом преобразовании действуют два процесса. Их развитие во времени не вполне совпадает, содержание не совсем одинаково. С одной стороны, постепенное исчезновение наказания как зрелища. Церемониал наказания сходит со сцены; он сохраняется только как новый процедурный или административный акт. Публичное покаяние впервые было отменено во Франции в 1791-м и снова, после кратковременного восстановления, в 1830 г. Позорный столб упраздняется во Франции в 1789-м, в Англии - в 1837 г. Использование заключенных на общественных работах, для уборки улиц или ремонта дорог, практиковалось в Австрии, Швейцарии и некоторых американских штатах, например в Пенсильвании; прямо на улицах или больших дорогах каторжники в железных ошейниках, пестрой одежде и кандалах обменивались с толпой выкриками, ругательствами, насмешками, пинками, злобными жестами или знаками солидарности. Эта практика была отменена почти повсеместно в конце XVIII - начале XIX века. Демонстративное вождение осужденных по улицам сохраняется во Франции еще в 1831 г., несмотря на жесткую критику: "отвратительное зрелище", по словам Реаля; оно было окончательно упразднено в апреле 1848 г. Что касается цепей колодников, которые тянулись по всей Франции до Бреста и Тулона, то в 1837 г. их сменили благопристойные черные тюремные фургоны. Наказание постепенно перестает быть театром. И все, что остается в нем от зрелища, отныне воспринимается отрицательно; как будто постепенно перестают понимать функции уголовно-исполнительной церемонии, как будто этот ритуал, который "завершал" преступление, заподозрили в недолжном родстве с последним: словно заметили, что он равен, а то и превосходит в варварстве само преступление, приучает зрителей к жестокости, тогда как должен отваживать от нее, показывает им, насколько часты преступления, выдает в палаче преступника, в судьях - убийц, в последний момент меняет роли, превращая казнимого преступника в объект сочувствия или восхищения. Беккариа давно заметил: "Убийство, представляемое нам как ужасное преступление, сами совершают хладнокровно, без угрызений совести". Публичная казнь воспринимается отныне как очаг, где снова разгорается насилие. 

Итак, наказание постепенно становится наиболее скрытой частью уголовной процедуры. Это влечет за собой несколько следствий: наказание покидает область едва ли не повседневного восприятия и входит в область абстрактного сознания; эффективность наказания определяется его неотвратимостью, а не зрелищным воздействием; не ужасающее зрелище публичного наказания, а именно неизбежность наказания должна отвращать от преступления; функционирование наказания в качестве примера изменяет свои механизмы. Тем самым правосудие больше не берет на себя публично ответственность за насилие, связанное с его отправлением. Если оно продолжает убивать, если оно продолжает карать, то не во славу собственной силы; насилие - его внутренний элемент, который ему приходится терпеть, но который ему трудно обосновать. Происходит перераспределение бесчестья: в наказании как зрелище атмосфера ужаса окружала плаху; оно охватывало и палача, и осужденного; и будучи всегда готово превратить позор, навлекаемый на казнимого, в сострадание или славу, оно регулярно посрамляло чинимое во имя закона насилие палача. Отныне позор и огласка распределяются иначе; само осуждение помечает преступника отрицательной и однозначной метой: публичность смещается к судебному разбирательству и приговору; казнь же предстает как дополнительное унижение, которому правосудие стыдится подвергнуть осужденного. Поэтому оно держится подальше от акта казни, неизменно перекладывая его на других, причем под покровом тайны. Унизительно подвергаться наказанию, но и отправление его не приносит славы. Отсюда двойная система защиты, устанавливаемая правосудием между ним самим и назначаемым им наказанием. Приведение приговора в исполнение становится автономным сектором, и его административный механизм снимает ответственность с правосудия; оно избавляется от этого подспудного груза путем бюрократического утаивания наказания. Характерно, что во Франции управление тюрьмами и тюремная администрация долгое время находились в ведении министерства внутренних дел, а управление каторгами осуществлялось министерством морского флота и колоний. Кроме упомянутого разделения ролей имеет место теоретический отказ: не думайте, что приговоры, выносимые нами, судьями, порождены желанием наказать; нет, они призваны исправлять, вразумлять, "исцелять". Техника исправления вытесняет в наказании собственно искупление содеянного зла и освобождает судей от презренного карательного ремесла. Новое правосудие и некоторые его вершители как будто стыдятся наказывать, что, впрочем, не всегда исключает усердие. Чувство стыда постоянно растет: вокруг этой раны кишат и быстро множатся психологи и мелкие чиновники от моральной ортопедии. 

Исчезновение публичных казней и пыток означает исчезновение зрелища. Но также и ослабление власти над телом. Раш пишет в 1787 г.: "Не могу не надеяться, что недалеко то время, когда виселица, позорный столб, плаха, розги и колесо станут расцениваться в истории телесных наказаний как признаки варварства эпох и стран, как доказательство слабого влияния разума и религии на человеческое сознание". Действительно, шестьдесят лет спустя Ван Минен, открывая в Брюсселе второй пенитенциарный конгресс, вспоминает о временах своего детства как о навсегда ушедшей эпохе: "Я видел землю, усеянную колесами, виселицами, позорными столбами; я видел скелеты, отвратительно распластанные на колесах". Клеймение отменяется в Англии (1834) и во Франции (1832). В 1820 г. в Англии уже не осмелились применить в полной мере грандиозную публичную казнь, уготованную предателям, - Тистлвуд не был разрублен на куски. Лишь кнут и розги сохранялись еще в некоторых уголовных системах (в России, Англии и Пруссии). Но, вообще говоря, карательные практики стали более сдержанными. Следует или вовсе не касаться тела, или касаться его как можно меньше, причем не ради самого тела. Возразят: тюрьма, лишение свободы, принудительные работы, каторга, запрет на проживание в определенных местах, высылка - занимавшие столь важное место в уголовно-правовых системах нового времени - являются "физическими" наказаниями; в отличие от штрафных взысканий, например, они воздействуют непосредственно на тело. Однако взаимосвязь между наказанием и телом уже не такова, какой она была в публичной казни. Тело служит теперь своего рода орудием или посредником: если на него воздействуют тюремным заключением или принудительным трудом, то единственно для того, чтобы лишить индивида свободы, которая считается его правом и собственностью. В соответствии с такой уголовно-исполнительной системой тело окружается целой системой принуждений и лишений, обязанностей и запретов. Физическое страдание, собственно телесная боль больше не являются составными элементами наказания. Перестав быть искусством причинения невыносимых страданий, наказание становится экономией "приостановленных" прав. Если правосудию все еще приходится затрагивать тела осужденных, манипулировать ими, то оно делает это издали, надлежащим образом, в соответствии со строгими правилами и с куда более "возвышенной" целью. Вследствие этой новой сдержанности на смену палачу, этому прямому анатому страдания, приходит целая армия специалистов: надзиратели, врачи, тюремные священники, психиатры, психологи, воспитатели. Самим своим присутствием возле осужденного они воздают правосудию хвалу, в которой оно так нуждается: они лишний раз убеждают его в том, что тело и боль не являются конечными целями его карательного действия. Заставляет задуматься вот что: в наше время врач должен находиться при приговоренных к смерти до самого последнего момента; заботясь об их здоровье, облегчая их страдания, он встает рядом со служителем закона, чья задача - положить конец их жизни. Когда наступает момент исполнения приговора, пациентам-жертвам впрыскивают транквилизаторы. Утопия судебной стыдливости: отнимать жизнь, но неощутимо; лишать всех прав, не заставляя страдать; подвергать наказаниям, не причиняя боли. Обращение к психофармакологии и различным физиологическим "выключателям", пусть даже временное, составляет естественную часть этого "нетелесного" наказания. 

Об этом двойственном процессе - исчезновении зрелища и упразднении боли - свидетельствуют современные ритуалы смертной казни. Это же движение побудило к изменению, каждое в свое время, европейские законодательства: одинаковая смерть для всех преступников - смертная казнь уже не несет на себе, словно герб, специфическое клеймо наказания или общественного статуса преступника; смерть длится лишь мгновение - никакое ожесточение не должно раздроблять ее на множество шагов, предшествующих собственно смерти или осуществляемых на трупе; казнь скорее отнимает жизнь, нежели поражает тело. Уже нет тех долгих процессов, в ходе которых смерть замедлялась путем рассчитанных остановок и вместе с тем растягивалась посредством целого ряда повторяющихся приступов. Уже не практикуются сочетания пыток, которые задумывались как зрелищная казнь цареубийц, вроде той, о которой в начале XVIII века мечтал автор текста "Hanging not Punishment enough": надлежит переломать конечности осужденного на колесе, затем избить его плетью до потери сознания, потом подвесить на цепях и, наконец, дать ему медленно умереть голодной смертью. Уже не устраиваются публичные казни, когда осужденного волочили на плетенке (чтобы голова не разбилась о булыжную мостовую), когда ему вспарывали живот и быстро вырывали кишки, чтобы он успел собственными глазами увидеть, как их швыряют в огонь, и наконец обезглавливали и четвертовали. Сведение "тысячи смертей" к жестко регламентированной смертной казни определяет совершенно новую мораль акта наказания. 

Уже в 1760 г. в Англии (в ходе казни лорда Феррера) была испытана висельная машина (подножка, убирающаяся из-под ног осужденного, позволяла избежать медленной агонии и схваток между жертвой и палачом). Она была усовершенствована и окончательно принята на вооружение в 1783 г., в том же году, когда отменили традиционное шествие из Ньюгейта в Тибурн и, воспользовавшись реконструкцией тюрьмы после гордоновских бунтов, устроили плахи в самом Ньюгейте. Знаменитая третья статья французского уголовного кодекса 1791 г. - "каждому приговоренному к смерти надлежит отрубить голову" - имела троякое значение и предполагала: равную смерть для всех ("правонарушения одного рода караются одинаково, независимо от ранга и общественного положения виновного", - говорилось в предложении, внесенном Гильотэном и принятом 1 декабря 1789 г.); одну смерть для каждого приговоренного, причиняемую одним ударом, без использования "долгих, а тем самым жестоких" методов, таких, как казнь через повешение, осужденная Ле Пелетье; наконец, наказание только самого приговоренного, поскольку обезглавливание, основное смертное наказание для знати, менее других форм казни позорит семью преступника. Гильотина, впервые примененная в марте 1790 г., - механизм, отвечающий этим принципам. Смерть сводится к видимому, но мгновенному событию. Контакт между законом или теми, кто проводит его в жизнь, и телом преступника становится молниеносным. Никакого физического столкновения; палач должен быть не более чем добросовестным часовщиком. "Опыт и размышление убеждают, что применявшийся ранее метод отсечения головы подвергает преступника более страшной пытке, нежели простое лишение жизни, которое является формальной целью закона; поэтому казнь должна совершаться мгновенно и одним ударом; примеры показывают, как трудно этого достичь. Процедура будет совершенной лишь в том случае, если используются одни и те же механические средства, сила и действенность которых также поддаются исчислению... Достаточно легко изготовить такую неизменно действенную машину Обезглавливание будет производиться мгновенно, в соответствии с целью нового закона. Если это устройство действительно необходимо, оно не вызовет возмущения умов и едва ли будет замечено". Гильотина отнимает жизнь, почти не касаясь тела, подобно тому как тюрьма лишает свободы, а наложение штрафа забирает часть имущества. Она задумана таким образом, чтобы обеспечить применение закона не столько к реальному телу, способному испытывать боль, сколько к юридическому лицу, обладающему помимо других прав правом на жизнь. Она должна обладать абстрактностью самого закона. 

Несомненно, на сдержанность процедур казни во Франции какое-то время падал отсвет публичных казней. Отцеубийц - и приравниваемых к ним цареубийц - возводили на эшафот под черным покрывалом; здесь им отрубали кисть руки (до 1832 г.). Впоследствии от этой процедуры остался лишь декоративный траурный креп. Так было с Фиески в ноябре 1836 г.: "Надлежит привезти его на место казни в рубашке, босым, с черным покрывалом на голове; выставить на эшафоте, пока судебный исполнитель зачтет народу приговор, засим немедленно казнить". Вспомним Дамьена. Заметим, что последним дополнением к смерти как уголовному наказанию было траурное покрывало. Отныне осужденный не должен быть виден. Только зачтение приговора на эшафоте сообщает о преступлении, которое не должно иметь лица. Последним следом грандиозных публичных казней становится их упразднение: ткань, скрывающая тело. Вот казнь трижды преступившего закон (убийца своей матери, гомосексуалист, убийца другого человека) Бенуа, которому первым из убийц собственного родителя закон позволил избежать отсечения кисти руки: "При зачтении приговора он стоял на эшафоте, поддерживаемый палачами. В зрелище этом было что-то страшное; закутанный в широкий белый саван, с лицом, скрытым за черным крепом, матереубийца прятался от взглядов безмолвной толпы, и под таинственным и мрачным одеянием жизнь проявляла себя лишь ужасными воплями, вскоре стихшими под ножом". 

Итак, в начале XIX века исчезает грандиозное зрелище физического наказания; избегают казнимого тела; из наказания исключается театрализация страдания. Начинается эра карательной сдержанности. Исчезновение публичных казней, предваряемых пытками, практически свершилось к 1830-1848 гг. Конечно, эта всеобъемлющая констатация требует уточнения. Прежде всего, изменения произошли не разом, не одновременно. Были задержки. Парадоксально, но Англия оказалась одной из стран, которые упорнее других противились отмене публичных казней: возможно, это объяснялось ролью модели, полученной ее уголовным правосудием благодаря учреждению суда присяжных, публичному судоразбирательству, соблюдению habeas corpus; главным же образом, несомненно, тем, что она не захотела ослабить строгость уголовных законов в период серьезных общественных беспорядков 1780-1820 гг. Долгое время Ромильи, Макинтошу и Фоуэллу Бакстону не удавалось добиться уменьшения числа и смягчения наказаний, предусмотренных английским законом - этой "чудовищной бойней", по словам Росси. Строгость закона (фактически, суды присяжных считали предусмотренные им наказания слишком суровыми, а потому были скорее снисходительны в их применении) даже возросла: в 1760 г. Блэкстоун насчитывал в английском законодательстве 160 преступлений, наказуемых смертной казнью, а в 1819 г. их стало уже 223. Следует также принять во внимание продвижения вперед и отступления, характеризовавшие весь этот процесс в 1760-1840 гг., быстроту реформ в некоторых странах, таких, как Австрия, Россия, Соединенные Штаты или Франция во время Конституанты, а затем их спад в эпоху европейских контрреволюций и великого общественного страха 1820-1848 гг., более или менее краткие изменения, вводимые чрезвычайными судами или законами, расхождение между законами и реальной практикой судов (отнюдь не являвшейся зеркальным отражением состояния законодательства). Все это объясняет неравномерность преобразования, свершившегося на рубеже XVIII-XIX веков. 

Следует добавить, что, хотя это преобразование в значительной мере закончилось к 1840 г., хотя механизмы наказания к тому времени стали действовать по-новому, сам процесс изменений был далек от завершения. Уменьшение числа публичных казней с применением пыток - тенденция, коренившаяся в великом преобразовании 1760-1840 гг.; но в этот период она не достигла полной реализации. Можно сказать, что практика публичной казни долго преследовала нашу систему уголовных наказаний и еще жива в ней. Гильотина, механизм быстрых и незаметных смертей, знаменовала во Франции новую этику законосообразной смерти. Но Революция тотчас придала ее применению пышный театральный ритуал. Долгие годы длился этот спектакль. Для того чтобы казнь перестала быть зрелищем и оставалась странной тайной правосудия и осужденного, потребовалось перенести гильотину к заставе Сен-Жак, заменить открытую повозку крытым фургоном, быстро выталкивать осужденного из фургона прямо на эшафот, организовывать казни наспех и в неожиданное время; в конце концов пришлось установить гильотины в тюрьмах и сделать их недоступными для публики (после казни Вейдманна в 1939 г.), перекрыв улицы, ведущие к тюрьме, где спрятан эшафот и тайно вершится казнь (казнь Бюффэ и Бонтана в тюрьме Сантэ в 1972 г.); понадобилось даже преследовать свидетелей, рассказывавших об исполнении казни. Достаточно лишь упомянуть об этих многочисленных предосторожностях, как становится ясно, что и сегодня смертное наказание остается, в сущности, зрелищем, которое, собственно, необходимо запретить. 

Что касается карательного захвата тела, то даже в середине XIX века он не отошел в прошлое. Конечно, наказание перестало сосредоточиваться на пытке как технологии причинения страдания; основной целью его стало лишение имущества или прав. Но такие наказания, как каторжные работы или даже заключение - простое лишение свободы, - никогда не действовали без некоторого карательного дополнения, ощутимо затрагивающего само тело: продовольственные пайки, лишение половых сношений, избиение, одиночное заключение. Является ли это непреднамеренным, но неизбежным следствием заключения? Фактически, тюрьма в самых очевидных своих практиках всегда содержала определенную долю телесного страдания. Критика тюремной системы, нередкая в первой половине XIX века (тюрьма не является достаточным наказанием: заключенные менее голодны, менее страдают от холода, вообще испытывают меньше лишений, чем многие бедняки или даже рабочие), указывает на постулат, который так и не был открыто отвергнут: осужденный должен испытывать ббльшие физические страдания, чем другие люди. Трудно отделить наказание от дополнения в форме физической боли. Каким было бы нетелесное наказание? 

Итак, в современных механизмах уголовного правосудия сохраняется след публичных "пыточных" казней - след, который не вполне изжит, но все более изглаживается "нетелесной" уголовно-исполнительной системой. 

Смягчение строгости уголовно-исполнительной системы в последние века - явление, хорошо известное историкам права. Но в течение долгого времени оно рассматривалось в целом как явление количественное: меньше жестокости, меньше страдания, больше мягкости, больше уважения, больше гуманности. В действительности же эти изменения сопровождаются заменой самого объекта карательной операции. Уменьшение насилия? Возможно. Смена объекта? Бесспорно. 

Если система исполнения наказания в самых строгих ее формах уже не обращена на тело, тогда за что же она цепляется? Ответ теоретиков - тех, кто открыл в 60-х годах XVIII века период, который пока еще не завершился, - прост, почти очевиден. Он как бы содержится в самом вопросе. Если не тело, то душа. Искупление, которое некогда терзало тело, должно быть заменено наказанием, действующим в глубине, - на сердце, мысли, волю, наклонности. Мабли сформулировал этот принцип раз и навсегда: "Наказание, скажем так, должно поражать скорее душу, чем тело". 

Важный момент. Старые соучастники зрелищного наказания, тело и кровь, сходят со сцены. Новый персонаж появляется здесь в маске. Заканчивается своеобразная трагедия; начинается комедия с игрой теней, безликими голосами, неосязаемыми сущностями. Аппарат уголовного правосудия должен "вгрызаться" теперь в эту бестелесную реальность. 

Чисто теоретическое утверждение, опровергаемое уголовно-правовой практикой? Такой вывод был бы слишком поспешным. Конечно, в наше время наказывать не значит просто обращать душу, но принцип Мабли не остался благим пожеланием. Во всей современной уголовно-правовой системе можно наблюдать его следствия. 

Прежде всего, замена объектов. Я не хочу сказать, что стали вдруг наказывать за другие преступления. Несомненно, определение правонарушений, классификация их в зависимости от тяжести, области дозволительного, то, что допускается фактически, и то, что разрешено законом, - все это за последние двести лет значительно изменилось; многие преступления перестали существовать, поскольку они были связаны с определенным отправлением церковной власти или конкретным типом экономической жизни: богохульство утратило статус преступления; контрабанда и кража домашнего имущества перестали считаться очень серьезными преступлениями. Но эти смещения, пожалуй, не самый важный факт: разделение на дозволенное и запрещенное сохраняло определенную устойчивость из века в век. С другой стороны, "преступление", объект судебно-уголовной практики, глубоко изменилось: изменились скорее качество, природа, состав, в некотором роде субстанция наказуемого элемента, нежели его формальное определение. Под покровом относительной неизменности закона произошло множество тонких и быстрых перемен. Под именем "преступления и проступки" по-прежнему судят юридические объекты, определенные в Кодексе, но судят также страсти, инстинкты, аномалии, физические недостатки, неприспособленность, последствия воздействия среды или наследственности; наказывают акты агрессии, но через них и агрессивность; изнасилования, но в то же время извращения; убийства, но также влечения и желания. Возразят, что судят не это и что если все это вообще упоминается, то лишь для того, чтобы объяснить рассматриваемые деяния и установить, в какой мере в преступлении участвовала воля субъекта. Ответ несостоятельный. Ведь судят и наказывают именно их, эти тени, таящиеся за элементами дела. Их судят окольным путем, как "смягчающие обстоятельства", которые вводят в приговор не только "продиктованные обстоятельствами" элементы деяния, но и нечто совсем иное, юридически не квалифицируемое: знание преступника, впечатление о нем, то, что известно об отношениях между ним, его прошлым и его преступлением, и то, что можно ожидать от него в будущем. Их судят также через игру всех тех понятий, которые циркулировали между медициной и судебной практикой с XIX века ("монстры" в эпоху Жорже, "психические аномалии" по циркуляру Шомье, "извращенцы" и "неприспособленные", "недееспособные" у современных экспертов) и которые, под предлогом объяснения деяния, являются способами квалификации индивида. Их карают наказанием, заставляющим преступника "не просто желать жить, но и быть способным жить, соблюдая закон и зарабатывая свой хлеб"; их карают посредством внутренней экономии наказания, которое, хотя и должно наказывать за конкретное преступление, может быть изменено (сокращено или, в некоторых случаях, продлено) в зависимости от изменений в поведении осужденного; их наказывают и посредством сопровождающих наказание "мер безопасности" (запрет на проживание в определенных местах, освобождение с условием дальнейшего надзора, назначение "опеки", принудительное лечение), которые нацелены не на наказание правонарушителя, а на контроль над индивидом, нейтрализацию исходящей от него опасности, изменение его преступных наклонностей, и которые должны прекратить свое действие тогда, когда искомое изменение будет достигнуто. Душа преступника упоминается на суде не просто для объяснения преступления, не просто как элемент юридического распределения ответственности; ее вызывают на суд, с таким пафосом, с таким стремлением понять, с таким "научным" рвением, также для того, чтобы она была судима, как и преступление, и получила свою долю наказания. Во всем судебно-уголовном ритуале, от предварительного следствия до вынесения приговора и последних результатов наказания, мы угадываем некую область объектов, которые не только дублируют юридические объекты, но и участвуют в их определении и кодификации. Психиатрическая экспертиза, но и вообще судебная антропология и навязший в зубах дискурс криминологии находят здесь одну из своих прямых функций: торжественно включая правонарушения в поле объектов, подлежащих научному познанию, они обеспечивают механизмы правового наказания обоснованной властью не только над правонарушениями, но и над самими индивидами; не только над тем, что они делают, но и над тем, какими они, возможно, станут. Дополнение в форме души, которым обеспечило себя правосудие, - казалось бы, объясняющее и ограничительное, но на самом деле захватническое. В течение 150-200 лет, с тех пор как Европа внедрила новые уголовно-правовые системы, судьи постепенно, но в ходе процесса, имеющего очень давние истоки, стали судить уже не преступления, а "душу" преступников. 

А тем самым они начали делать нечто иное, нежели вершить правосудие. Или, точнее говоря, в саму судебную модальность приговора вкрались иные типы оценки, существенно изменив правила его выработки. С тех пор как средние века в результате медленного и болезненного процесса создали великую процедуру дознания, сложилось мнение, что судить - значит установить истину преступления, определить личность преступника и применить к нему предусмотренное законом наказание. Знание правонарушения, знание виновного, знание закона - три условия, позволявшие положить в основание приговора истину. Но теперь в ход уголовного судопроизводства вводится совсем иной вопрос об истине. Не просто: "Установлен ли акт и является ли он преступным?" - но также: "Что это за акт, какое это насилие или убийство? К какому уровню или к какой области реальности он принадлежит? Что это - фантазия, психотическая реакция, временное безумие, развращенность?" Не просто: "Кто его совершил?" - но также: "Как установить вызвавший его причинный процесс? Что в самой личности преступника привело к преступлению? Инстинкт, бессознательное, среда, наследственность?" Не просто: "Каким законом карается это правонарушение?" - но: "Какие меры были бы наиболее адекватными? Как предвидеть эволюцию преступника? Каков наилучший путь к его исправлению?" В структуру судопроизводства и вынесения судебного приговора внедрился целый комплекс оценочных, диагностических, прогностических и нормативных суждений о преступном индивиде. Другая истина вклинилась в ту, что требовалась судебным механизмом; эта другая истина, переплетаясь с первой, превращает утверждение виновности в странный научно-юридический комплекс. Примечателен характер эволюции вопроса о безумии в судебной практике. В кодексе 1810г. безумие упоминалось только в статье 64. Эта статья гласит, что нет состава преступления или проступка, если правонарушитель в момент совершения деяния находился в невменяемом состоянии. Установление факта безумия, следовательно, несовместимо с квалификацией деяния как преступления; ни тяжесть деяния не изменяется в зависимости от факта безумия субъекта, ни наказание не смягчается - исчезает преступление как таковое. Следовательно, невозможно было объявить кого-либо одновременно виновным и сумасшедшим. Если ставится диагноз помешательства, то он не только несовместим с приговором, а просто прерывает расследование и вырывает совершившего преступное деяние из когтей правосудия. Не только обследование преступника, подозреваемого в невменяемости, но и сами последствия этого обследования должны оставаться вне приговора и предшествовать ему Но очень скоро суды XIX столетия стали ошибаться в толковании статьи 64. Несмотря на ряд постановлений кассационного суда, подтверждавших, что признание помешательства не может повлечь за собой ни смягчения наказания, ни даже оправдания, но требует прекращения дела, судьи продолжали ставить вопрос о помешательстве в самом приговоре. Они допускали, что можно быть одновременно виновным и безумным, причем тем менее виновным, чем более безумным; конечно, подсудимый виновен, но его следует скорее изолировать и лечить, чем наказывать; он не только виновен, но и опасен, поскольку явно болен, и т. п. В результате возникали несообразности с точки зрения уголовного кодекса. Но это стало отправной точкой изменения, к которому подталкивали судебные практики и законодательство в течение последующих 150 лет: уже реформа 1832 г., которая ввела понятие "смягчающие обстоятельства", сделала возможным изменение приговора в зависимости от предполагаемой степени развития болезни или форм частичного помешательства. А практика обращения к психиатрической экспертизе, обычная для судов присяжных и применяемая иногда даже в уголовном суде, означает, что приговор, даже если он всегда формулируется в терминах правового наказания, более или менее явным образом содержит в себе суждения о нормальности преступника и причинах преступления, оценку возможных перемен в его поведении, предвосхищение его будущего. Неверно было бы сказать, что все эти операции обеспечивают обоснование приговора "извне"; они непосредственно интегрированы в процесс подготовки приговора. Теперь безумие не отменяет преступление, что соответствовало бы первоначальному смыслу статьи 64: каждое преступление, и даже каждое правонарушение, несет в себе (как законное подозрение, но также как законное право) предположение о безумии, во всяком случае - об аномалии. И приговор, который осуждает или оправдывает, является не просто суждением о виновности, правовым решением, устанавливающим наказание; он содержит в себе оценку нормальности и техническое предписание о возможной нормализации. В наши дни судья - и магистрат, и присяжный заседатель - на самом деле не просто "судит". 

И судит он не в одиночестве. Во всей судебной процедуре и приведении приговора в исполнение участвует множество вспомогательных инстанций. Вокруг основного разбора дела в суде и вынесения судебного решения множатся мелкие органы правосудия и "параллельные" судьи: специалисты в области психиатрии или психологии, магистраты, следящие за исполнением наказаний, воспитатели, чиновники тюремной администрации дробят законную власть наказывать. Могут возразить, что никто из них в действительности не разделяет права судить; что одни, после вынесения приговора, имеют лишь право осуществлять наказание и, особенно, что другие - специалисты - вмешиваются в процесс до вынесения приговора, и не для того чтобы сформулировать его, но для того чтобы помочь судьям принять решение. Но раз наказания и меры безопасности, установленные судом, не являются абсолютно непреложными, - поскольку они могут быть изменены по ходу дела, поскольку другим, помимо судей, предоставляется решать, "заслуживает" ли осужденный свободы под надзором или условного наказания и они могут положить конец сроку отбывания наказания, - этим другим передаются механизмы правового наказания, которые могут быть применены по их усмотрению: они хоть и вспомогательные судьи, но все-таки судьи. Весь механизм, с годами сложившийся вокруг исполнения приговоров и согласования наказания с индивидуальностью преступника, обеспечивает быстрое умножение числа инстанций, участвующих в принятии судебного решения, и расширяет сферу судебных решений далеко за рамки приговора. Со своей стороны, специалисты-психиатры вполне могут отрицать свое участие в вынесении и исполнении приговора. Рассмотрим три вопроса, на которые, согласно циркуляру 1958 г., они должны ответить. Представляет ли опасность для общества состояние обвиняемого? Подлежит ли он уголовному наказанию? Поддается ли он излечению или перевоспитанию? Эти вопросы не имеют никакого отношения ни к статье 64, ни к вероятности безумия обвиняемого в момент совершения деяния. Они не служат определению "ответственности". Они имеют отношение разве лишь к управлению наказанием, устанавливают его необходимость, полезность, возможную эффективность; они показывают на некодифицированном языке, что будет более подходящим местом заключения - психиатрическая лечебница или тюрьма, каким должно быть заключение - кратким или длительным, что именно требуется - медицинское лечение или заключение. Какова роль психиатра в уголовных вопросах? Он не специалист по вменяемости, но консультант по наказанию. Его дело - сказать, является ли субъект "опасным", каким образом надо от него защищаться, каким должно быть вмешательство, направленное на его изменение, что более целесообразно - меры подавления или лечения. В самом начале своей истории психиатрическая экспертиза была призвана формулировать "истинные" суждения относительно той роли, какую играла свобода правонарушителя в совершенном им действии; теперь она должна предлагать рецепты для того, что можно было бы назвать "медико-судебным лечением" правонарушителя. 

Подведем итоги. С начала действия новой уголовно-правовой системы - установленной великими кодексами XVIII-XIX столетий - общий ход событий заставил судей судить нечто иное, нежели преступления; в своих приговорах они были вынуждены делать нечто иное, нежели судить; а власть судить отчасти была передана иным инстанциям, нежели судьи, призванные судить за правонарушения. В судебно-уголовную деятельность во всех ее формах влились внесудебные элементы и лица. Могут возразить, что здесь нет ничего необычного, поскольку право должно постепенно впитывать в себя чуждые ему элементы. Однако современному уголовному правосудию свойственна одна странность: оно включает в себя многочисленные внесудебные элементы не для того, чтобы юридически их квалифицировать и постепенно интегрировать во власть наказывать в точном смысле слова; но, напротив, для того чтобы заставить их функционировать в рамках уголовно-судебного процесса в качестве внесудебных элементов; для того чтобы помешать судебной процедуре быть просто правовым наказанием; для того чтобы отвести от судьи обвинение в том, что он занимается исключительно и просто тем, что карает: "Конечно, мы выносим приговор, но он определяется самим преступлением. Вы прекрасно понимаете, что мы рассматриваем его как способ излечения преступника. Мы наказываем преступника, но тем самым говорим, что хотим добиться его исцеления". Сегодня уголовное правосудие функционирует и обосновывает себя посредством вечной отсылки к иному, нежели оно само, посредством непрестанно возобновляемого включения себя во внесудебные системы. Оно обречено на самообоснование посредством знания. 

Итак, под возрастающей мягкостью наказания можно уловить смещение точки его приложения, а благодаря этому смещению - целое поле новых объектов, новый режим истины и множество ролей, дотоле небывалых в отправлении уголовного правосудия. Знание, методы, "научные" дискурсы формируются и постепенно переплетаются с практикой власти наказывать. 

Цель этой книги - сравнительная история современной души и новой власти судить, генеалогия нынешнего научно-судебного единства, в котором власть наказывать находит себе основания, обоснование и правила, благодаря которому она расширяет свои воздействия и маскирует свое чрезмерное своеобразие. 

Но какова исходная точка истории современной судимой души? Если ограничиться эволюцией права или уголовного судопроизводства, то неизбежна опасность представить начало изменения коллективной чувствительности, возрастания гуманности или развития гуманитарных наук как монолитный, внешний, инертный и первичный факт. Исследуя же, подобно Дюркгейму, лишь общие социальные формы, мы рискуем принять за начало смягчения наказаний процессы индивидуализации, являющиеся скорее одним из следствий новых тактик власти наряду с новыми карательными механизмами. Данное исследование основывается на четырех основных правилах. 

1. Не сосредоточиваться при исследовании карательных механизмов единственно на их "репрессивных" воздействиях, на присущих им аспектах "наказания", а рассматривать их с учетом целого ряда их возможных положительных следствий, даже если эти последние на первый взгляд кажутся побочными и второстепенными. А значит, рассматривать наказание как сложную социальную функцию. 

2. Анализировать карательные методы не просто как последствия правовых установлении или индикаторы социальных структур, но как техники, обладающие собственной спецификой в более общем поле прочих методов отправления власти. Рассматривать наказание как политическую тактику. 

3. Вместо того чтобы рассматривать историю уголовного права и историю гуманитарных наук как два отдельных ряда, пересечение которых, видимо, может оказать на одну из них, а то и на обе пагубное или полезное (в зависимости от избранной точки зрения) воздействие, следует посмотреть, нет ли у них некой общей матрицы, не происходят ли они из одного процесса "эпистемологическо-юридического" формирования; короче говоря, сделать технологию власти началом как гуманизации уголовного права, так и познания человека. 

4. Постараться выяснить, не является ли появление души на сцене уголовного правосудия, а вместе с тем внедрение в судебную практику корпуса "научного" знания следствием преобразования способа захвата тела как такового отношениями власти. 

Словом, надо попытаться исследовать метаморфозу карательных методов на основе политической технологии тела, которая может рассматриваться как общая история отношений власти и объектных отношений. Тогда посредством анализа относительной мягкости уголовно-правовой системы как техники власти можно будет выяснить, каким образом человек, "душа", нормальный или ненормальный индивид начинают "дублировать" преступление как объекты уголовно-правового вмешательства, а вместе с тем - каким образом некий специфический способ подчинения дал рождение человеку как объекту познания для дискурса, имеющего статус "научного". 

Но я не претендую на то, что начал работать в этом направлении первым19. 

Великий труд Руше и Киршхаймера дает несколько важнейших ориентиров. Прежде всего, надо избавиться от иллюзии, будто уголовно-правовая система является главным образом (если не исключительно) средством борьбы с правонарушениями и будто в этой роли, в зависимости от социальных форм, политических систем или взглядов, она бывает суровой или мягкой, может быть нацелена на искупление или возмещение, на преследование индивидов или на вменение коллективной ответственности. Скорее, надо анализировать "конкретные уголовно-исполнительные системы", исследовать их как социальные явления, которые не могут быть объяснены ни одной лишь юридической структурой общества, ни его фундаментальным этическим выбором; надо переместить их в поле их собственного функционирования, где наказание преступления не является единственным элементом; надо показать, что карательные меры - не просто "негативные" механизмы, позволяющие подавлять, предотвращать, исключать, устранять, но что они связаны с целым рядом положительных и полезных последствий, которые призваны обеспечивать (в этом смысле можно сказать, что если законосообразные наказания должны карать за правонарушения, то установление правонарушений и их пресечение направлены, в свою очередь, на поддержание карательных механизмов и их функций). С этой точки зрения Руше и Кирхеймер сопоставили различные системы наказания с системами производства, в рамках которых они действуют: так, в рабовладельческом обществе карательные механизмы служат созданию дополнительной рабочей силы - созданию "гражданского" порабощения наряду с порабощением в результате завоеваний или торговли; при феодализме, в эпоху, когда деньги и производство только начинают развиваться, наблюдается резкий рост числа телесных наказаний - ведь для большинства людей тело является единственной собственностью, имеющейся в их распоряжении; исправительный дом (Центральная исправительная богадельня в Париже, Спинхёйс и Распхёйс), принудительный труд и тюремные предприятия возникают вместе с рыночной экономикой. Но система промышленного производства требует свободного рынка рабочей силы, и поэтому в XIX веке доля принудительного труда в механизмах исполнения наказаний сокращается и он уступает место заключению в исправительных целях Несомненно, относительно строгая корреляция устанавливается здесь лишь с рядом оговорок. 

Но, конечно, мы можем принять общее положение, согласно которому в современных обществах карательные системы должны быть вписаны в определенную "политическую экономию" тела. Даже если они не прибегают к насильственным и кровавым наказаниям, даже если они используют "мягкие" методы, включая лишение свободы и исправление, речь все равно идет о теле - о теле и его силах, об их полезности и послушности, распределении и подчинении. Совершенно правомерна история наказания, отталкивающаяся от моральных идей или юридических структур. Но можно ли написать такую историю на основании истории тел, если системы наказания утверждают, что имеют своей целью только загадочные души преступников? 

Историки давно начали писать историю тела. Они исследовали тело в плане исторической демографии и патологии. Они рассматривали тело как вместилище потребностей и желаний, как место, где происходят физиологические процессы и метаболизм, как мишень для микробов или вирусов. Они показали, до какой степени исторические процессы были вовлечены в то, что может казаться чисто биологической основой существования, и какое место в истории обществ следует отвести биологическим "событиям", таким, как циркуляция бацилл или увеличение продолжительности жизни. Но тело непосредственно погружено и в область политического. Отношения власти держат его мертвой хваткой. 

Они захватывают его, клеймят, муштруют, пытают, принуждают к труду, заставляют участвовать в церемониях, производить знаки. Политический захват тела связан сложными двусторонними отношениями с его экономическим использованием; тело захватывается отношениями власти и господства главным образом как производительная сила. Но, с другой стороны, его функция как рабочей силы может осуществляться только в том случае, если оно вовлечено в систему подчинения (где потребность служит также политическим инструментом - тщательно подготовленным, рассчитанным и используемым); тело становится полезной силой только в том случае, если является одновременно телом производительным и телом подчиненным. Подчинение его не достигается исключительно средствами насилия или идеологии. Оно может быть также непосредственным, физическим, применяющим силу против силы, основанным на материальных элементах и при этом без участия насилия; оно может быть рассчитанным, организованным, технически продуманным; оно может быть тонким, может не использовать ни оружия, ни устрашения и все же сохранять свою физическую природу. Иными словами, возможно "знание" тела, отличающееся от знания его функционирования, и возможно овладение его силами, представляющее собой нечто большее, нежели способность их покорить: знание и овладение, образующие то, что можно назвать политической технологией тела. Конечно, технология тела диффузна, редко выражается в связном, систематическом дискурсе; часто она лишена целостности, предлагает разрозненные инструменты и методы. При всей согласованности ее результатов обычно она представляет собой разве лишь многообразные приспособления. Кроме того она не может быть локализована в конкретном институте или государственном аппарате. Ибо они обращаются к ней, они используют, выбирают или насаждают некоторые ее методы. Но она сама в своих механизмах и воздействиях располагается совсем на другом уровне. Упомянутые аппараты и институты проводят в некотором смысле микрофизику власти поле действия которой простирается между большими делами власти и собственно телами с их материальностью и силами. 

Исследование микрофизики власти предполагает, что отправляемая власть понимается не как достояние, а как стратегия, что воздействия господства приписываются не "присвоению", а механизмам, маневрам, тактикам, техникам, действиям. Что надо видеть в ней сеть неизменно напряженных, активных отношений, а не привилегию, которой можно обладать. Что следует считать ее моделью скорее вечное сражение, нежели договор о правах и имуществе или завоевание территории. Словом, эта власть скорее отправляется, нежели принадлежит; она не "привилегия", приобретенная или сохраняемая господствующим классом, а совокупное воздействие его стратегических позиций - воздействие, которое обнаруживается и иногда расширяется благодаря положению тех, над кем господствуют. Кроме того, эта власть не отправляется как простая обязанность или запрет, налагаемые на тех, кто "ее не имеет"; она захватывает последних, передается через и сквозь них; она оказывает давление на них, точно так же они, борясь против нее, сопротивляются ее хватке. Значит, отношения власти проникают в самую толщу общества; они не локализуются в отношениях между государством и гражданами или на границе между классами и не просто воспроизводят - на уровне индивидов, тел, жестов и поступков - общую форму закона или правления; и существующая непрерывность (они сопряжены с этой формой посредством целого ряда сложных механизмов) не обеспечивается ни аналогией, ни гомологией, но - специфичностью механизма и модальности. Наконец, отношения власти не однозначны; они выражаются в бесчисленных точках столкновения и очагах нестабильности, каждый из которых несет в себе опасность конфликта, борьбы и по крайней мере временного изменения соотношения сил. Следовательно, свержение "микровластей" не повинуется закону "все или ничего"; оно не достигается раз и навсегда ни посредством нового контроля над механизмами, ни посредством нового функционирования или разрушения институтов; с другой стороны, ни один его отдельный эпизод не может остаться в истории иначе, нежели как через последствия его для всей сети, которой он охвачен. 

Пожалуй, следует отбросить также целую традицию, внушающую нам, будто знание может существовать лишь там, где приостановлены отношения власти, и развиваться лишь вне предписаний, требований и интересов власти. Вероятно, следует отказаться от уверенности, что власть порождает безумие и что (следуя той же логике) нельзя стать ученым, не отказавшись от власти. Скорее, надо признать, что власть производит знание (и не просто потому, что поощряет его, ибо оно ей служит, или применяет его, поскольку оно полезно); что власть и знание непосредственно предполагают друг друга; что нет ни отношения власти без соответствующего образования области знания, ни знания, которое не предполагает и вместе с тем не образует отношений власти. Следовательно, отношения "власть-знание" не следует анализировать на основании познающего субъекта, свободного или не свободного по отношению к системе власти; напротив, следует исходить из того, что познающий субъект, познаваемые объекты и модальности познания представляют собой проявления этих фундаментальных импликаций отношения "власть-знание" и их исторических трансформаций. Словом, полезное для власти или противящееся ей знание производится не деятельностью познающего субъекта, но властью - знанием, процессами и борьбой, пронизывающими и образующими это отношение, которое определяет формы и возможные области знания. 

Анализ политического захвата тела и микрофизики власти предполагает, следовательно, отказ - в том, что касается власти, - от оппозиции "насилие-идеология", от метафоры собственности, от модели договора или завоевания; и отказ -в том, что касается знания, - от оппозиции между "заинтересованным" и "незаинтересованным", "корыстным" и "бескорыстным", от модели познания, в котором главную роль играет субъект. Если заимствовать слово у Петти и его современников, но дать ему иной смысл, нежели в XVII веке, можно представить себе политическую "анатомию". Она не была бы ни исследованием государства как "тела" (с его элементами, ресурсами и силами), ни исследованием тела и его окружения как маленького государства. Она была бы исследованием "политического тела" как совокупности материальных элементов и техник, служащих оружием, средствами передачи, каналами коммуникации и точками опоры для отношений власти и знания, которые захватывают и подчиняют человеческие тела, превращая их в объекты познания. Следует рассматривать технологии наказания - неважно, овладевают ли они телом в ритуале публичных казней или обращаются к душе, - в контексте истории политического тела и уголовно-правовые практики; не столько как следствие юридических теорий, сколько как главу из политической анатомии. 

Некоторое время назад Канторович дал замечательный анализ "тела короля": согласно средневековой юридической теологии двойного тела, которое включает в себя не только бренный элемент, рождающийся и умирающий, но и другой элемент, неподвластный времени и утверждающийся как физическая, однако неосязаемая опора для короны. Вокруг этой двойственности, близкой по происхождению к христологической модели, выстраиваются иконография, политическая теория монархии, правовые механизмы, которые различают и вместе с тем связывают личность короля и требования короны, и целый ритуал, достигающий своего апогея в коронации, погребении и церемониях подчинения. На другом полюсе можно представить себе тело осужденного; он тоже обладает правовым статусом, создает собственный церемониал и вызывает целый теоретический дискурс, но не для того, чтобы обосновать "избыток власти", принадлежащей личности государя, а для того, чтобы выразить "недостаток власти", отпечатывающийся на телах тех, кто подвергается наказанию. В самой темной области политического поля осужденный представляет симметричный перевернутый образ короля, Следует проанализировать то, что можно назвать, отдавая дань Канторовичу, "наименьшим телом осужденного". 

Если избыточная власть короля приводит к удвоению его тела, то не приводит ли эта власть, применяемая к подчиненному телу осужденного, к удвоению другого типа? Нетелесного, "души", как говорил Мабли? История "микрофизики" власти наказывать была бы тогда генеалогией или частью генеалогии современной "души". Вместо того чтобы рассматривать душу как возвращенные к жизни пережитки некой идеологии, следует видеть в ней современный коррелят определенной технологии власти над телом. Неверно было бы говорить, что душа - иллюзия или результат воздействий идеологии. Напротив, она существует, она имеет реальность, она постоянно создается вокруг, на поверхности, внутри тела благодаря функционированию власти, воздействующей на наказываемых - вообще на всех, кого контролируют, воспитывают, муштруют и исправляют, на душевнобольных, на детей в школе и дома, на заключенных в колониях, на тех, кто пришпилен к производственной машине и подвергается контролю на протяжении всей остальной жизни. Душа в ее исторической реальности, в отличие от души в представлении христианской теологии, не рождается греховной и требующей наказания, но порождается процедурами наказания, надзора и принуждения. Эта реальная и нетелесная душа не есть субстанция; она элемент, в котором соединяются и выражаются проявления определенного типа власти и предметная область определенного знания, она механизм, посредством которого отношения власти порождают возможное знание, а знание распространяет и укрепляет воздействия власти. Опираясь на эту реальность-денотат, построили различные концепции, из нее выкроили области анализа (такие, как психика, субъективность, личность, сознание и т. п.); основываясь на ней, воздвигли научные методы и дискурсы, предъявили моральные требования гуманизма. Но здесь не надо заблуждаться: реальный человек, объект познания, философской рефлексии или технического вмешательства, не был заменен душой - иллюзией теологов. Человек, о котором нам рассказывают, которого нас призывают освободить, является следствием подчинения куда более глубинного, нежели он сам. "Душа" обитает в нем и дает ему существование, которое само является элементом господства, осуществляемого властью над телом. Душа есть следствие и инструмент политической анатомии; душа - тюрьма тела. 

* * * 

О том, что наказание вообще и тюрьма в частности принадлежат к политической технологии тела, я узнал не столько из истории, сколько из настоящего. В последние годы во всем мире произошли тюремные бунты. В их целях, лозунгах, в том, как они развивались, было, несомненно, нечто парадоксальное. Бунты против всего состояния физического убожества, сохраняющегося более столетия: против холода, духоты и скученности, против обветшалых помещений, голода и избиений. Но также бунты против образцовых тюрем, против транквилизаторов, изоляции, медицинского обслуживания, воспитания. Были ли это бунты, преследующие чисто материальные цели? Или противоречивые бунты: против обветшалости и упадка, но и против удобств, против надзирателей, но и против психиатров? В сущности, все эти движения, как и бесчисленные дискурсы, порожденные тюрьмой с начала XIX века, вращались вокруг тела и материальных вещей. Эти дискурсы и бунты, воспоминания и инвективы вдохновлялись мелкими, ничтожными материями. Вольно видеть в них одни лишь слепые требования или подозревать влияние чуждых стратегий. На самом деле это были бунты на уровне тела против самого тела тюрьмы. Протестовали не против слишком примитивной или слишком антисанитарной, слишком отсталой или слишком совершенной тюремной обстановки, а против самого материального существования тюрьмы как инструмента и вектора власти; против всей технологии власти над телом, которую технологии "души" - осуществляемой воспитателями, психологами и психиатрами - не удается ни замаскировать, ни компенсировать по той простой причине, что сама она является одним из ее орудий. Я хотел бы написать историю тюрьмы со всеми политическими "захватами" тела, которые она собирает воедино в своей замкнутой архитектуре. Из одного лишь интереса к прошлому? Нет, если иметь в виду историю прошлого с точки зрения настоящего. Да, если понимать эту историю как историю настоящего. 

Глава 2 

Блеск казни 

Уложение 1670 г. определяло общие формы уголовно-правовой практики вплоть до Революции. Вот иерархия предписываемых им наказаний: "Смерть, допрос с применением пыток для вырывания доказательств, каторжные работы на определенный срок, наказание кнутом, публичное покаяние, ссылка". Налицо заметный перевес физических наказаний. Обычаи, характер преступления, общественное положение осужденных вносили дополнительное разнообразие. "Смертная казнь включает в себя много способов лишения жизни: одних преступников приговаривают к повешению, других - к отсечению кисти руки, вырыванию или протыканию языка с последующим повешением; иных, за более тяжкие преступления, к разламыванию и смерти на колесе после того, как конечности оторваны; иных разрывают на части до тех пор, пока не наступит естественная смерть, кого-то приговаривают к удушению и, далее, колесованию, к сожжению живьем, к сожжению с предварительным удушением, других - к отрубанию или протыканию языка с последующим сожжением живьем, раздиранию четырьмя лошадьми, к отрубанию или раскалыванию головы". Сулатж добавляет, едва ли не между прочим, что имеются также легкие наказания, не упоминаемые в уложении: компенсация оскорбленному, выговор порицание, краткосрочное заключение, запрет на проживание в определенном месте и, наконец, денежные взыскания - штрафы или конфискация имущества. 

Однако не будем заблуждаться. Между этим арсеналом ужасов и повседневной уголовно-правовой практикой было значительное расстояние. Казнь с применением пыток как таковая отнюдь не являлась наиболее частой формой наказания. Конечно, доля смертных приговоров в уголовно-судебной практике классического века сегодня может показаться высокой: в Шатле в период 1755-1785 гг. от 9 до 10% приговоров - смертные: колесование, виселица или сожжение); парламент Фландрии в 1721-1730 гг. вынес 39 смертных приговоров из 260 (и в 1781-1790 гг. - 26 из 500) . Но не надо забывать, что суды находили много способов смягчить строгость уголовного закона, либо отказываясь судить преступления, требовавшие слишком сурового наказания, либо изменяя квалификацию преступления. Порой сама королевская власть рекомендовала не следовать строго слишком жестокому уложению. Во всяком случае, чаще всего приговаривали к ссылке или штрафу: например, в Шатле, где суд разбирал только более или менее серьезные правонарушения, ссылки составили более половины приговоров, вынесенных в 1755-1785 гг. Но значительная часть таких нетелесных наказаний сопровождалась дополнительными наказаниями, включающими в себя пытки: позорный столб, железный ошейник, плеть, клеймение; пытка была элементом всех приговоров к каторжным работам или их эквиваленту для женщин - заключению в богадельню; ссылке часто предшествовали выставление к позорному столбу и клеймение; штраф иногда сочетался с наказанием плетью. Важная роль пытки в уголовно-правовой системе обнаруживала себя не только в торжественных публичных казнях, но также в упомянутой дополнительной форме наказания: всякое достаточно серьезное наказание должно было заключать в себе элемент пытки. 

Что такое пытка? "Телесное наказание, болезненное, более или менее ужасное, - говорит Жокур и добавляет: - Мера варварства и жестокости того, что измышляет человеческое воображение, - феномен непостижимый". Может быть, и непостижимый, но уж никак не беспорядочный и не примитивный. Пытка есть некая техника, и не следует видеть в ней предельное выражение беззаконной ярости. Наказание считается пыткой, если удовлетворяет трем основным критериям. Прежде всего, оно должно вызывать определенную степень страдания, которую можно точно измерить или по крайней мере вычислить, сравнить и сопоставить с другими. Смерть является пыткой, если представляет собой не просто отнятие права на жизнь, а ситуацию и завершение рассчитанной градации боли: от обезглавливания (которое сводит все страдания к единственному жесту и единому мигу, - нулевая степень пытки), через повешение, сожжение и колесование, продлевающие агонию, до четвертования, доводящего страдание почти до бесконечности; смерть-пытка есть искусство поддерживать жизнь в страдании, подразделяя ее на "тысячу смертей" и добиваясь, до наступления смерти, "the most exquisite agonies". Пытка опирается на настоящее искусство отмеривания страдания. Но более того: она предполагает упорядоченное причинение страдания. Пытка соотносит характер телесного воздействия, качество, интенсивность и длительность страдания с тяжестью преступления, личностью преступника, статусом его жертв. Существует юридический кодекс боли: наказание в форме пытки не обрушивается на данное тело без различия или наравне с любым другим; оно рассчитывается в соответствии с подробными правилами, которые регулируют число ударов плетью, место нанесения клейма, длительность предсмертной агонии на костре или колесе (суд решает, надобно ли удавить казнимого сразу или следует обречь его на медленное умирание, а также через какое время должен последовать жест милосердия - смерть), вид причиняемого увечья (отрезание кисти, протыкание губ или языка). Все эти различные элементы умножают количество наказаний и образуют комбинации в зависимости от решения суда и типа преступления: "Поэзия Данте, возведенная в закон", - сказал Росси; во всяком случае, длительное становление судебно-физического знания. Кроме того, пытка составляет часть ритуала. Она является элементом карательной литургии и отвечает двум требованиям. Она должна помечать жертву; она предназначена для того, чтобы посредством оставляемых на теле осужденного ран либо собственным блеском клеймить его позором. Даже если функция пытки - "очищение" преступника, она не примиряет; она вычерчивает вокруг тела осужденного или, скорее, на самом его теле нестираемые знаки. Люди обязательно сохранят в памяти публичное зрелище, позорный столб, пытку и страдания, которые они наблюдали. А с точки зрения правосудия, предписывающего публичную пытку, она должна быть ярким зрелищем, должна восприниматься всеми почти как торжество правосудия. Сама чрезмерность совершаемого насилия - один из элементов величия правосудия: тот факт, что преступник стонет и кричит под ударами, - не постыдный побочный эффект, он есть сам церемониал правосудия, выражающего себя во всей своей силе. Отсюда, несомненно, ясен смысл пыток, продолжающихся даже после смерти, таких, как сжигание трупов, развеивание пепла по ветру, волочение тел на плетенках и выставление их на обочинах дорог. Правосудие преследует тело за гранью всякого возможного страдания. 

Карательная казнь с применением пыток не исчерпывает всех телесных наказаний: она представляет собой дифференцированное причинение страдания, организованный ритуал клеймения жертв и выражение карающей власти, - а не озлобление правосудия, которое, забывая свои принципы, карает без удержу. В "чрезмерности" пытки заложена целая экономия власти. 

Казнимое тело прежде всего вписывается в судебный церемониал, призванный произвести, вывести на всеобщее обозрение истину преступления. 

Во Франции, как и в большинстве европейских стран (примечательное исключение составляла Англия), все уголовное судопроизводство, вплоть до вынесения приговора было тайным, иными словами - непрозрачным не только для публики, но и для самого обвиняемого. Оно происходило без него; по крайней мере, он не мог ознакомиться ни с составом обвинения, ни с показаниями свидетелей, ни с уликами. В порядке уголовного правосудия знание являлось абсолютной привилегией стороны обвинения. Предварительное следствие должно вести "как можно более старательно и тайно", - гласил эдикт 1498 г. По уложению 1670 г., резюмировавшему и в некоторых отношениях усилившему суровость предшествующей эпохи, обвиняемый не мог получить доступ к документам дела, узнать имена жалобщиков, ознакомиться с показаниями, чтобы ответить свидетелям, воспользоваться, вплоть до самого последнего момента процесса, оправдывающими его документами, заручиться помощью адвоката, который контролировал бы законность судопроизводства или выступил бы защитником на суде. Следователь же имел право принимать анонимные доносы, скрывать от обвиняемого материалы дела, использовать в ходе допроса обман, прибегать к инсинуациям. Следователь единолично и полновластно устанавливал истину, которая опутывала обвиняемого. Судьи получали истину готовой, в виде документов и письменных протоколов; последние являлись для них единственным доказательством; с обвиняемым они встречались только один раз, для того чтобы задать ему вопросы перед вынесением приговора. Тайная и письменная форма судопроизводства отражает принцип, предполагающий, что в области действия уголовного права установление истины является абсолютным правом государя и его судей и находится в их исключительной компетенции. Айро предположил, что такое судопроизводство (более или менее установившееся к XVI веку) имело своим источником "страх перед волнением, криками и приветствиями, обычно исходящими от народа; страх перед возможными беспорядками, насилием и буйством, направленными против сторон или даже против судей". Таким ведением дела король хотел показать, что "власть суверена", предоставляющая право карать, ни в коем случае не может принадлежать "массе". Перед правосудием суверена должны были умолкать все голоса. 

Однако, несмотря на тайный характер судопроизводства, при установлении истины надлежало подчиняться определенным правилам. Тайна сама по себе требовала наличия строгой модели истины в сфере действия уголовного права. Целая традиция, идущая от средних веков и получившая значительное развитие благодаря великим правоведам эпохи Возрождения, определяла, какими должны быть характер и надежность доказательств. Даже в XVIII веке были обычными такие дистинкции: доказательства истинные, прямые, или законные (например, предоставляемые свидетелями) и косвенные, предположительные, производные (получаемые посредством аргументации); далее, доказательства явные, важные, несовершенные или поверхностные; также доказательства "непреложные или необходимые", не позволяющие усомниться в истинности факта деяния ("полные" доказательства: когда, например, два безупречных свидетеля утвержют что видели, как обвиняемый с обнаженной окровавленной шпагой уходит оттуда, где некоторое время спустя было найдено тело с колотыми ранами); приблизительные иди неполные доказательства, которые можно расценивать как истинные до тех пор, пока обвиняемый не опровергнет их свидетельством в пользу своей невиновности (приведя показания единственного очевидца или указав на предшествовавшие убийству угрозы); наконец, отдаленные, или "вспомогательные", улики, основывающиеся лишь на суждениях и мнениях (слухи, бегство подозреваемого, его поведение во время допроса и т. п.). Причем все эти дистинкции - не просто теоретические тонкости. Они исполняют определенную функцию. Прежде всего, каждое доказательство указанных видов, взятое в отдельности, может определить результат судебного разбирательства: полное доказательство может обусловить любой приговор; неполное доказательство - повлечь за собой мучительное наказание, но не смертную казнь; несовершенного и поверхностного доказательства достаточно для издания "судебного приказа", отправляющего дело на дальнейшее расследование или налагающего штраф на подозреваемого. Далее, доказательства сочетаются одно с другим в соответствии с точными правилами счета: два полудоказательства могут составить полное доказательство; вспомогательные доказательства, если их несколько и они не противоречат друг другу, соединяются и образуют полудоказательство; но, как бы много их ни было, они никогда не составляют полного доказательства. Итак, налицо судебно-правовая арифметика, во многом очень детальная, но все же оставляющая место для различных дискуссий: допустимо ли выносить смертный приговор на основании одного полного доказательства или же оно должно сопровождаться другими, не столь неопровержимыми уликами? Всегда ли два приблизительных доказательства равнозначны полному доказательству? Не требуется ли для этого три приблизительных доказательства или вдобавок еще две отдаленные улики? Есть ли такие вещи, которые являются уликами лишь для определенных преступлений, в определенных обстоятельствах и по отношению к определенным личностям? (Так, свидетельство игнорируется, если оно исходит от бродяги; напротив, оно считается более надежным, если его предоставляет "почтенный человек" или - в случае домашней кражи - хозяин.) Арифметика, модулируемая казуистикой, функция которой - определить, как должно быть построено судебное доказательство. С одной стороны, система "юридических доказательств" делает истину в уголовно-правовой области результатом сложного искусства; оно подчиняется правилам, известным лишь специалистам, и, следовательно, укрепляет принцип тайны. "Недостаточно, чтобы судья имел убеждение, каковое может быть у любого разумного человека... Нет ничего более неправильного, нежели этот способ судить, который представляет собой, в сущности, лишь более или менее обоснованное мнение". Но, с другой стороны, такая система жестко ограничивает судью; 

при несоблюдении определенных правил "любой приговор оказывается необоснованным, и в некотором смысле можно считать его несправедливым, даже если обвиняемый действительно виновен". Придет день, когда особенность судебной истины покажется скандальной: как будто правосудие не должно подчиняться правилам общей истины. "Как расценили бы полудоказательство в науках, дающих строгое доказательство? Что означало бы полудоказательство в геометрии или алгебре?" Однако не надо забывать, что формальные ограничения, накладываемые на юридическое доказательство, являлись способом регулирования, внутренне присущим абсолютной власти и исключающим знание. 

Письменное, тайное и подчиненное строгим правилам построения доказательств уголовно-судебное расследование было машиной, способной производить истину в отсутствие обвиняемого. И благодаря самому этому факту (хотя, строго говоря, закон этого не требует) расследование непременно ведет к признанию обвиняемого. По двум причинам. Во-первых, признание - настолько сильное доказательство, что вряд ли требуется добавлять к нему другие доказательства или заниматься сложным и сомнительным сложением улик. Признание, полученное корректным способом, почти освобождает обвинителя от необходимости предоставлять дальнейшие свидетельства (во всяком случае, самые трудные). Во-вторых, процедура расследования может воспользоваться всей своей несомненной властью и стать настоящей победой над обвиняемым, а истина проявляет всю свою власть единственно в том случае, если преступник берет на себя ответственность за совершенное преступление и подписывается под тем, что было искусно и безвестно построено следствием. "Недостаточно, - сказал Айро, не одобрявший тайные процедуры, - чтобы злоумышленники были справедливо наказаны. По возможности они должны судить и осудить себя сами". В воссозданном в письменной форме преступлении преступник, признающий себя виновным, начинает играть роль живой истины. Признание - поступок преступника, ответственного и говорящего субъекта, - служило дополнением к письменному тайному предварительному следствию. Отсюда важное значение, придаваемое признанию всей этой процедурой инквизиторского типа. 

Отсюда также и двусмысленность роли признания. С одной стороны, его пытаются включить в общую арифметику доказательства, подчеркивают, что оно - лишь одно доказательство из многих. Оно не есть evidentia rei; оно не является самым сильным доказательством, как таковое оно не может привести к признанию виновности и должно сопровождаться дополнительными уликами и предположительными доказательствами. Ведь хорошо известно, что обвиняемые иногда признают себя виновными в преступлениях, которых не совершали, и потому следователь, если он располагает одним только признанием обвиняемого, должен произвести дополнительное расследование. С другой же стороны, признание пользуется преимуществом перед всяким иным доказательством. До некоторой степени оно превосходит всякое другое доказательство; будучи элементом вычисления истины, оно является также действием, которым обвиняемый соглашается с обвинением и признает его обоснованность. Оно превращает следствие, проведенное без участия обвиняемого, в добровольное подтверждение обвинения. Посредством признания обвиняемый лично принимает участие в ритуале производства судебно-уголовной истины. Как утверждалось в средневековом праве, признание делает судопроизводство общеизвестным и явным. На эту первую двусмысленность накладывается вторая: признание столь желанно, потому что оно - особо сильное доказательство, требующее для вынесения приговора лишь нескольких дополнительных улик и потому сводящее к минимуму работу следствия и механику доказательства; вытягивая признание, не гнушаются никаким принуждением. Но хотя в судопроизводстве признание должно быть живым и устным эквивалентом предварительного расследования, осуществляемого в письменной форме, хотя признание должно быть реакцией, как бы подтверждением предварительного расследования со стороны обвиняемого, оно окружается гарантиями и формальностями. Признание содержит в себе нечто от сделки: поэтому оно должно быть "спонтанным", поэтому оно должно быть сделано перед компетентным судом и в полном сознании, поэтому в нем не должны упоминаться невозможные вещи и т. д. Делая признание, обвиняемый участвует в судопроизводстве; он удостоверяет истину, полученную в результате предварительного следствия. 

Отмеченной двойной двусмысленностью признания (оно - элемент доказательства и эквивалент предварительного расследования; результат принуждения и полудобровольная сделка) объясняются два основных способа его получения, используемых классическим уголовным правом: присяга, которую должен принести обвиняемый перед началом допроса (т. е. угроза нести ответственность за клятвопреступление перед судом человеческим и судом Божьим и в то же время ритуальный акт участия), и пытка (физическое насилие с целью вырывания истины, которая будет повторена перед судьями как "спонтанное" признание и таким образом станет доказательством). В конце XVIII века пытку осуждают как пережиток варварства прошлых веков: как проявление "средневековой" дикости. Действительно, практика пыток имеет давнее происхождение: она восходит по крайней мере к инквизиции, а возможно к пыткам рабов. Но в классическом праве пытка не фигурирует как остаточное явление или изъян. Она занимает четко определенное место в сложном уголовно-правовом механизме, где судопроизводство инквизиторского типа отягощено элементами обвинительной системы, где письменное доказательство нуждается в устном корреляте, где техника доказательства, осуществляемого следователями, смешивается с методами испытания, бросавшего вызов обвиняемому, где от обвиняемого требуют (если надо, то применяя при этом сильный нажим) исполнения роли добровольного участника в судебной процедуре, короче говоря - где истина выковывается с помощью механизма, состоящего из двух элементов: следствия, тайно проводимого судебными органами, и действия, ритуально выполняемого обвиняемым. Тело обвиняемого, тело говорящее и, если необходимо, страдающее, обеспечивает сцепление между этими двумя механизмами; потому до тех пор, пока карательную систему не пересмотрели сверху донизу, радикальная критика пыток была весьма редка. Гораздо чаще давались простые советы, продиктованные благоразумием: "Пытка - опасный путь к познанию истины, а потому судьи не должны прибегать к ней без должного размышления. Нет ничего более сомнительного. Бывают виновные, имеющие достаточно твердости и скрывающие совершенное преступление... и другие, невиновные, которых ужасными муками вынуждают сознаться в преступлениях, в коих они неповинны". 

Исходя из этого можно сказать, что функция дознания с применением пыток - добывание истины. Прежде всего, такое дознание не являлось способом вырывания истины любой ценой; оно отличалось от безудержной пытки современных допросов; безусловно, оно было жестоким, но не диким. Оно было упорядоченной практикой, следующей четко определенной процедуре. Моменты, длительность, используемые орудия, длина веревок, вес гирь, количество клиньев, вмешательство судебного чиновника, ведущего допрос, - все это, определяемое различными местными обычаями, детально регламентировано. Пытка - судебная игра со строгими правилами. И как таковая она связана со старыми дознаниями, применявшимися в обвинительных процедурах задолго до техник инквизиции, - в ордалиях, судебных поединках, испытаниях, где полагались на суд Божий. Своего рода состязание происходит между следователем, распорядившимся о пытке, и пытаемым обвиняемым. "Пациент" - так обычно называли жертву - подвергается ряду пыток, различных по степени жестокости; он выносит пытки и "побеждает" или не выдерживает и сознается. Но следователь применяет пытку не без риска для себя самого (т. е. помимо той опасности, что подозреваемый может умереть): он делает ставку в игре, рискуя уже собранными им элементами доказательства. Ведь существует правило: если обвиняемый "побеждает" и не сознается, то судья должен отказаться от обвинения. В таком случае выигрывает пытаемый. Отсюда обычай, введенный для самых серьезных случаев: применять пытку "в ожидании доказательства". Тогда после пыток следователь может располагать собранными данными и своими предположениями; обвиняемого не объявляли невиновным в результате его сопротивления; но по крайней мере победа избавляла его от смертного приговора. Следователь сохранял все свои карты, кроме главной. Omnia citra mortem. Поэтому следователям часто рекомендовалось в случае самых тяжких преступлений не прибегать к пытке, если против обвиняемого подготовлено достаточно убедительное доказательство; ведь если тот выдержит пытку, то судья лишится права вынести заслуженный смертный приговор. В таком поединке проиграло бы правосудие: если доказательство достаточно и позволяет "приговорить обвиняемого к смерти", то не надо "превращать приговор в дело случая и полагаться на исход предварительного дознания, которое часто ни к чему не приводит; ведь интересы общественной безопасности требуют примерного наказания преступника, совершившего тяжкое, ужасное и кровавое преступление". 

Под внешне ожесточенными поисками "быстрой" истины в классической пытке скрывается отлаженный механизм испытания судом Божьим: физический вызов, призванный установить истину. Если пациент виновен, то его страдания, причиняемые пыткой, не будут незаслуженными; но пытка служит также основанием для оправдания, если он невиновен. В практике пытки боль, поединок и истина соединяются: они сообща работают над телом пациента. Поиски истины путем допроса с применением пыток - хороший способ получения важнейшего из доказательств: признания обвиняемого. Но также и сражение, и победа одного противника над другим, которая "создает" истину в соответствии с ритуалом. Пытка, применяемая для вытягивания признания, - расследование, но и поединок. 

Акт расследования и элемент наказания здесь как будто смешались. И это не последний из парадоксов пытки. Действительно, она рассматривается как способ дополнения доказательства, когда "дело не предусматривает достаточно серьезных наказаний". И она считается одним из наказаний; настолько суровым, что в иерархии наказаний, определяемой Уложением 1670 г., помещается сразу после смертной казни. Разве можно использовать наказание как средство? - спросят позднее. Разве можно расценивать как наказание то, что должно быть способом доказательства? Оправдание следует искать в том способе, каким правосудие классической эпохи организовало производство истины. Различные фрагменты доказательства не составляли его нейтральных элементов вплоть до того момента, когда можно было собрать их в единый пучок и полностью удостоверить виновность. Каждое свидетельство вызывало более или менее сильное отвращение. Виновность не "начиналась" после того, как собраны все доказательства, она создавалась шаг за шагом, каждым из элементов, позволявших установить личность виновного. Так, полудоказательство не позволяло считать обвиняемого невиновным вплоть до доведения доказательства до полного: оно делало обвиняемого полувиновным. Самая ничтожная улика, относящаяся к тяжкому преступлению, клеймила обвиняемого как "немного" преступника. Короче говоря, доказательство в судебно-правовой сфере строилось не по дуалистическому принципу: истина или ложь, - но по принципу постепенной градации: некоторая степень доказательства уже означала некоторую степень виновности, а следовательно, и какое-то наказание. Подозреваемый как таковой всегда заслуживает некоторого наказания: навлекший на себя подозрение не может быть абсолютно невиновным. Подозрение предполагает элемент доказательства со стороны судьи, признаки определенной степени вины со стороны подсудимого и ограниченную кару со стороны уголовной системы. Подозреваемый, если он оставался просто подозреваемым, несмотря ни на что, не признавался невиновным и подвергался определенному наказанию. Сделав предположение с какой-то долей вероятности, можно было совершенно законно вводить практику, игравшую двойственную роль: начать наказывать, следуя уже собранным уликам и свидетельствам, и использовать это начальное наказание, чтобы вырвать пока еще отсутствующую истину. В XVIII веке судебная пытка осуществлялась в режиме странной экономии, где ритуал создания истины неотъемлем от ритуала наложения наказания. Допрашиваемое под пытками тело являлось и точкой приложения наказания, и местом вырывания истины. И точно так же как предположение о виновности было неотъемлемым элементом следствия и долей виновности, выверенное страдание, причиняемое "законной" пыткой, было частью и наказания, и следственного процесса. 

*** 

Но весьма любопытно, что сцепление этих двух ритуалов через тело сохраняется и после признания доказательства достоверным и вынесения приговора: в самом исполнении наказания. И опять-таки, тело осужденного становится существенным элементом церемонии публичного наказания. Виновный должен вынести на всеобщее обозрение приговор и факт совершенного преступления. Выставляемое напоказ, водимое по улицам, демонстрируемое, терзаемое, тело осужденного служит зримой подставкой для процедуры, которая прежде оставалась в тени; в нем, благодаря ему акт правосудия становится очевидным для всех. Это живое и яркое обнаружение истины в публичном исполнении наказаний имеет в XVIII веке несколько сторон. 

1. Прежде всего, из осужденного делают глашатая собственного приговора. Его заставляют, в каком-то смысле, возвещать и свидетельствовать истинность обвинения. Вождение по улицам; дощечка на спине, груди или лбу, напоминающая о приговоре; остановки на перекрестках; зачтение приговора; публичное покаяние у врат храмов, где осужденный торжественно признается в преступлении: "Босой, в рубище, с факелом в руках, коленопреклоненный, он должен объявить, что - злобно, ужасно, коварно, преднамеренно - содеял гнуснейшее преступление и т. д."; выставление к позорному столбу с оповещением о деянии и приговоре; еще одно оглашение приговора у подножия плахи. Приговорен ли человек просто к позорному столбу или к сожжению и колесованию, он обнародует свое преступление и вынесенный приговор, показывая их физически, на собственном теле. 

2. Еще раз повторяется сцена признания. Публичное принудительное принесение покаяния дополняется спонтанным и публичным признанием. Публичная пытка становится моментом истины. Эти последние мгновения, когда виновному уже нечего терять, отнимаются в пользу истины, которая должна явиться в полном свете. После вынесения приговора суд мог принять решение о новой пытке, чтобы вырвать имена возможных сообщников. Предусматривалось также, что в момент вступления на эшафот осужденный может попросить отсрочки, чтобы сделать новые признания. Публика ожидала нового поворота истины. Многие осужденные пользовались этой возможностью, стараясь выиграть время, как это сделал Мишель Барбье, признанный виновным в вооруженном нападении: "Он нагло взглянул на плаху и сказал, что, конечно, не для него она возведена, поскольку он невиновен. Сначала захотел вернуться в камеру, где полчаса молол вздор, пытаясь оправдаться. Потом, когда его снова повели на казнь, взошел на эшафот с решительным видом, но, когда его раздели и привязали к крестовине, чтобы наказать железным прутом, попросил еще раз пойти в помещение, где полностью сознался в содеянном и даже заявил, что виновен еще в одном убийстве". Функция настоящей казни с применением пыток - выявление истины, и в этом отношении она прилюдно продолжает начатое тайным дознанием. Она ставит под приговором подпись наказуемого. Удачная публичная казнь обосновывает правосудие, поскольку оглашает истину преступления на самом теле казнимого. Пример образцового осужденного - Франсуа Бияр, главный кассир почтового ведомства, который в 1772 г. убил свою жену Палач хотел закрыть ему лицо, чтобы избавить от оскорблений толпы. "Вовсе не для того, - сказал тот, - меня приговорили к заслуженному наказанию, чтобы люди меня не видели..." Он еще носил траур по супруге... был обут в новехонькие туфли, волосы свежезавиты и густо напудрены. Вид имел столь скромный и достойный, что люди, стоявшие близко, говорили, что он должен быть либо совершеннейшим христианином, либо величайшим лицемером. Висевшая у него на груди дощечка сбилась, и заметили, как он поправил ее, наверное для того, чтобы люди могли прочитать надпись". Если каждый участник играет свою роль хорошо, то церемония наказания имеет действенность долгого публичного покаяния. 

3. Публичная казнь "привязывалась" к самому преступлению; между ними устанавливался целый ряд хорошо прочитываемых отношений. Труп осужденного выставлялся на месте преступления или на одном из ближайших перекрестков. Казнь часто вершилась в том самом месте, где было содеяно преступление: например, одного студента, который в 1723 г. убил немало людей, председатель Нантского суда постановил казнить на плахе у ворот трактира, где тот убивал. Предпринимались "символические" казни, где форма экзекуции определяется характером преступления: богохульникам протыкают язык, запятнавших себя злодеяниями предают очищающему огню, убийцам отсекают кисть правой руки; иногда осужденного заставляют нести орудие преступления - так, Дамьен нес пресловутый кинжал, с которым шел на цареубийство, причем руку и кинжал намазали серой и подожгли. Как заметил Вико, старая юриспруденция была "целой поэтикой". 

Бывали случаи почти театрального воспроизведения преступления в церемонии казни виновного: те же орудия, те же жесты. Так правосудие повторяет преступление на глазах у всех, обнародуя его фактическое содержание и в то же время отменяя его смертью виновного. Даже во второй половине XVIII века, в 1772 году, сталкиваемся с такого рода приговорами: одна служанка из Камбрэ, убившая хозяйку, по приговору должна была быть доставлена на место казни в повозке, "используемой для уборки нечистот с перекрестков". Здесь надлежало "возвести виселицу, у подножия ее поставить то самое кресло, в котором сидела упомянутая Лалё, хозяйка, в момент убийства; посадить в это кресло служанку; исполнителю высшего правосудия надлежит отсечь ей правую кисть, в ее присутствии бросить кисть в огонь и сразу после этого нанести ей четыре удара косарем, которым она убила названную Лалё, причем первый и второй удары - в голову, третий - в левое предплечье, а четвертый - в грудь; после этого надлежит повесить ее на упомянутой виселице и оставить до наступления смерти от удушья; по истечении двух часов снять труп, отделить голову у подножия упомянутой виселицы на упомянутом эшафоте тем же косарем, коим она убила хозяйку; оную голову водрузить на кол высотой в двадцать футов и выставить у ворот вышеозначенного города Камбрэ, на обочине дороги, что ведет в Дуэ; обезглавленное тело поместить в мешок и зарыть у вышеозначенного кола на глубину десять футов"23. 

4. Наконец, медленность процесса казни, ее драматические повороты, крики и страдания осужденного играют роль последнего испытания в завершение судебного ритуала. Всякая агония сообщает определенную истину, но агония на эшафоте сообщает ее с большей силой, ибо она ускоряется болью; с большей строгостью, ибо она проявляется на самой грани между судом людским и судом Божьим; и с большей оглаской, ибо она происходит на публике. Страдания в процессе казни продолжают страдания предшествовавшего судебного дознания; однако в судебном дознании игра не сыграна и подозреваемый еще может спасти свою жизнь; а теперь он несомненно умрет, а значит, должен позаботиться о спасении души. Вечная игра уже началась: казнь предваряет потусторонние кары; она показывает, в чем они заключаются; она - театр ада; крики осужденного, его сопротивление и проклятия уже возвещают его неотвратимую судьбу. Но страдания здесь, на земле, могут расцениваться также как покаяние и смягчать наказание на небесах: Бог не преминет учесть эти муки, если они переносятся со смирением. Жестокость земного наказания будет учтена в грядущей каре, в ней видится обещание прощения. Но можно возразить: не являются ли столь ужасные страдания знамением того, что Бог оставил преступника на милость его собратьев? И отнюдь не обеспечивая будущего отпущения, они возвещают неминуемое проклятие; а значит, если осужденный умирает быстро, без долгой агонии, то не доказывает ли это, что Бог хочет защитить его и спасти от отчаяния? Стало быть, страдание от пыток неоднозначно и может выражать как фактический состав преступления, так и ошибку судей; добродетельность либо порочность преступника; совпадение либо расхождение суда людского и суда Божьего. Отсюда неутолимое любопытство, влекущее зрителей к плахе и мукам, к прошлому и настоящему, к здешнему и вечному Все зрители ловят момент истины: каждое слово, каждый крик, длительность агонии, сопротивляющееся тело, отчаянно цепляющаяся за него жизнь, - во всем этом видят знамение: кто-то шесть часов не умирал на колесе и ни на миг не отпускал от себя палача, утешавшего и ободрявшего его (несомненно, по собственной инициативе); такой-то умер "с подлинным христианским чувством и обнаружил чистосердечное раскаяние"; такой-то "испустил дух уже через час после того, как его распластали на колесе; говорят, что присутствовавшие были тронуты явными признаками веры и раскаяния"; такой-то выказывал искреннейшее раскаяние на пути к плахе, а когда его живым привязали к колесу, "не переставал издавать ужасные вопли"; а одна женщина "сохраняла спокойствие до момента зачтения приговора, а потом разум ее помутился, и она совсем обезумела к тому моменту, когда ее повесили". 

Замкнутый цикл: от допроса с применением пыток до казни тело производит и воспроизводит истину преступления. Или, скорее, тело образует элемент, который благодаря целой игре ритуалов и испытаний свидетельствует о том, что преступление имело место, что оно само и совершило это преступление, показывает, что преступление запечатлено в нем и на нем, подвергается операции наказания и чрезвычайно наглядно являет его результаты. Многократно казнимое тело обеспечивает синтез реальности деяний и истины дознания, документов судопроизводства и дискурса преступника, преступления и наказания. Оно является, следовательно, существенно важным элементом судебно-правовой литургии, где оно должно быть соучастником процедуры, включающей в свой круг неограниченные права монарха, преследование и тайну. 

Публичную пытку следует понимать не только как судебный, но и как политический ритуал. Даже во второстепенных случаях ее применения она принадлежит к церемониям, посредством которых власть показывает себя. 

Правонарушение, согласно праву классического века, помимо ущерба, который оно иногда причиняет, и даже помимо нарушаемого им правила посягает на право того, кто защищает закон: "Противозаконное действие, даже если оно не причиняет ущерба, не наносит телесного повреждения или оскорбления личности, является правонарушением, которое требует возмещения, поскольку нарушает право высшего и наносит оскорбление его достоинству". Помимо непосредственной жертвы преступление направлено против суверена: против суверена лично (поскольку закон представляет волю суверена) и физически (поскольку сила закона есть сила государя). Ведь "для того, чтобы закон действовал в королевстве, он должен исходить непосредственно от государя или по крайней мере подкрепляться печатью его власти". Следовательно, вмешательство суверена - не третейский суд, разрешающий спор двух противников; оно даже много больше, нежели действие, которое должно обеспечить соблюдение прав индивида; оно - прямой ответ человеку, оскорбившему государя. "Проявление могущества суверена при наказании преступлений является, несомненно, одной из основных частей отправления правосудия". А значит, наказание не должно расцениваться как возмещение ущерба и даже соизмеряться с ущербом; в наказании всегда должна присутствовать доля, принадлежащая государю, и даже в соединении с предусмотренным возмещением ущерба она является наиболее важным элементом уголовно-правовой ликвидации преступления. Однако доля государя сама по себе не проста: с одной стороны, она требует возмещения ущерба, нанесенного его королевству (так, причинение беспорядка и дурной пример, поданный другим, - серьезный ущерб, не идущий ни в какое сравнение с ущербом, нанесенным частному лицу); но она также требует, чтобы государь отомстил за оскорбление, нанесенное его личности. 

Стало быть, право наказывать как часть права государя воевать со своими врагами покоится на "праве меча, на абсолютной власти над жизнью и смертью подданного, которая в римском праве называется merum imperium. На праве, в силу которого государь заставляет исполнять свой закон, приказывая покарать за преступление". Но наказание есть также способ, каким добиваются возмездия одновременно личного и государственного, поскольку физическо-политическая сила государя в каком-то смысле присутствует в законе: "Из самого определения закона понятно, что он должен не только защищать, но и мстить за неуважение к себе путем наказания тех, кто посягнул на него". В исполнении обычнейшего наказания, в строжайшем соблюдении юридических форм действуют активные силы мщения. 

Итак, публичная казнь исполняет юридическо-поли-тическую функцию. Она - церемониал, посредством которого восстанавливается на миг нарушенная власть суверена. Восстанавливается путем проявления ее во всем ее блеске. Публичная казнь, сколь бы поспешной и повседневной она ни была, относится к целому ряду пышных ритуалов, восстанавливающих власть после ее временного упадка (таких, как коронация, въезд монарха в покоренный город, усмирение взбунтовавшихся подданных); вслед за преступлением, унизившим суверена, казнь развертывает перед всеми его непобедимую мощь. Ее цель - не столько восстановить равновесие, сколько ввести в игру как ее кульминационный момент асимметрию между подданным, осмелившимся нарушить закон, и всемогущим государем, демонстрирующим свою силу Хотя возмещение вреда, причиненного правонарушением частному лицу, должно быть пропорциональным, хотя приговор должен быть справедливым, исполнение приговора осуществляется таким образом, чтобы продемонстрировать не меру, а отсутствие равновесия и чрезмерность. В литургии наказания должны подчеркнуто утверждаться власть и присущее ей превосходство. И это превосходство обязано не просто праву, но и физической силе монарха, который обрушивается на тело противника и завладевает им: нарушая закон, правонарушитель затрагивает саму личность государя; и именно суверен (или по крайней мере те, кому он передал свою силу) захватывает тело осужденного и показывает его заклейменным, побежденным, сломленным. Словом, карательная церемония "устрашает". Когда юристы XVIII века начали полемику с реформаторами, они выдвинули ограничительное и "модернистское" истолкование физической жестокости наказания: суровые наказания необходимы как пример, который должен быть запечатлен глубоко в душах людей. Однако на самом деле практика публичных казней и пыток основывалась дотоле не на экономии примера, как он понимается в эпоху идеологов (мысль о наказании должна побеждать интерес, толкающий к преступлению), а на политике устрашения: через тело преступника все должны ощутить неумеренное присутствие государя. Публичная казнь не восстанавливала справедливость, она реактивировала власть. Следовательно, в XVII и даже в начале XVIII века она, со всем своим театром террора, не была задержавшимся пережитком ушедшей эпохи. Ее жестокость, блеск, насилие над телом, неравная игра сил, детально продуманный церемониал, словом, весь ее аппарат был вписан в политическое функционирование судебно-правовой системы. 

Отсюда понятны некоторые характерные черты литургии публичных казней. И прежде всего важность ритуала, развертывающегося перед публикой во всей своей пышности. Ничто не должно быть скрыто в этом торжестве закона. Эпизоды казни традиционно повторялись, и все же в обвинительных приговорах никогда не забывали их перечислить, настолько важны они были для судебно-правового механизма: шествия, остановки на перекрестках, стояние у церковных врат, публичное оглашение приговора, преклонение колен, принародное покаяние в прегрешении против Бога и короля. Иногда вопросы очередности и этикета решались самим судом: "Офицеры верхом отправятся в таком порядке: во главе два полицейских сержанта, затем пациент, за пациентом Бонфор и слева Ле Горр, за ними - секретарь суда. Так они прибудут на рыночную площадь, где приговор будет исполнен". Это детально расписанный церемониал - не только судебный, но и (совершенно очевидно) военный. Правосудие короля показывает себя как правосудие вооруженное. Меч, карающий виновника, - также меч, разящий врага. Целый военный механизм окружает место казни: конные стражи, лучники, жандармы, солдаты. Конечно, он должен воспрепятствовать побегу или перевороту, а также любому проявлению симпатии со стороны народа, попытке спасти осужденного или взрыву негодования и требованию немедленной казни. Но также напомнить, что всякое преступление - своего рода бунт против закона и что преступник - враг государя. Все эти факторы - будь они мерами предосторожности в конкретной ситуации или функциональным элементом ритуала - делают публичную казнь больше чем актом правосудия: демонстрацией силы. Или, скорее, правосудие обнаруживается в публичной казни как физическая, материальная и страшная мощь суверена. Церемония публичной казни и пытки выставляет на всеобщее обозрение отношение власти, передающей свою мощь закону 

Как ритуал вооруженного закона, где государь проявляет себя нераздельно в двояком образе главы правосудия и военачальника, публичная казнь имеет два аспекта: победы и битвы. С одной стороны, она торжественно завершает войну, исход которой предрешен, войну между преступником и государем; она должна демонстрировать огромную власть государя над теми, кого он сделал бессильными. Эта асимметрия, необратимое неравновесие сил - существенный элемент публичной казни. Тело уничтоженное, превращенное в пепел и развеиваемое, разрушаемое шаг за шагом безграничной властью государя составляет не только идеальный, но и реальный предел наказания. Возьмем знаменитую казнь Массолы, впервые примененную в Авиньоне и одной из первых вызвавшую негодование современников. Она кажется парадоксальной, поскольку осуществляется почти исключительно после смерти приговоренного и поскольку правосудие просто развертывает на трупе свой великолепный театр, ритуально восхваляя собственную силу. Осужденному завязывают глаза и привязывают к столбу; эшафот окружен кольями с железными крюками. "Пациент шепотом исповедуется священнику, и, едва он получает благословение, палач железной дубиной, какими орудуют на бойнях, что есть силы ударяет по виску несчастного, который падает замертво. Затем mortis exactor большим ножом перерезает ему горло, хлещет кровь. Зрелище ужасное. Палач перерезает жилы около обеих пяток, вспарывает живот, вырывает сердце, печень, селезенку и легкие и нанизывает их на железный крюк. Потом рассекает и разрубает тело на куски, которые развешивает по крюкам по мере отрубания, будто разделывает мясную тушу. Смотрят только те, кто способен выдержать". Напоминая ремесло мясника, предельное измельчение тела связывается здесь со зрелищем: каждый кусок словно выставляется в витрине мясной лавки. 

Публичная казнь сопровождается церемониалом, символизирующим триумф. Но она также содержит, как некое драматическое ядро своего монотонного течения, сцену схватки: быстрое и непосредственное воздействие палача на тело "пациента". Воздействие, конечно, регулируется правилами, поскольку обычай и (часто в совершенно четкой форме) обвинительный приговор предписывают его основные эпизоды. И все же в нем сохраняется отзвук битвы. Палач не просто проводит в жизнь закон, он также использует силу; он проводник насилия, которое применяется к насилию преступления, с тем чтобы обуздать его. Материально, физически он противник этого преступления. Противник порой сострадающий, порой - ожесточенный. Дамудер, как и многие его современники, сетовал, что палачи совершают "всяческие жестокости над злодеями-пациентами и, избивая их и убивая, обращаются с ними, как с животными". И в течение долгого времени этот обычай сохранялся. В церемонии казни еще присутствуют вызов и поединок. Если палач побеждает, если ему удается одним ударом отрубить обреченную голову, то он "показывает ее народу, кладет на землю, а затем кланяется публике, громко хлопающей в ладоши и восхищающейся его ловкостью". Наоборот, в случае неудачи, если ему не удается казнить "пациента" как следует, его наказывают. Так был наказан палач Дамьена, который, не сумев четвертовать пациента по правилам, вынужден был резать тело осужденного ножом: обещанных ему в награду лошадей, которых использовали для казни, конфисковали в пользу бедных. Несколько лет спустя авиньонский палач доставил лишние страдания трем разбойникам (причем отъявленным злодеям), которых должен был повесить. Зрители разъярились и угрожали ему. Для того чтобы наказать палача и спасти от народного гнева, его посадили в тюрьму. За наказанием неумелого палача стоит традиция совсем близкого прошлого: если казнь не удалась, осужденный должен быть помилован. Этот обычай твердо соблюдался в некоторых областях. Народ часто ждал его подтверждения и иногда вставал на защиту осужденного, помогая ему избежать смерти. Дабы положить конец и обычаю, и народным ожиданиям, вспомнили старую поговорку: "Коль на виселицу попал, верно пропал". В смертные приговоры стали вводить точные указания: "Повесить и держать в петле, пока не наступит смерть", "пока не испустит дух". А юристы, такие, как Серпийон и Блэкстоун, в середине XVIII века утверждают, что неудача палача не влечет за собой сохранение жизни осужденного. В церемонии казни еще оставалось нечто от Божьего суда. В схватке с осужденным палач выступал как своего рода защитник короля. Но защитник непризнаваемый и непризнанный: вроде бы, по традиции, запечатанную грамоту с указаниями для палача швыряли перед ним наземь, а не клали на стол. Известны многочисленные запреты, связанные с "крайне необходимой", однако "противоестественной" должностью палача. Палач был в некотором смысле мечом короля, но разделял бесчестье со своим противником. Власть монарха, приказывавшая ему убивать и действительно убивающая его рукой, в нем самом не присутствовала; она не была тождественна его собственной жестокости. И наиболее ярко эта власть проявлялась в тот момент, когда останавливала занесенную руку палача грамотой о помиловании. Промежуток времени между приговором и казнью был очень коротким (несколько часов), а значит, весть о помиловании приходила обычно в самый последний момент. Но, несомненно, самой медлительностью своего течения церемония предусматривала возможность этого события. Осужденные всегда надеялись на помилование и, чтобы потянуть время, заявляли, даже у самого подножия эшафота, что хотят сделать признание. Когда люди желали помилования, они требовали его криками, старались оттянуть последний момент, ожидая прибытия гонца с грамотой за зеленой восковой печатью, а если надо, то и распускали слухи, будто он уже в пути (например, 3 августа 1750 г. во время казни осужденных за восстание против похищения детей). Государь присутствует в казни не только как власть, мстящая за нарушение закона, но и как власть, способная приостановить и закон, и мщение. Он один остается хозяином, он один может смыть оскорбления, нанесенные его личности; хотя верно, что он передает судам свою власть отправлять правосудие, он не уступает ее; он сохраняет ее во всей целости и может приостановить исполнение приговора или сделать его более жестоким по собственной воле. 

Публичную казнь, остававшуюся ритуалом еще в XVIII веке, следует расценивать как политический инструмент. Казнь логически вписывается в карательную систему, где государь прямо или косвенно требует наказания, выносит приговор и приводит его в исполнение, поскольку именно он как закон терпит ущерб от преступления. Во всяком правонарушении совершается crimen majestatis, малейший преступник - потенциальный цареубийца. А цареубийца - поистине тотальный, абсолютный преступник, поскольку, вместо того чтобы покушаться на конкретное решение или волеизъявление монарха, как это делает заурядный правонарушитель, он посягает на сам принцип монаршей власти в виде физической личности государя. Идеальное наказание для цареубийцы должно представлять собой сумму всех возможных пыток. Оно должно быть бесконечной местью: французские законы, во всяком случае, не содержали предписаний относительно конкретных наказаний за такого рода чудовищные преступления. Для казни Раваяка форму церемонии пришлось изобретать, прибегнув к соединению жесточайших пыток, практиковавшихся тогда во Франции. Для Дамьена пытались придумать еще более ужасное наказание. Были выдвинуты проекты, но их посчитали не вполне совершенными. Потому воспользовались формой казни, придуманной для Раваяка. И приходится признать ее сравнительно умеренной, если вспомнить о бесконечном мщении, какому подвергся в 1584 г. убийца Вильгельма Оранского: "В первый день его привели на площадь, где стоял котел с кипящей водой, куда погрузили его правую руку, коей было совершено преступление. Назавтра руку отрубили, она упала ему под ноги, и он постоянно натыкался на нее. На третий день раскаленными щипцами раздирали сосцы и руку спереди. На четвертый день раздирали руку сзади и ягодицы. Так непрерывно терзали его восемнадцать дней". В последний день распластали на колесе и "давили". Шесть часов спустя он еще просил пить, но ему отказали. "Наконец королевского судью по уголовным делам просили, чтобы он отдал приказ задушить убийцу, дабы душа его не впала в отчаяние и не погибла". 

Несомненно, существование публичных казней было связано с чем-то совершенно иным, нежели собственно внутренняя организация. Правы Руше и Киршхаймер, усмотревшие в казнях и пытках отзвук производственного режима, где рабочая сила и, следовательно, человеческое тело не имеют ни полезности, ни торговой стоимости, которые они получают в экономии промышленного типа. Кроме того, "презрение" к телу было связано, безусловно, с общей установкой относительно смерти; и в такой установке можно различить не только христианские ценности, но и демографическую, в каком-то смысле биологическую, ситуацию: опустошения, производимые болезнями и голодом, периодические смертоносные эпидемии, чудовищная детская смертность, шаткость биоэкономического равновесия - все это делало смерть обычным явлением и порождало вокруг нее ритуалы, которые должны были примирить с ней и придать смысл ее неослабной агрессивности. Анализируя причины столь долгого сохранения публичных казней, необходимо также принять во внимание конкретную обстановку и конъюнктуру; не надо забывать, что Уложение 1670 г., регулировавшее уголовное правосудие до самой Революции, в некоторых отношениях даже усилило строгость прежних эдиктов. Пюсор (один из комиссаров, на которых была возложена подготовка этих документов) выражал намерения короля и навязал окончательную форму текста вопреки возражениям некоторых магистратов, таких, как Ламуаньон. Ряд бунтов в самом апогее классического века, надвигающаяся гражданская война, желание короля утвердить свою власть за счет парламентов хорошо объясняют живучесть "строгого" уголовного режима. 

Выясняя, почему уголовно-исполнительная система столь широко применяла пытки, мы привели общие и в каком-то смысле внешние обоснования. Они объясняют не только саму возможность и длительное существование физических наказаний, но и то, почему протесты против них были столь слабыми и редкими. Но на этом фоне необходимо выяснить точную функцию наказаний. Пытка так прочно вписалась в судебную практику, поскольку она обнаруживает истину и демонстрирует действие власти. Она обеспечивает связь письменного с устным, тайного с публичным, процедуры расследования с операцией признания; она позволяет воспроизводить преступление на видимом теле осужденного; в ней, в этой ужасной операции, преступление одновременно обнаруживается и отменяется. Она также делает тело осужденного человека местом приложения мести государя, опорной точкой проявления власти, предлогом для утверждения асимметрии сил. Далее мы увидим, что отношение "истина-власть" остается в центре всех карательных механизмов и сохраняется даже в современной уголовно-судебной практике - но совсем в другой форме и с совершенно иными последствиями. Эпоха Просвещения поторопилась дисквалифицировать публичные казни и пытки, осудив их как "зверство". Термин, часто употреблявшийся и самими юристами, но без критических целей. Возможно, понятие "зверство" - одно из тех, что наилучшим образом характеризуют экономию публичной казни в прежней уголовно-судебной практике. Прежде всего, "зверством" называют некоторые ужасные преступления; тем самым указывают на ряд нарушаемых ими естественных или положительных, божественных или человеческих законов, на скандальную откровенность или, напротив, тайное коварство, с какими они были совершены, на ранг и общественное положение преступников и жертв, на подразумеваемый или производимый ими беспорядок, на ужас, внушаемый преступлениями. Наказание, поскольку оно должно выставлять преступление во всей его опасности на всеобщее обозрение, должно брать на себя ответственность за зверство: выносить его на свет через признания, речи и надписи, которые делают его всем известным; воспроизводить его в церемониях, обращающих зверство на тело преступника в виде унижения и страдания. Зверство есть та часть преступления, которую наказание возвращает в форме публичной пытки, для того чтобы выставить его напоказ при ясном свете дня; образ, неотъемлемый от механизма, воспроизводящего в самой сердцевине наказания видимую истину преступления. Публичная казнь составляет часть процедуры, устанавливающей реальность того, за что карают. Более того, зверство преступления - это также оскорбление, заключенное в брошенном суверену вызове; именно оно подвигает государя к ответной реакции, функция которой - превзойти это зверство, обуздать, преодолеть его поглощающей его чрезмерностью. Следовательно, зверство, неотступно сопровождающее публичную казнь, играет двойную роль: с одной стороны, оно - связующее начало для преступления и наказания, а с другой - повод к ужесточению наказания по сравнению с преступлением. Зверство обеспечивает воссияние сразу и истины, и власти; оно - завершение ритуала следствия и церемония, в которой монарх празднует свой триумф; и оно объединяет истину и власть в казнимом теле. Практика наказаний в XIX веке стремится к установлению максимально большой дистанции между "беспристрастными" поисками истины и насилием, которое невозможно полностью устранить из наказания. Она старается подчеркнуть разнородность преступления, требующего наказания, и наказания, налагаемого государственной властью. Истина и наказание должны быть связаны одним лишь отношением необходимого следования. Карающая власть не должна запятнать себя преступлением более серьезным, нежели то, за которое хочет карать. Она должна оставаться невиновной в налагаемом ею наказании. "Скорее запретим такие пытки. Они достойны только коронованных извергов, правивших римлянами". Согласно же уголовно-судебной практике предыдущей эпохи, близость в публичной казни монарха и преступления, производимая в ней смесь "демонстрации" и наказания - не последствия варварской путаницы: их соединяет механизм зверства и его необходимые сцепления. Зверство искупления организует ритуальное подчинение подлости всемогуществу. 

То, что прегрешение и наказание соотносятся и соединяются в форме зверства, не является следствием подспудно признаваемого закона возмездия. В карательных обрядах зверство порождается определенным механизмом власти. Власти, которая не только не колеблется функционировать прямо на телах, но и возвеличивается и усиливается благодаря своим видимым проявлениям. Власти, утверждающей себя как вооруженная власть, чьи функции по поддержанию порядка не вполне отделены от военных функций. Власти, расценивающей правила и обязанности как личные связи, разрыв которых составляет правонарушение и требует отмщения. Власти, рассматривающей неповиновение как акт враждебности, начало бунта, в принципе не отличающегося от гражданской войны. Власти, которая показывает не то, почему она следит за соблюдением законов, но кто ее враги и какая безудержная сила им угрожает. Власти, которая при отсутствии непрерывного надзора стремится к восстановлению своей действенности в сверкании спорадических демонстраций ее. Власти, которая закаляется и обновляется в ритуальном обнаружении своей реальности в качестве избыточной власти. 

Из всех оснований, по которым наказание, нимало не стыдившееся быть "зверским", заменяется наказанием, претендующим на "человечность", одно необходимо проанализировать немедленно, поскольку оно присуще публичной казни: как элемент ее функционирования и как начало ее вечного беспорядка. 

В церемониях публичной казни главным персонажем является народ, чье реальное и непосредственное присутствие требуется для ее проведения. Казнь, о которой все знают, но которая вершится втайне, едва ли имеет смысл. Цель состоит в том, чтобы преподать урок, не только доводя до сознания людей, что малейшее правонарушение скорее всего будет наказано, но и внушая ужас видом власти, обрушивающей свой гнев на преступника. "В уголовных делах самое трудное - наложение наказания: оно цель и завершение судебного разбирательства, и его единственный плод, когда оно надлежащим образом применяется к виновному, - назидание и устрашение". 

Но роль народа в сцене устрашения двусмысленна. Людей созывают как зрителей: они собираются, чтобы наблюдать публичное выставление и покаяние; позорные столбы, виселицы и эшафоты воздвигаются на людных площадях или на обочинах дорог; иногда трупы казненных по нескольку дней демонстрируются близ мест совершения преступлений. Люди должны не только знать, но и видеть собственными глазами. Ведь надо заставить их бояться. Но они должны быть также свидетелями, гарантами и в какой-то мере участниками наказания. Они имеют право быть свидетелями и требуют соблюдения своего права. Тайная казнь - казнь для привилегированных, и в таких случаях часто подозревают, что она не исполняется со всей строгостью. Протестуют, когда в последний момент жертву прячут от взоров. Главный кассир почтового ведомства был выставлен напоказ за убийство жены, а затем укрыт от толпы: "Его посадили в телегу; думали, что без надлежащей охраны трудно уберечь его от избиения громко негодующей чернью". Когда повесили некую Лекомба, позаботились закрыть ей лицо; "шея и голова ее были покрыты платом, отчего публика роптала и говорила, что это не Лекомба". Народ отстаивает свое право наблюдать казнь и видеть, кого казнят. И народ имеет право участвовать в казни. Осужденного долго водят, показывают, унижают, всячески напоминают о чудовищности совершенного преступления, он подвергается оскорблениям, а иногда нападению толпы. В месть монарха должна привходить месть народа. Последняя совсем не составляет основания мести суверена, и король отнюдь не выражает месть народа; скорее, народ призван оказывать содействие королю, когда тот решает "отомстить своим врагам", особенно если эти враги - из народа. Такова своего рода "эшафотная служба", которую народ обязан нести в интересах королевской мести. Эта "служба" предусматривалась старыми постановлениями. Эдикт 1347 г. о богохульниках гласит, что они должны выставляться у позорного столба "с часа начала казни до часа их смерти. И грязь, и прочий мусор, кроме камней или ранящих предметов, можно бросать им в лицо... Постановляем, чтобы в случае рецидива богохульник был выставлен к позорному столбу в праздничный рыночный день и чтобы ему рассекли верхнюю губу, обнажив зубы". Несомненно, в классическую эпоху участие народа в пытке в такой форме разве что терпели и предпринимались попытки его ограничить: из-за варварских выходок народа и узурпации им власти наказывать. Но оно было слишком тесно связано с общей экономией публичной казни, и полностью отменить его было невозможно. Даже в XVIII веке наблюдаются сцены вроде той, что сопровождала казнь Монтини: пока палач казнил осужденного, рыночные торговки рыбой носили над толпой куклу осужденного, которой потом сами отрубили голову. И очень часто приходилось "защищать" преступников, когда их медленно прогоняли сквозь толпу - как пример и мишень, как возможную угрозу и обещанную, но одновременно запретную жертву Созывая толпу для манифестации своей власти, суверен краткое время терпел акты насилия, воспринимавшиеся им как знак верности, но строго ограниченные собственными привилегиями его. 

И именно тогда народ, привлеченный зрелищем, которое устраивается для его устрашения, мог выплеснуть свое отвержение карательной власти, а иногда и пойти на бунт. Препятствовать казни, расцениваемой как несправедливая, вырвать осужденного из рук палача, добиться помилования силой, даже преследовать палачей и нападать на них и, конечно, проклинать судей и роптать против приговора - все это входит в число действий народа, которые вклиниваются в ритуал публичной казни, мешают ему и часто расстраивают его порядок. Естественно, это часто происходит по отношению к осужденным за бунт: таковы беспорядки после известного дела о похищении детей, когда толпа хотела помешать казни трех предполагаемых бунтовщиков; их должны были повесить на кладбище Сен-Жан, "поскольку там мало аллей, а значит, и процессий, требующих охраны". Напуганный палач отвязал одного из осужденных, лучники стали стрелять. Это повторилось и после хлебных бунтов 1775 г., и в 1786 г., когда поденщики совершили поход на Версаль и попытались освободить своих арестованных товарищей. Но кроме этих случаев, когда волнения разгорались еще до вынесения приговора и по причинам, далеким от мер уголовного правосудия, имеется много примеров, когда бунты были вызваны непосредственно приговором или казнью. Малые, но бесчисленные "эшафотные страсти". 

В самых элементарных формах такие беспорядки начинаются с подбадриваний, а иногда и приветствий, сопровождающих осужденного в ходе казни. Во время долгого вождения по улицам осужденного поддерживает "сострадание добрых и отзывчивых, а также хлопанье в ладоши, восхищение и зависть дерзких и ожесточенных". Народ толпится у эшафота не просто для того, чтобы увидеть страдания осужденного или разжечь ярость палача, но и для того, чтобы услышать человека, которому больше нечего терять и который проклинает судей, законы, власть, религию. Публичная казнь допускает миг разгула осужденного, когда для него нет более запретного и наказуемого. Под защитой неминуемой смерти преступник может сказать все что угодно, а зрители приветствуют его. "Если бы существовали хроники, тщательно фиксирующие последние слова пытаемых и казнимых, если бы достало мужества перечесть их все, даже если бы просто спросили презренную чернь, что толпится вокруг эшафотов из жестокого любопытства, то стало бы ясно, что ни один из привязанных к колесу не умирает, не обвинив небо в нищете, толкнувшей его на преступление, не упрекнув судей в варварстве, не прокляв сопровождающих его служителей алтаря и не кощунствуя против Бога, чьими орудиями они служат". В этих казнях, призванных демонстрировать только устрашающую власть монарха, имеется карнавальная сторона: роли меняются, власти осмеиваются, преступники превращаются в героев. Бесчестье опрокидывается; мужество, как и вопли, и крики осужденных навлекают подозрение только лишь на закон. Филдинг удрученно замечает: "Когда видишь, как трепещет осужденный, не думаешь о бесчестье. И тем меньше, если он ведет себя вызывающе". У людей, присутствующих на казни и наблюдающих, даже при самой жестокой монаршей мести всегда есть предлог для реванша. 

И особенно если приговор расценивается как несправедливый или если простолюдина предают смертной казни за преступление, за которое более высокородный или богатый получил бы сравнительно легкое наказание. Создается впечатление, будто низшие слои населения в XVIII веке, а может быть и ранее, уже не в силах терпеть определенные практики правосудия. Отсюда становится ясно, почему казни легко порождают народные волнения. Поскольку беднейшие - это наблюдение принадлежит одному магистрату - не имеют шанса быть выслушаны в судах, именно там, где закон проявляется публично, где они призваны быть свидетелями и едва ли не соисполнителями закона, именно там они могут вмешаться физически: живой силой войти в механизм исполнения наказания и перераспределить его результаты, изменить направление насилия в карательных ритуалах. Вот пример бунта против дифференциации наказаний в зависимости от сословной принадлежности: в 1781 г. кюре из Шампре был убит местным помещиком, и убийцу попытались объявить умалишенным. "Крестьяне, очень любившие пастыря, были разгневаны и в первый момент, казалось, были готовы совершить крайнюю жестокость по отношению к своему господину и поджечь его замок... Все протестовали, и справедливо, против попустительства судьи, лишившего правосудие возможности покарать за столь ужасное преступление". Бунтовали также против слишком суровых приговоров за обычные правонарушения, которые не считались серьезными (например, кража со взломом), или против наказания за некоторые правонарушения, связанные с социальным положением, такие, как домашняя кража, совершенная прислугой. Смертный приговор за такое преступление вызывал сильное недовольство, поскольку многочисленной домашней челяди трудно было доказать свою невиновность, поскольку слуги легко могли стать жертвами злонамеренности хозяев и поскольку снисходительность некоторых господ, закрывавших глаза на подобные проступки, делала тем более горькой судьбу обвиненных, осужденных и повешенных слуг. Казнь слуг часто вызывала протесты. В 1761 г. в Париже произошел небольшой бунт в защиту одной служанки, укравшей кусок материи у хозяина. Несмотря на признание ею своей вины, возвращение украденного и мольбы о помиловании, хозяин не захотел отозвать жалобу. В день казни окрестные жители помешали повешению, ворвались в лавку торговца и разграбили ее. В конце концов служанку помиловали. Но одну женщину, пытавшуюся уколоть иголкой злого хозяина, приговорили к трем годам каторги. 

Вспоминают знаменитые судебные процессы XVIII века, в которые вмешалось просвещенное мнение философов и ряда магистратов: дела Каласа, Сирвена, шевалье де Ла Барра. Но меньше говорят о народных волнениях, связанных с карательной практикой. Правда, они редко выплескивались за границы отдельного города или даже квартала. И все же они имели важное значение. Иногда эти движения, зародившись в низах общества, распространялись и привлекали внимание высокопоставленных особ, которые, откликаясь на них, придавали им новое звучание (незадолго до Революции дело Катрин Эспинас, незаслуженно обвиненной в убийстве отца в 1785 г., или дело трех колесованных из Шомона, ради которых Дюпати написал в 1786 г. свой знаменитый труд; или дело Мари-Франсуаз Сальмон, приговоренной в 1782 г. Руанским парламентом за отравление к сожжению на костре, но еще не казненной в 1786 г.). Обычно же эти волнения поддерживали постоянное беспокойство вокруг уголовного правосудия и его проявлений, призванных быть образцовыми. Сколько раз оказывались необходимыми для обеспечения порядка вокруг эшафотов меры, "неприятные для народа", и предосторожности, "унизительные для властей"? Было очевидно, что великое зрелище казней рискует быть опрокинуто теми, кому оно предназначалось. Ужас, внушаемый публичной казнью, действительно разжигал очаги противозаконности: в дни казней работа прекращалась, кабаки наполнялись, власти терпели оскорбления, на палача, жандармов и солдат сыпались ругательства и камни; делались попытки захватить осужденного, чтобы спасти его или убить наверняка; завязывались драки, и для воров не было лучших жертв, чем зеваки, толпившиеся вокруг эшафота. Но главное - и именно поэтому перечисленные неудобства несли в себе политическую опасность - народ нигде не чувствовал себя более близким к наказуемым, чем в этих ритуалах, призванных показать гнусность преступления и непобедимость власти; подобно осужденным, народ никогда не ощущал столь остро угрозы законного насилия, чинимого без порядка и меры. Солидарность значительного слоя населения с теми, кого мы назвали бы мелкими правонарушителями, - бродягами, псевдонищими и бедняками, карманниками, скупщиками и продавцами краденого - выражалась постоянно: об этом свидетельствуют оттеснения полицейских кордонов, охота за осведомителями, нападения на караул или полицейских инспекторов. Разрушение этой солидарности и становится целью судебно-правовой и полицейской репрессии. Однако из церемонии публичной казни, из шаткого празднества, где насилие в любой миг могло быть "повернуто" в обратную сторону, с гораздо большей вероятностью должна была выйти окрепшей именно эта солидарность, а не власть суверена. Реформаторы XVIII-XIX столетий должны были понимать, что в конечном счете казни не пугают народ. И одним из первых их требований стала отмена казней. 

Для того чтобы лучше понять политическую проблему, связанную с участием народа в церемонии казней, достаточно вспомнить два события. Одно из них имело место в Авиньоне в конце XVII века. Оно заключает в себе все основные элементы театра ужаса: физическая схватка палача с осужденным, нападение осужденного, преследование палача народом, спасение осужденного благодаря начавшемуся бунту и насильственное опрокидывание уголовно-правовой машины. Должны были повесить убийцу по имени Пьер дю Фор. Несколько раз он "цеплялся ногами за ступеньки", и никак не удавалось его вздернуть. "Тогда палач набросил на лицо ему свой кафтан и ударил под коленами и в живот. Увидев, что палач причиняет казнимому слишком большие страдания, и вообразив даже, будто он перерезает ему горло штыком... люди преисполнились жалости к жертве и ярости к палачу и стали забрасывать эшафот камнями; тем временем палач выбил из-под ног пациента обе лестницы, сбросил его вниз, вспрыгнул ему на плечи и принялся топтать, а жена палача тянула осужденного за ноги из-под виселицы. У пациента хлынула горлом кровь. Но град камней усилился, некоторые даже угодили в голову казнимого, и палач ринулся на лестницу, побежав по ней так быстро, что упал посередине головой оземь. Толпа набросилась на него. Он поднялся и замахнулся штыком, угрожая убить каждого, кто приблизится. Несколько раз он падал и поднимался, его сильно избили, вываляли в грязи, утопили в ручье, потом возбужденная и разъяренная толпа поволокла его к университету и, далее, на францисканское кладбище. Помощника его поколотили и с разбитой головой и изувеченным телом отнесли в больницу, где он умер несколько дней спустя. Между тем неизвестные взобрались на лестницу и перерезали веревку, другие подхватили висельника внизу; он успел провисеть дольше, чем длится "помилуй мя, боже" от начала до конца... Толпа смела виселицу и разнесла в щепки лестницу палача... Дети бросили виселицу в Рону". Приговоренного отнесли на кладбище, "чтобы не попал в лапы правосудия, а оттуда в церковь Святого Антуана". Архиепископ помиловал его и приказал отправить в больницу, просив как следует заботиться о нем. Наконец, добавляет составитель протокола, "мы заказали для него новую одежду, две пары чулок, туфли, одели во все новое с головы до пят. Наши коллеги дали ему рубашки, шаровары, перчатки и парик". 

Второе событие произошло в Париже столетие спустя, в 1775 г., вскоре после хлебного бунта. Поскольку народ был доведен до крайности, власти хотели "просто" казни. Между эшафотом и толпой, удерживаемой на безопасном расстоянии, стоят две шеренги солдат, одна - лицом к месту казни, которая сейчас начнется, другая -лицом к народу на случай возможного бунта. Связь разорвана: казнь публичная, но элемент зрелища в ней нейтрализован, скорее - сведен к абстрактному устрашению. Под защитой оружия на пустой площади правосудие спокойно делает свое дело. Если и можно видеть смерть обвиняемых, то лишь с высоты и издалека: "Две виселицы высотой 18 футов, несомненно - для пущего назидания, не устанавливали до трех часов дня. Начиная с двух часов Гревская площадь и все окрестности были окружены отрядами разных родов войск, пешими и конными. Швейцарские и французские гвардейцы охраняли близлежащие улицы. Во время казни на Гревскую площадь никого не пускали, и по всему ее периметру были видны две шеренги солдат со штыками наготове, стоявших спина к спине, одни - глядя на площадь, другие - вовне. Оба несчастных... все время кричали, что они невиновны, и продолжали твердить это даже на лестнице". Какую роль играют гуманные чувства в отказе от литургии публичных казней? Как бы то ни было, власть обнаружила политический страх перед последствиями этих двусмысленных ритуалов. 

Двусмысленность ритуала казни особенно ярко проявлялась в том, что можно назвать "эшафотными речами". Обряд казни требовал, чтобы осужденный сам возглашал свою вину, произнося публичное покаяние, демонстрируя дощечку с надписью, а также делая заявления, к которым его, несомненно, принуждали. Кажется, в момент казни ему предоставляли еще одну возможность говорить, но не для того, чтобы объявить о своей невиновности, а для признания факта преступления и справедливости приговора. Хроники сообщают о множестве таких речей. Действительно ли они имели место? В ряде случаев - безусловно. Или они были придуманы и пущены в ход позднее, в качестве примера и наставления? Несомненно, в большинстве случаев было именно так. Насколько можно верить, например, рассказу о смерти Ма-рионы Ле Гофф, знаменитой предводительницы воровской шайки в Бретани в середине XVIII века? Она якобы вскричала на эшафоте: "Отцы и матери, если вы меня слышите! Оберегайте и учите своих детей; в детстве я была лгуньей и лентяйкой. Я начала с кражи ножичка ценой в шесть лиардов... Потом обкрадывала коробейников и торговцев скотом. Наконец, возглавила банду воров, и потому теперь я здесь. Расскажите все вашим детям, и пусть это послужит им уроком". Речь настолько близкая, даже своими оборотами, к традиционной морали листков и памфлетов, что не может не быть "апокрифической". Но само существование жанра "последнее слово осужденного" показательно. Правосудие требует, чтобы его жертва в известном смысле удостоверила справедливость казни, которой ее подвергают. Преступника просят "освятить" наказание путем громогласного признания мерзости своих преступлений. Так, трижды убийцу Жан-Доминика Лангляда заставили сказать следующее: "Послушайте о моем ужасном, бесчестном и прискорбном деянии, свершенном в городе Авиньоне, где память обо мне ненавистна, поскольку я бесчеловечно нарушил священные права дружбы". В каком-то смысле листки и баллады о казненных - продолжение судебного процесса; или, скорее, деталь механизма, с помощью которого правосудие переносит тайную, существующую в письменной форме истину судоразбирательства на тело, жест и речь преступника. Правосудие нуждалось в таких подложных свидетельствах, чтобы утвердить свою справедливость. Оттого его решения окружались всеми этими посмертными "доказательствами". Иногда также печатались рассказы о преступлениях и бесчестной жизни - в чисто пропагандистских целях, еще до начала судоразбирательства, дабы поддержать руку правосудия, подозреваемого в излишней терпимости. Стремясь дискредитировать контрабандистов, откупное ведомство опубликовало "бюллетени", повествующие об их преступлениях: в 1768 г. оно распространило листок против некого Монтаня, главаря одной банды, о котором сам автор листка сообщает: "Ему приписали несколько краж, факт коих не вполне установлен... Монтаня представили как лютого зверя, новую гиену, мишень для охоты; в Оверни живут горячие головы, эту мысль сразу же подхватили". 

Но последствия распространения такой литературы неоднозначны. Осужденный превращался в героя из-за чудовищности его широко рекламируемых преступлений, а иногда - благодаря утверждениям о его запоздалом раскаянии. Он представал как борец с законом, богачами, сильными мира сего, судьями, полицией и охранниками, с налогами и их сборщиками, и люди легко отождествляли себя с ним. Возглашаемые преступления расширялись, приобретая эпические размеры и представая как маленькие битвы, остающиеся незаметными в повседневной жизни. Если осужденный изображался кающимся, признающим приговор, просящим прощения за преступления у Бога и людей, то он претерпевал очищение: он умирал как своего рода святой. Но и неукротимость претендовала на величие: не сдаваясь под пытками, осужденный выказывал силу, которую не могла сломить никакая власть: "В день казни - это может показаться невероятным - я без тени волнения произнес публичное покаяние, а когда наконец расположился на крестовине, не выказал и признака страха". "Черный" герой или примирившийся преступник, защитник истинного права или предъявитель несокрушимой силы, преступник, рисуемый в листках, памфлетах, альманахах, дешевых романах под прикрытием морали примера, которому не надо следовать, нес память о битвах и схватках. Одни осужденные преступники после смерти становились едва ли не святыми, их память уважали, могилы чтили. В воспоминаниях о других слава и отвращение не были отделены друг от друга, но сосуществовали еще долгое время в одном "обратимом" образе. Разумеется, в литературе о преступлениях, которая быстро разрасталась вокруг некоторых знаменитых личностей, не надо усматривать ни чисто "народное самовыражение", ни согласованную программу пропаганды и морализации, навязанную сверху. Она - место встречи двух целей уголовно-правовой практики, своего рода поле боя между преступлением, наказанием за преступление и памятью о нем. Если этим рассказам, этим правдоподобным повествованиям о повседневной истории позволено печататься и распространяться, значит, от них ожидают эффекта идеологического контроля. Но если их воспринимают с таким вниманием, если они становятся основным чтением низших классов, значит, народ находит в них не только воспоминания, но и точку опоры; не только интерес "любопытства", но и интерес политический. Таким образом, эти тексты могут пониматься как двусторонний дискурс: в сообщаемых фактах, вызываемом ими резонансе, в славе, какую они даруют преступникам, называемым "знаменитыми", и, несомненно, в самих используемых ими словах (надо бы изучить использование категорий, вроде "несчастье" или "мерзость", и эпитетов, вроде "знаменитый" или "жалкий", в таких повествованиях, как "История жизни, великих разбоев и хитрых уловок Гийери с сотоварищи и их жалкого и несчастного конца". 

Несомненно, надо сопоставить эту литературу с "эшафотными волнениями", где на теле осужденного сталкивались осуждающая власть и народ - свидетель, участник, возможная и "выдающаяся" жертва казни. В кильватере за церемонией, плохо разделявшей отношения власти и подчинения, которые она стремилась возвести в ритуал, возникало множество дискурсов, продолжающих то же столкновение; посмертное обнародование преступником своего преступления оправдывало правосудие, но и восхваляло преступника. Вот почему реформаторы уголовно-правовой системы вскоре потребовали запрета листков. Вот почему народ обнаруживал столь живой интерес к тому, что в известном смысле играло роль малой и повседневной эпопеи противозаконностей. Вот почему листки утратили свое значение, когда изменилась политическая функция народных противозаконностей. 

Исчезли же они, когда появилась совершенно новая литература о преступлениях - литература, в которой преступление прославляется, но потому, что является одним из изящных искусств; потому что может быть делом одних лишь исключительных натур; потому что показывает чудовищность и гнусность сильных мира сего; потому что злодейство - еще один вид привилегированности: от приключенческого романа до Де Квинси, от "Отрантского замка" до Бодлера происходит эстетическое переосмысление преступления, являющееся также присвоением преступности в приемлемых формах. По видимости - это открытие красоты и величия преступления, по сути же - утверждение, что величие тоже имеет право на преступление и, даже, что это право становится исключительной привилегией поистине великих. Великие убийства и вообще преступления - не для мелких правонарушителей. Между тем полицейский роман, начиная с Габорио, продолжает это первое смещение: благодаря своей хитрости, уловкам и остроумию преступник, изображаемый в такой литературе, делается недосягаемым для подозрений; борьба двух светлых умов - убийцы и сыщика - становится основной формой столкновения. И действительно, мы ушли далеко от повествований о жизни и злодеяниях преступника, где он признавался в совершённых преступлениях и где детально описывалась принятая им казнь: мы перешли от изложения фактов или от признания к медленному процессу раскрытия преступления, от казни - к расследованию, от физического столкновения с властью - к интеллектуальной борьбе между преступником и следователем. С рождением полицейской литературы исчезли не только листки; вместе с ними ушли прославление неотесанного злодея и мрачное превращение его в героя посредством публичной казни. Ведь простолюдин не мог изрекать и отстаивать тонкие истины. В этом новом жанре больше нет народных героев и пышных казней; преступник, конечно, порочен, но и умен; и хотя его наказывают, ему не приходится страдать. Полицейская литература переносит сияние вокруг преступника в иной общественный класс. 

Тем временем газеты снова берут на себя задачу описывать в серых тонах, в ежедневной хронике происшествий, детали заурядных правонарушений и наказаний. Произошел раскол; народ лишили прежней гордости за преступления; великие преступления становятся молчаливой игрой умников. 

II. НАКАЗАНИЕ

Глава 1

Общие принципы наказания

«Пусть наказания будут умеренны и пропорциональны правонарушениям. Пусть смертный приговор выносится только виновным в убийстве. Пусть будут отменены пуб​личные казни, возмущающие человечность»1. Во второй половине XVIII века протесты против публичных казней слышатся всюду: среди философов и теоретиков права, юристов, парламентариев; в наказах третьего сословия, среди законодателей ассамблей. Необходимо наказывать иначе: пора положить конец физическому поединку меж​ду сувереном и осужденным, прекратить рукопашную схватку мести суверена с затаенным гневом народа, во​площаемую палачом и жертвой. Очень скоро публичная казнь начинает казаться невыносимой. Она возмутитель​на со стороны власти, прибегающей к тирании, проявля​ющей необузданность, жажду мести и «жестокое наслаж​дение наказанием»2. Она постыдна со стороны жертвы,
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1) Так в 1789 г. Министерство юстиции резюмирует общую мысль наказов и поже​ланий третьего сословия относительно жестоких публичных казней. См.: Е. Seligman, La Justice sous la Resolution, t. 1, 1901; A. Desjardin, Les Cahiers des Etats generaux el la justice criminelle, 1883, p. 13-20.
2) J. Petion de Villeneuve, Discours a la Constituante, Archives parlementaires, t. XXVI, p. 641.
которую не просто ввергают в отчаяние, но и принуждают благословлять «небо и судей небесных, покинувших ее»3. И в любом случае, публичная казнь опасна, поскольку в ней обретают опору, противостоя друг другу, насилие ко​роля и насилие народа. Власть суверена словно не замеча​ет в этом соперничестве в жестокости вызов, который са​ма же бросает и который однажды может быть принят: «Привыкнув видеть, как льется кровь», народ вскоре пой​мет, что «она может быть отомщена только кровью»4. В це​ремониях казни, вмещающих в себя столько противопо​ложных целей, очевидно пересечение чрезмерности во​оруженного правосудия и гнева народа, которому угрожа​ют. Жозеф де Местр* усматривает в этом отношении один из фундаментальных механизмов абсолютной власти: па​лач действует как сцепление между королем и народом; причиняемая им смерть подобна гибели крепостных, строивших Санкт-Петербург, невзирая на топи и чуму: она - принцип всеобщности; из единоличной воли дес​пота она делает закон для всех, а каждое из уничтоженных тел превращает в краеугольный камень государства. Важ​но ли, что она поражает и невиновных! Реформаторы XVIII века, напротив, изобличают в этом опасном риту​альном насилии то, что с обеих сторон выходит за рамки законного отправления власти: по их мнению, здесь тира​ния сталкивается с бунтом; они вызывают друг друга. Здесь двойная опасность. Необходимо, чтобы уголовное правосудие прекратило мстить и стало наказывать.
Необходимость наказания без публичной казни и пыт​ки сначала выразилась как крик души или негодующей природы; наказывая худшего из убийц, нужно видеть и
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3) A. Boucher d'Argis, Observations sur les lots criminelles, 1781, p. 125.
4) Lacheze, Discours a la Constituante, 3 juin 1791, Archives parlementaires, t. XXVI.
уважать в нем хотя бы одно - «человека». В XIX веке при​дет день, когда «человек», открытый в преступнике, ста​нет мишенью уголовно-правового вмешательства, объек​том исправления и преобразования, окажется в центре це​лого ряда странных наук и практик — «пенитенциарных», «криминологических». Но в эпоху Просвещения человек противопоставляется варварской жестокости публичных казней отнюдь не как тема положительного знания, а как законный предел: законная граница власти карать. Не та, что должна быть достигнута, чтобы преобразовать его, но та, что должна остаться неприкосновенной, чтобы сохра​нить уважение к нему. Noli me tangere*. «Человек», на кото​рого указывают реформаторы в противовес деспотизму эшафота, становится также человеком-мерой: не вещей, но власти.
И вот проблема: как человек-предел может быть про​тивопоставлен традиционной практике наказаний? Каким образом он становится великим моральным обоснованием реформистского движения? Откуда столь единодушное отвращение к пытке и лирическая приверженность необ​ходимой «гуманности» наказания? Или, что то же самое, как два элемента, присутствующие во всех требованиях смягчения наказаний, именно «мера» и «гуманность», со​прягаются друг с другом в единой стратегии? Эти элемен​ты столь необходимы и все же столь неопределенны, что именно они, неизменно вносящие диссонанс и связанные прежним двусмысленным отношением, предстают и сего​дня всякий раз, когда ставится проблема экономии наказа​ний. XVIII столетие как будто породило кризис упомяну* той экономии и, чтобы разрешить его, предложило осно-
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вополагающий закон («мерой» наказания должна быть «гуманность»), но не вложило в этот закон (рассматривае​мый тем не менее как непреложный) точного смысла. Не​обходимо, стало быть, рассказать о рождении и первоначальной истории этой загадочной «мягкости».

***
Возносят хвалу великим «реформаторам» (Беккариа, вану, Дюпати, Лакретелю, Дюпору, Пасторэ, Тарже, Бер-гассу*, составителям и авторам наказов депутатов гене-г ральных штатов и Конституанты) за то, что они принуди​ли к восприятию мягкости судебный аппарат и «классиче​ских» теоретиков, которые еще в конце XVIII века приводили против нее убедительные доводы5.
Однако необходимо поместить эту реформу в кон​текст процесса, недавно вновь обретенного историками в результате исследования судебных архивов: процесса ослабления наказаний в XVIII веке, или, точнее, двойно​го движения, в котором в течение указанного периода преступления как будто утрачивают жестокость, а наказа​ния в ответ теряют долю своей интенсивности, но ценой усилившегося вмешательства власти. Действительно, с конца XVII века наблюдается значительное снижение числа убийств и вообще физически агрессивного поведе​ния; правонарушения против собственности приходят на смену насильственным преступлениям; кража и мошен​ничество теснят убийства и телесные повреждения; не имеющая четких границ, спорадическая, но распростра​ненная преступность беднейших классов сменяется пре-
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5) См., в частности, полемику Мюйараде Вугланса с Беккариа: Muyart de Vouglans, Refutation du Traiti des dtliK et des feines, 1766.

ступностью ограниченной и «искусной»; преступники в XVII веке — «люди изнуренные, голодные, живущие од​ним моментом, разгневанные: преступники временные»; в XVIII же — «изворотливые, хитрые, расчетливые про​дувные бестии», «маргиналы»6. Наконец, изменяется са​ма внутренняя организация преступности: сплоченные и сильные банды злодеев (грабители, действовавшие не​большими вооруженными отрядами, шайки контрабан​дистов, нападавшие на агентов откупного ведомства, от​ставные солдаты или дезертиры, бродяжничавшие груп​пами) начинают распадаться; преследование их стано​вится более успешным, и потому, несомненно, чтобы стать незаметными, они разбиваются на все более мелкие группы, часто просто горстки; они действуют все больше; «перебежками», меньшими силами и с меньшим риском, кровопролития: «Физическая ликвидация или организа​ционное дробление крупных банд... после 1755 г. откры​вают простор для преступлений против собственности, совершаемых грабителями и воришками в одиночку или мелкими группами, редко более чем вчетвером»7. Общее, движение уводит противозаконность от нападения на те​ла к более или менее прямому расхищению имущества и от «массовой преступности» — к «преступности по кра​ям», являющейся отчасти делом профессионалов. На​блюдается как будто постепенный спад — «уходит напряженность, господствовавшая в отношениях между людьми... лучше контролируются жестокие импульсы»8, — и сами противозаконные действия отпускают тело и обращаются на другие цели. Смягчение характера преступлений опережает смягчение законов. Но эту перемену не-
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6) P. Chaunu, Annales de Normandie, 1962, p. 236; 1966, p. 107-108.
7) E. Le Roy-Ladime, в: Contrepoint, 1973.
8) N. W. Moeensen, Aspects de la societe autcronne aux XVIf et XVHf siecles, 1971, 
p. 326 (машинопись). Автор показывает, что в департаменте Ож накануне Революции жестоких насильственных преступлений совершалось в четыре раза меньше, чем в кон​це царствования Людовика XIV. Вообще говоря, исследования преступности в Норман​дии, проводимые под руководством Пьера Шоню, показывают возрастание количества случаев мошенничества и уменьшение числа насильственных преступлений. См. статьи Б. Бутле, Ж.-К. Жэго и В. Бушрона (В. Boutelet, J. Cl. Gegot, V. Boucheron, в: Annales de
возможно отделить от нескольких процессов, лежащих в ее основе. Первым из них, как отмечает П. Шоню, является изменение воздействия экономических факторов, общий подъем уровня жизни, значительный демографи​ческий рост, увеличение богатства и собственности и «вытекающая отсюда потребность в безопасности»9. Кро​ме того, на протяжении всего XVIII века наблюдается не​которое ужесточение правосудия, становятся более стро​гими многие пункты законодательных текстов: так, в Ан​глии в начале XIX века смертным приговором каралось 223 преступления, и 156 из них были добавлены в течение предыдущего столетия10; во Франции законодательство о бродяжничестве начиная с XVII века неоднократно об​новлялось и ужесточалось; более жесткое и скрупулезное отправление правосудия начинает учитывать массу мел​ких правонарушений, которым прежде удавалось усколь​зать от наказания с большей легкостью: «В XVIII веке правосудие делается более медлительным, более тяжелым и строгим по отношению к участившимся кражам, стано​вясь в этом смысле буржуазным и классовым»"; рост, главным образом во Франции и особенно в Париже, по​лицейского аппарата, препятствующего развитию откры​той организованной преступности, вынуждает ее прини​мать более скрытые формы; ко всем этим мерам предо​сторожности необходимо добавить весьма распростра​ненную уверенность в неуклонном и опасном росте коли​чества преступлений. Хотя современные историки отме​чают уменьшение числа организованных преступных банд, Ле Трон* говорит, что они налетают на всю сель​скую Францию, подобно тучам саранчи: «Это прожорли-
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Normandie, 1962, 1966, 1971). Относительно Парижа см.: P. Petrovich, Crime ft criminalise en France aux XVII' et XVIII' sieclfs, 1971. To же явление, похоже, наблюдалось в Англии, см.: Ch. Hibbert, The Roots of evil, 1966, p. 72; J.Tobias, Crime and industrial society, 1967, p. 37.
9) P. Chaunu, Annales de Normandie, 1971, p. 56.
10) Thomas Fowell Buxton, Parliamentary Debate, 1819, XXXIX.
11) E. Le Roy-Ladurie, Contrepoinl, 1973. Исследование А. Фаржа подтверждает эту тенденцию: с 1750 по 1755 г. 5% осужденных за кражу продуктов питания были приго​ворены к каторжным работам, а в 1775-1790 гг. такие приговоры составляют 15%:

вые насекомые, которые изо дня в день уничтожают при​пасы земледельцев. Это самые настоящие вражеские вой​ска, разбредшиеся по всей территории, живущие в свое удовольствие, словно в завоеванной стране, и устанавли​вающие оброки под именем "милостыни"». Они обходят​ся беднейшим крестьянам дороже, чем подати: там, где обложение наиболее высокое, крестьяне отдают не мень​ше трети своих доходов12. Большинство наблюдателей ут​верждают, что преступность возрастает; в их числе, разу​меется, сторонники более строгих мер; но и те, кто счита​ет, что правосудие, ограниченное в применении насилия, будет более эффективным и менее расположенным отсту​пать перед последствиями собственных шагов13; а также магистраты, сетующие на загруженность множеством процессов: «Нищета народа и падение нравов умножили число преступлений и преступников»14. Во всяком слу​чае, об этом свидетельствует реальная практика судов. «Революционную и имперскую эру предвещают уже по​следние годы монархии. В судебных процессах 1782— 1789 гг. поражает рост напряженности. Налицо строгость к беднякам, ответный отказ свидетельствовать, возраста​ние взаимного недоверия, ненависти и страха»15.
На самом деле смещение преступности от «кровавой» к «мошеннической» составляет часть сложного механизм ма, включающего в себя развитие производства, рост богатства, более высокую юридическую и моральную оценку отношений собственности, более строгие методы над​зора, весьма жесткое распределение населения «по гра​фам», усовершенствование техники розыска и получения информации, поимки, осведомления: изменение характе-
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«Строгость судов со временем усиливается ... над ценностями, полезными для общест​ва, которое хочет быть упорядоченным и уважать частную собственность, нависла уг​роза» (А. Farge, Le Vol d'aliments a Paris au XVHt siecle, 1974, p. 130-142).
12) G. Le Trosne, Memoire sur les vagabonds, 1764, p. 4.
13) См., например: С. Dupaty, Memoire justificatifpour trois hommes condamnfs a la roue, 1786, p. 247.
14) Так говорит один из председателей Турнельской Палаты в обращении к королю 2 августа 1768 г., цит. по: Arletle Farge, p. 66.
15) P. Chaunu, Annales de Normandie, 1966, p. 108.

ра противозаконных практик соотносится с расширением и совершенствованием практик наказания.
Означает ли это общее преобразование установки, «изменение, относящееся к области духа и подсозна​ния»16? Пожалуй, но скорее и прежде всего следует видеть в этих процессах попытку отладить механизмы власти, об​разующие каркас жизни индивидов, приспособить и усо​вершенствовать механизмы, которые обеспечивают каж​додневное наблюдение за поведением, личностью, дея​тельностью индивидов, за их на вид незначительными же​стами, — которые отвечают за них: новую политику в от​ношении множества тел и сил, составляющих население. Возникает, несомненно, не столько новое уважение к че​ловеческому в осужденном (ведь казни с применением пыток все еще часты и карают даже за легкие преступле​ния), сколько тенденция к более тонкому и справедливо​му правосудию, к более тщательному уголовно-правовому надзору за телом общества. Одно автоматически влечет за собой другое: порог на пути к тяжким преступлениям ста​новится выше, возрастает нетерпимость к экономическим правонарушениям, контроль становится все более повсе​местным, уголовно-правовые вмешательства — одновре​менно более ранними и частыми.
Если сопоставить этот процесс с критическим дискур​сом реформаторов, то вырисовывается замечательное стратегическое совпадение. Прежде чем сформулировать принципы нового наказания, реформаторы ставили в уп​рек традиционному правосудию именно чрезмерность на​казаний, но чрезмерность, которая связана больше с от​сутствием правил, чем со злоупотреблением властью на-
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казывать. 24 марта 1790 г. Турэ* начинает в Конституанте дискуссию о новой организации судебной власти. По его мнению, судебная власть «искажена» во Франции тремя факторами. Частным владением: судебные должности продаются, передаются по наследству, имеют рыночную стоимость, т. е. правосудие отягощено чуждыми ему эле​ментами. Смешением двух типов власти: той, что отправ​ляет правосудие и выносит приговор на основании зако​на, и той, что создает закон как таковой. Наконец, целым рядом привилегий, которые делают отправление правосу​дия непоследовательным: существуют суды, судопроиз​водства, участники процессов и даже правонарушения «привилегированные» и выходящие за пределы общего права17. Такова лишь одна из бесчисленных критических формул, предъявленных правовой системе в течение по​следних по крайней мере пятисот лет; все они объясняют «искажение» судебной власти неупорядоченностью пра​восудия. Уголовное правосудие оказывается неупорядо​ченным прежде всего из-за множественности инстанций, которые несут ответственность за его отправление, но от​нюдь не образуют единую и непрерывную пирамиду18. Ос​тавляя в стороне религиозную юрисдикцию, необходимо обратить внимание на несогласованность, взаимоналоже​ния и конфликты различных форм правосудия: правосу​дия сеньоров, все еще сохраняющего важное значение в наказании мелких правонарушений; королевского право​судия, представленного многочисленными и плохо коор​динированными судебными органами (королевские суды часто конфликтуют с окружными, а главное - с граждан​скими и уголовными судами, недавно созданными в каче-
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16) Выражение Н. У. Могенсена, см. loc. cil.
17) Archives parlementaires, t. XII, p. 344.
18) Сошлемся, в частности, на С. Лингэ или на А. Бушэ д'Аржиса, см.: S. Linguet, Necessity d'une refonne dans Vadministration de la justice, 1764; A. Boucher d'Aigis, Cuhier d'un magistral, 1789.
8 M. Фуко

стве промежуточных инстанций); правосудия, которое по праву или фактически отправляется административными (например, интендантами*) или полицейскими (прево** или полицейскими лейтенантами***) инстанциями. Надо добавить сюда право короля или его представителей при​нимать решение о заключении или ссылке, не следуя ни​какой правовой процедуре. Многочисленные инстанции в силу самой их множественности нейтрализуют друг друга, и не могут охватить тело общества во всей его полноте. Парадоксально, но их переплетение оставляет многочис​ленные лакуны в уголовном правосудии. Лакуны, обус​ловленные различиями в обычаях и процедурах, несмотря на общее уложение 1670 г.; лакуны, вызванные внутрен​ними конфликтами вокруг разделения сфер компетен​ции; лакуны, порожденные частными интересами — по​литическими или экономическими, — защищаемыми каждой инстанцией; наконец, лакуны, являющиеся ре​зультатом вмешательства королевской власти, которая может стать препятствием (посредством помилований, смягчения наказаний, передачи дела в государственный Совет или непосредственного давления на магистратов) для правильного, строгого отправления правосудия.
Критика реформаторов направлена не столько на слабость или жестокость власти, сколько на ее плохую экономию. Слишком много власти у низших судебных органов, которые могут — поощряемые невежеством и бедностью осужденных — игнорировать право осужден​ных на апелляцию и бесконтрольно приводить в испол​нение самоуправные приговоры. Слишком много власти у стороны обвинения, которая располагает практически
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неограниченными средствами проведения расследова-ния и дознания, тогда как обвиняемый противостоит ей буквально безоружным, а потому судьи иногда чрезмерно строги, иногда же, напротив, чересчур снисходительны. Слишком много власти в руках судей, которые могут до​вольствоваться ничтожными доказательствами, если те «законны», и наделены излишней свободой в выборе на​казания. Слишком много власти у «людей короля», при​чем и по отношению к обвиняемым, и по отношению к другим магистратам. Наконец, слишком много власти у короля, который может приостановить рассмотрение де​ла в суде, изменить решение суда, отстранить магистра​тов от ведения дела, сослать их, заменить судьями, дейст​вующими от его имени. Паралич правосудия объясняет​ся не столько ослаблением власти, сколько ее дурно регу​лируемым распределением, сосредоточением в опреде​ленном числе точек и вытекающими отсюда конфликта​ми и неувязками.
Болезнь власти связана с неким главным избытком: с тем, что можно назвать избыточной властью короля, в ко​торой право наказывать тождественно личной власти су​верена. Теоретическое отождествление, делающее короля fans justitiae*; но его практические последствия проявля​ются даже в том, что по видимости противостоит сувере​ну и ограничивает его абсолютизм. Именно потому, что король в интересах казны присваивает себе право прода​вать судебные должности, «принадлежащие» ему, он стал​кивается с магистратами - владельцами собственных должностей, которые не только несговорчивы, но и неве​жественны, своекорыстны, зачастую готовы пойти на
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сговор. Именно потому, что король постоянно учреждает новые должности, он умножает конфликты между влас​тью и сферами их компетенции. Именно потому, что ко​роль имеет слишком сильную власть над своими «людь​ми» и наделяет их почти дискреционными полномочия​ми, он обостряет конфликты в судебном ведомстве. Именно потому, что король внедряет в правосудие чрез​мерно большое число упрощенных процедур (юрисдию-ция прево или полицейских лейтенантов) или админист​ративных мер, он парализует нормальное правосудие, де​лает его то снисходительным и непоследовательным, то слишком поспешным и строгим19.
Критиковали не только и не столько привилегии пра​восудия, его произвол, старинное высокомерие и безгра​ничные права, сколько смешение его слабости и чрезмер​ности, избыточности и лакун, а главное, сам принцип их смешения — избыточная власть монарха. Истинная цель реформы, даже в самых общих ее формулировках, состоя​ла не столько в том, чтобы установить новое право нака​зывать на основе более справедливых принципов, сколько в том, чтобы заложить новую «экономию» власти наказы​вать, обеспечить ее лучшее распределение, — чтобы она не была ни чрезмерно сконцентрирована в нескольких при​вилегированных точках, ни слишком разделена между противостоящими друг другу инстанциями, но распреде​лялась по однородным кругам, могла действовать повсю​ду и непрерывно, вплоть до мельчайшей частицы соци​ального тела20. Реформу уголовного права дблжно пони​мать как стратегию переустройства власти наказывать в соответствии с модальностями, которые делают ее более
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19) По поводу критики «избытка власти» и плохого распределения ее в судебном ап​парате см., в частности: С. Dupaty, Lettres sur [a procedure criminelle, 1788; P. L. de Lacretelle, Dissertation sur le ministere public, в: Discours sur le prejnge des peines infamantes, 1784,- G. Target, L'Esprit Лк cahiers presentes лих Etats gmeraux, 1789.
20) Cм. о судебной власти: «Лишенная всякой возможности действовать против по​литического режима государства и не оказывающая ни малейшего влияния на волеизъ-

упорядоченной, более эффективной, постоянной и дета-' лизированной в своих проявлениях, словом — увеличива​ют эффективность власти при снижении ее экономичес​кой и политической себестоимости (отделяя ее, с одной стороны, от системы собственности, купли-продажи, подкупа для получения не только должностей, но и самих приговоров, а с другой — от произвола монархической власти). Новая юридическая теория уголовно-правовой системы фактически открывает новую «политическую экономию» власти наказывать. Отсюда понятно, почему у «реформы» нет единого истока. Реформа не была иници​ирована ни наиболее просвещенными подсудимыми, ни философами, считавшими себя врагами деспотизма и дру​зьями человечества, ни даже общественными группами, противостоящими парламентариям. Вернее, она была вы​ношена не только ими; в глобальном проекте нового рас​пределения власти наказывать и нового распределения ее воздействий сходится много различных интересов. Ре​форма не подготавливалась вне судебного аппарата и не была направлена против всех его представителей; она го​товилась главным образом изнутри — многочисленными магистратами на основе их общих целей и разделявших их конфликтов, вызванных борьбой за власть. Конечно, ре​форматоры не составляли большинства магистратов, но именно законоведы наметили основные принципы ре​формы: должна быть создана судебная власть, недосягае​мая для непосредственного влияния власти короля. Власть, которая будет лишена всякой претензии на зако​нотворчество; будет отделена от отношений собственнос​ти; и не имея иных ролей, помимо судебной, будет испол-
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явления, соединяющиеся во имя образования или поддержания этого режима, она должна располагать, для того чтобы защитить всех индивидов и все права, такой силой, которая, будучи всемогущественной в деле защиты и поддержания режима, должна превращаться в абсолютный нуль при изменении ее направления в попытке использо​вать ее для угнетения» (N. Bergasse, Rapport a la Constituante stir le pouvoir judiciaire, 1789, p. 11-12).

нять свою единственную функцию в полную силу. Сло​вом, судебная власть должна зависеть отныне не от много​численных, «прерывистых», подчас противоречивых при​вилегий власти суверена, но от непрерывно, сплошь рас​пределяемых воздействий государственной власти. Этот основополагающий принцип определяет общую страте​гию, вмещающую в себя много противоречивых мнений. Мнений философов, таких, как Вольтер, и публицистов, таких, как Бриссо* или Марат; но и магистратов, чьи ин​тересы были все же весьма различными: Ле Трона, совет​ника орлеанского уголовного суда, и Лакретеля, замести​теля прокурора в парламенте; Тарже, который вместе с парламентами противостоял реформе Мопу**; но и Ж. Н. Моро, поддерживавшего королевскую власть про​тив парламентариев; мнения магистратов Сервана и Дю-пати, не соглашавшихся со своими коллегами, и др.
На протяжении XVIII века внутри и вне судебного ап​парата, в каждодневной судебно-уголовной практике и критике институтов формируется новая стратегия практи​ческого отправления власти наказывать. И собственно «реформа», как она формулируется в теориях права или намечается в проектах, представляет собой политическое или философское продолжение этой стратегии и ее изна​чальных целей: сделать наказание и уголовное преследо​вание противозаконностей упорядоченной регулярной функцией, сопротяженной с обществом; не наказывать меньше, но наказывать лучше; может быть, наказывать менее строго, но для того чтобы наказывать более равно, универсально и неизбежно; глубже внедрить власть нака​зывать в тело общества.
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Итак, рождение реформы связано не с новой чувствитель​ностью, а с новой политикой по отношению к противозаконностям.
Вообще говоря, при королевском режиме во Франции каждый общественный слой располагал собственным по​лем терпимой противозаконности: невыполнение правил, многочисленных эдиктов или указов являлось условием политического и экономического функционирования об​щества. Черта, характерная не только для абсолютизма? Несомненно. Но противозаконности в ту эпоху были столь глубоко укоренены в жизни каждого слоя общества и столь необходимы, что обладали в некотором смысле собственной последовательностью и экономией. Иногда они принимали форму абсолютно законосообразную -как привилегии, предоставляемые некоторым индивидам и общинам, - и превращались в устоявшиеся льготы. По​рой — форму массового неподчинения: десятилетиями, а то и столетиями указы издавались и переиздавались, но никогда не выполнялись. Бывало, законы постепенно предавались забвению и внезапно вновь становились ак​туальными, — то при молчаливом согласии властей, то из нежелания или просто невозможности принудить к ис​полнению закона и задержанию нарушителей. В принци​пе, самые обездоленные слои общества не имели приви​легий: но они извлекали выгоду — в рамках полей, отве​денных им законом и обычаем, — из пространства терпи​мости, завоеванного силой или упорством; и пространст​во это было для них столь необходимым условием сущест-
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вования, что часто они готовы были пойти на бунт, чтобы отстоять его. Периодически предпринимавшиеся попыт​ки сократить его путем восстановления старых правил или совершенствования репрессивных методов вызывали на​родные волнения, точно так же как посягательства на привилегии возмущали знать, духовенство и буржуазию.
Необходимая противозаконность в специфических формах, порожденных внутри себя каждым слоем общест​ва, была связана с рядом парадоксов. В низших слоях она отождествлялась с преступностью, от которой юридиче​ски (если не морально) ее трудно было отделить: начиная с налоговых правонарушений до нарушения таможенных правил, контрабанды, грабежа, вооруженной борьбы со сборщиками налогов, даже с самими солдатами, и вплоть до бунта наблюдается непрерывность, где трудно провес​ти границы; или, опять-таки, бродяжничество (строго на​казуемое в соответствии с никогда не выполнявшимися указами) со всевозможными хищениями, грабежами, да​же убийствами оказывало радушный прием безработным, рабочим, самовольно покинувшим работодателей, при​слуге, имевшей причины убежать от хозяев, терзаемым подмастерьям, дезертирам, всем тем, кто хотел укрыться от принудительной вербовки на военную службу. Таким образом, преступность растворялась в более широкой противозаконности, к которой простонародье было при​вязано как к условию своего существования; и наоборот, противозаконность была непременным фактором роста преступности. Отсюда двусмысленность народного отно​шения к преступникам. С одной стороны, преступник -особенно контрабандист или крестьянин, сбежавший от
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помещика-лихоимца, - вызывал к себе искреннюю сим​патию: его насильственные действия рассматривались как прямое продолжение старых битв. С другой стороны, че​ловек, который под прикрытием допускаемой народом противозаконности совершал преступления, наносящие ущерб тому же народу (например, нищенствующий бро​дяга — вор и убийца), легко становился предметом особой ненависти: ведь он делал объектом преступления самых обездоленных, тогда как противозаконность являлась не​отъемлемым условием их существования. Таким образом, вокруг преступников завязывались в узел прославление и порицание; действенная помощь и страх чередовались по отношению к этому подвижному, неустойчивому населе​нию: люди знали, что оно совсем близко, и вместе с тем -что в нем может возникнуть преступление. Народная про​тивозаконность окутывала ядро — преступность, которая была ее крайней формой и ее внутренней опасностью.
Между противозаконностью низов и противозаконно​стью других общественных сословий не было ни полной схожести, ни глубинной противоположности. Вообще го​воря, различные противозаконности, характерные для каждой общественной группы, поддерживали отношения не только соперничества, конкуренции, конфликта инте​ресов, но также взаимной поддержки и участия: землевла​дельцы не всегда осуждали нежелание крестьян платить некоторые государственные или церковные подати; но​вые предприниматели часто приветствовали отказ ремес​ленников соблюдать фабричные правила; весьма широ​кой поддержкой пользовалась контрабанда (что доказы​вает история Мандрэна*, которого любил народ, прини-
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мали в замках и защищали парламентарии). В XVII веке дело доходило до того, что отказы от уплаты податей и на​логов перерастали в серьезные бунты в далеко отстоящих друг от друга слоях общества. Словом, играпротивозакон-ностей была частью политической и экономической жиз​ни общества. Более того: некоторые преобразования (со​стояние подвешенности, в каком оказались правила Кольбера*, несоблюдение таможенных правил в королев​стве, распад цеховых практик) происходили в бреши, ко​торая ежедневно расширялась народной противозаконно​стью; буржуазия нуждалась в этих преобразованиях; именно они отчасти обеспечивали экономический рост. И терпимость становилась поощрением.
Но во второй половине XVIII века процесс начинает менять направление. Прежде всего, с общим возрастани​ем богатства, но также и по причине бурного демографи​ческого роста главной мишенью народной противозакон​ности становятся не столько права, сколько имущество: мелкое воровство и кражи сменяют контрабанду и воору​женную борьбу против сборщиков налогов. При этом ос​новными жертвами часто оказываются крестьяне, ферме​ры и ремесленники. Несомненно, Ле Трон не преувеличи​вал действительную тенденцию, когда писал, что крестья​не страдают от лихоимства бродяг еще сильнее, чем от требований феодалов: теперь воры обрушиваются на них, словно полчища вредных насекомых, пожирая урожай и разоряя закрома21. Можно сказать, что в XVIII веке посте​пенно нарастает кризис народной противозаконности; и ни волнения в начале Революции (в связи с отменой прав сеньоров), ни позднейшие движения, в которых соединя-
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лись борьба против прав собственников, политический и религиозный протесты и отказ от несения воинской по​винности, не вернули народной противозаконности бы​лой привлекательности. Далее, хотя значительная часть буржуазии весьма легко приняла противозаконность в от​ношении прав, оказалось, что ей трудно смириться с пре​ступлениями против права собственности. С этой точки зрения совершенно типична проблема крестьянской пре​ступности в конце XVIII века и особенно после Револю​ции22. Переход к интенсивному сельскому хозяйству ока​зывает все более серьезное ограничительное давление на право пользования общинными землями, на традиционно сложившиеся практики, на мелкие оправдываемые про​тивозаконности. Более того, земельная собственность, ча​стично приобретенная буржуазией и освобожденная от феодальных пошлин, некогда ее отягощавших, становит​ся абсолютной собственностью: все послабления, кото​рых крестьянство добилось и сохранило (отмена прежних обязательств или упрочение незаконных практик, как-то: право выпаса скота на чужих лугах после первого покоса, сбор хвороста и т. п.), теперь отменяются новыми земле​владельцами, считающими их просто-напросто воровст​вом (отчего в народе начинается ряд цепных реакций, все более противозаконных или, если хотите, преступных: ло​мают изгороди, крадут и режут скот, поджигают, напада​ют, убивают)23. Противозаконность, затрагивающая пра​ва, хотя часто она обеспечивает выживание наиболее обездоленных, с установлением нового статуса собствен​ности становится противозаконностью в отношении соб​ственности. И как таковая подлежит наказанию.
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21) G. Le Trosne, Memoire sur les vagabonds, 1764, p. 4.
22) Y.-M. Berce, Croquants et nu-piedst 1974, p. 161.
23) См.: О. Festy, Les Delits ruraux et leur repression sous la Revolution et If Consulat, 1956; M. Agulhon, La vie sociale en Provence, 1970.

И эта противозаконность, невыносимая для буржуа​зии в отношении земельной собственности, нетерпима и в отношении собственности торговой и промышленной. Развитие портов, возникновение крупных складов, где хранится товар, и огромных цехов (с большим количест​вом сырья, инструментов и готовых изделий, которые принадлежат предпринимателю и с трудом поддаются надзору) тоже требуют строгого подавления противозаконностей. Поскольку богатство начинают вкладывать в товары и машины с невиданным прежде размахом, требу​ется систематический и вооруженный отпор противоза​конности. Это явление, безусловно, особенно ощутимо там, где происходит наиболее интенсивное экономичес-i кое развитие. На примере Лондона Колькхаун с цифрами в руках доказывает настоятельную необходимость сдер​живания многообразных противозаконных практик: по оценкам предпринимателей и страховых компаний, стои​мость украденных товаров, импортированных из Америки и хранящихся на складах по берегам Темзы, достигала в среднем 250 000 фунтов стерлингов в год. В самом лондон​ском порту (не считая арсеналов и окрестных пакгаузов)'1 ежегодно похищали товаров примерно на 500 000 фунтов стерлингов. Надо добавить еще 700 000 фунтов, приходя​щихся на украденное в самом городе. По мнению Кольк-хауна, в этих постоянных расхищениях следует принять во внимание три явления: пособничество и часто активное участие служащих, сторожей, мастеров и рабочих: «Вся​кий раз, когда много рабочих собирается в одном месте, среди них обязательно оказывается много негодяев»; — су​ществование целой организации незаконной торговли,
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начинающейся в цехах или доках и проходящей через скупщиков краденого (оптовиков, специализирующихся на определенном товаре, и розничных скупщиков, на чьих витринах выставлены «жалкие кучи железяк, лохмотьев, плохой одежды», а в конурах за лавкой спрятаны «дорого​стоящие морские боеприпасы, медные болты и гвозди, куски чугуна и драгоценных металлов, привезенных из за​падной Индии, мебель и поношенная одежда, покупаемая мастеровыми») к перекупщикам и разносчикам, доставля​ющим краденое в далекие села24; — наконец, подделку де​нег (по всей Англии постоянно работали 40-50 фабрик, чеканивших фальшивые деньги). Работу этого огромного предприятия, включающего расхищение и конкуренцию, облегчает целый ряд обычаев: одни из них практически равноценны исторически сложившимся правам (таковы, например, право подбирать куски железа и обрывки снас​тей вокруг судов или перепродавать сахарную крошку); другие носят характер морального одобрения: так, сами воры рассматривают воровство как своего рода контра​банду, которую «они не считают серьезным преступлени​ем»25.
Итак, стало необходимо взять под контроль незакон​ные практики и ввести новое законодательство, их квали​фицирующее. Правонарушения должны быть четко опре​делены и гарантированно караться, в массе отклонений от нормального порядка (то терпимых, то наказуемых слиш​ком жестко, несоразмерно с тяжестью содеянного) необ​ходимо вычленить то, что является нетерпимым правона​рушением, правонарушители должны задерживаться и на​казываться. С овыми формами накопления капитала,
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24 P. Colquhoun, Traite mr la police de Londres, 1807 (пер. на франц. яз.). Колькха​ун рассматривает эти махинации очень подробно (t. I, p. 153-182, 292—339).
25 Ibid., p. 297-298.
новыми производственными отношениями и новым юри​дическим статусом собственности все народные практи​ки, принадлежащие — в их спокойной, повседневной и терпимой или, наоборот, насильственной форме — к противозаконностям в отношении прав, были силой сведены к противозаконности в отношении собственности. Кража постепенно становится первой из основных лазеек, поз​воляющих обойти закон в движении, преобразующем об​щество юридическо-политического взимания в общество присвоения орудий и продуктов труда. Или, другими сло​вами, экономия противозаконности перестроилась с раз​витием капиталистического общества. Противозакон​ность в отношении собственности отделилась от противо​законности в отношении прав. Это разделение выражает борьбу классов, поскольку, с одной стороны, противоза​конность, наиболее характерная для низших классов, по​сягает на собственность, направлена на насильственное перераспределение собственности, и поскольку, с другой стороны, буржуазия сохраняет за собой противозакон​ность в отношении прав: возможность обходить собствен​ные правила и законы, отгородить для себя огромный сек​тор экономического оборота путем искусного использова​ния пробелов в законе - пробелов, предусмотренных умолчаниями или оставшихся не заполненными благода​ря его фактической терпимости. И это великое перерас​пределение противозаконностей выражается даже в спе​циализации судебных каналов: для преступлений против собственности (кражи) — обычные суды и наказания; для противозаконностей в отношении прав (мошенничество, увиливание от уплаты налогов, неправомерная торговая
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деятельность) - особые суды, где достигались соглаше​ния, компромиссы, накладывались уменьшенные штра​фы и т. п. Буржуазия оставила за собой богатую область противозаконности в отношении прав. И в то самое вре​мя, когда совершается этот раскол, вырисовывается необ​ходимость постоянного надзора, главным образом — за противозаконностью в отношении собственности. Теперь необходимо избавиться от прежней экономии власти на​казывать, основывающейся на принципе путаной и пре​рывистой множественности инстанций, от распределения и концентрации власти соотносительно с фактической инерцией и неизбежным попустительством, от наказаний, зрелищных в своих проявлениях и не продуманных в при​менении. Необходимо определить стратегию и методы на​казания, которые позволили бы заменить экономию су​дебных издержек и чрезмерности экономией непрерыв​ности и постоянства. Короче говоря, реформа уголовного права возникла на стыке борьбы со сверхвластью суверена и с инфравластью противозаконностей, право на которые завоевано или терпится. И реформа оказалась не просто временным результатом чисто случайного столкновения по той причине, что между сверхвластью и инфравластью образовалась целая сеть отношений. Форма верховной монархической власти, возлагая на суверена дополни​тельную ношу зрелищной, неограниченной, персональ​ной, неравномерной и «прерывистой» власти, предостав​ляет подданным свободу для постоянной противозакон​ной деятельности; такая противозаконность — своего рода коррелят монархической власти. А значит, выступать про​тив различных прерогатив монарха — то же, что выступать
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против существования противозаконностей. Эти две ми​шени продолжают друг друга. И в зависимости от обстоя​тельств и конкретных тактик реформаторы делали ударе​ние на той или другой. Примером может служить Ле Трон, физиократ и советник орлеанского уголовного суда. В 1764 г. он опубликовал исследование о бродяжничестве, этом рассаднике воров и убийц, «которые живут в общест​ве, не являясь его членами», ведут «настоящую войну про​тив всех граждан» и находятся среди нас «в состоянии, кое существовало, видимо, до установления гражданского об​щества». Он требует применения к бродягам наиболее су​ровых наказаний (что характерно, он удивляется тому, что принято относиться к ним более снисходительно, чем к контрабандистам); он хочет, чтобы полиция была укреп​лена, чтобы коннополицейская стража преследовала бро​дяг с помощью населения, страдающего от их набегов; он требует, чтобы эти бесполезные и опасные люди «были приструнены государством и принадлежали ему, как рабы хозяевам»; если же понадобится, следует устраивать мас​совые облавы в лесах и выкуривать бродяг из их логовища, причем всякий, кто поймает бродягу, должен получить вознаграждение: «Убившему волка платят 10 ливров. А бродяга много более опасен для общества»26. В 1777 г. во «Взглядах на уголовное правосудие» тот же Ле Трон требу​ет, чтобы прерогативы стороны обвинения были сокраще​ны, чтобы обвиняемые считались невиновными вплоть до возможного осуждения, чтобы судья был справедливым арбитром в споре между ними и обществом, чтобы законы были «незыблемыми, постоянными и как можно более четко определенными» и подданные знали, «за что их на-

128

казывают», чтобы судьи были просто «инструментом закона»27. Для Ле Трона, как и для многих других в ту эпоху, борьба за установление границ власти наказывать была не​посредственно связана с необходимостью более строгого и постоянного контроля над народной противозаконнос​тью. Понятно, почему критика публичной казни имела столь важное значение для реформы уголовного права: казнь была формой, зримо соединявшей в себе неограни​ченную власть суверена и вечно бодрствующую народную противозаконность. Гуманность наказаний есть правило для режима наказаний, устанавливающее их пределы для обеих сторон. «Человек», которого дблжно уважать в нака​зании, является юридической и моральной формой, при​даваемой этому двустороннему установлению пределов.
Но хотя верно, что реформа как теория уголовного права и как стратегия власти наказывать обрела четкие контуры в точке совпадения двух указанных целей, своей устойчивостью в будущем она обязана тому, что в течение долгого времени на переднем плане оставалась вторая из них. Именно потому, что давление на народные противо​законности стало — в период Революции, затем в эпоху империи и, наконец, на протяжении всего XIX столетия — важнейшим императивом, реформа смогла перейти от стадии проекта к институционализации и практическому осуществлению. Иными словами, хотя новое уголовное законодательство как будто бы предполагает смягчение наказаний, более четкую их кодификацию, заметное со​кращение произвола, более широкое согласие относи​тельно власти наказывать (в отсутствии более реального распределения ее отправления), в действительности оно
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26 G. Lc Trosne, Mtmoin sur lei vagabonds, 1764, p. 8, 50, 54, 61-62.
27 G. Le Trosne, Vuts sur Injustice criminellt, 1777, p. 31, 37, 103-106.
9 M. Фуко

основывается на перевороте в традиционной экономии противозаконностей и на жесткой необходимости поддер​живать их новое регулирование. Система уголовных нака​заний должна рассматриваться как механизм, призван​ный дифференцированно управлять противозаконностями, а не уничтожить их все.
Поставить новую цель и изменить масштаб. Определить новую тактику для достижения цели, тактику, которая яв​ляется теперь более тонкой, но также и более широко рас​пространенной в общественном теле. Найти новые мето​ды регулирования наказания и адаптации его последст​вий. Установить новые принципы регуляции, совершен​ствования, обобщения и унификации искусства наказы​вать. Сделать однородным его применение. Снизить эко​номическую и политическую стоимость наказания путем увеличения его эффективности и числа каналов. Словом, создать новую экономию и новую технологию власти на​казывать. Таковы, несомненно, существенно важные за​дачи уголовно-судебной реформы в XVIII веке.
На уровне принципов новая стратегия легко вписыва​ется в общую теорию договора. Гражданину предлагается принять раз и навсегда вместе с законами общества и тот закон, в соответствии с которым он может быть наказан. Тогда преступник оказывается существом, парадоксаль​ным с юридической точки зрения. Он нарушил договор и потому является врагом всего общества; но при этом он участвует в применяемом к нему наказании. Малейшее
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преступление направлено против всего общества, и все общество — включая преступника — участвует в малейшем наказании. Следовательно, уголовное наказание есть обобщенная функция, сопротяженная со всем телом об​щества и с каждым его элементом. Здесь встает проблема «меры» и экономии власти наказывать.
Действительно, правонарушение противопоставляет индивида всему общественному телу; для того чтобы на​казать его, общество вправе подняться против него всем корпусом. Борьба неравная: все силы, вся мощь, все пра​ва - у одной стороны. И справедливо: ведь дело касается защиты каждого индивида. Так устанавливается грозное право наказывать, ибо правонарушитель становится об​щим врагом. На самом деле он хуже врага, поскольку на​носит удары изнутри общества, - он предатель. «Чудови​ще». Как же обществу не иметь абсолютного права на не​го? Как не требовать его простого и безусловного уничто​жения? И если справедливо, что принцип наказаний дол​жен быть записан в договоре, то разве, рассуждая логиче​ски, граждане не должны признать справедливой высшую меру наказания для тех из них, кто нападает на все обще​ственное тело? «Всякий злоумышленник, посягая на зако​ны общественного состояния, становится, по причине своих преступлений, мятежником и предателем родины; в такой ситуации сохранение государства несовместимо с сохранением жизни преступника; один из двух должен погибнуть; виновного предают смерти не как гражданина, но как врага»28. Право наказывать из мести суверена пре​вращается в защиту общества. Но оно снова включает в себя элементы столь сильные, что становится едва ли не
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28) Руссо Ж.-Ж. Об общественном договоре. Кн. II, гл. V. Заметим, что эти идеи Рус​со были взяты на вооружение в Конституанте некоторыми депутатами, стремившими​ся сохранить систему крайне строгих наказаний. И весьма любопытно, что принципы «Общественного договора» могли быть использованы для поддержки старого соответ​ствия между жестокостью преступления и жестокостью наказания. «Защита, полагаю​щаяся гражданам, требует, чтобы наказания измерялись жестокостью преступлений и чтобы человечность не приносилась в жертву во имя человечества» (Мужен де Рокфор, который цитирует приведенный параграф «Общественного договора», см.: Mougins de Roquefort, Discours a la Consticuante, Archivesparlementaires, t. XXVI, p. 637).

еще более грозным. Злоумышленник спасается от угрозы, которая по самой своей природе избыточна, но подверга​ется ничем не ограниченному наказанию. Возврат к устра​шающей чрезмерной власти. И отсюда необходимость ус​тановить для власти наказывать принцип умеренности.
«Кто не содрогнется от ужаса, читая в истории об ужасных и бессмысленных мучениях, которые изобрета​лись и хладнокровно применялись чудовищами, называв​шими себя мудрыми?»29 Или: «Законы призывают меня к ужаснейшему наказанию преступлений. Я соглашаюсь, разъяренный преступлением. Но что это? Моя ярость пре​восходит само преступление... Боже, запечатлевший в на​ших сердцах отвращение к страданиям нашим собственным и наших ближних, неужели те самые твари, что созданы Тобой слабыми и чувствительными, изобрели столь варварские, столь утонченные пытки?»30 Принцип уме​ренности наказаний, даже по отношению к врагу общест​венного тела, формулируется сначала как душевное дви​жение. Скорее, как крик, что вырывается из тела, возму​щенного зрелищем (пусть даже воображаемым) чрезмер​ной жестокости. Принцип, по которому уголовно-испол-нительная система должна оставаться «гуманной», рефор​маторы формулируют от первого лица. Словно в нем не​посредственно выражается чувствительность того, кто го​ворит; словно философ или теоретик во плоти встает меж​ду палачом и жертвой, чтобы утвердить собственный за​кон и навязать его наконец всей экономии наказания. Не означает ли этот лиризм неспособность рационально обосновать расчет наказания? Где можно найти грань между принципом договора, изгоняющим преступника из
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общества, и образом чудовища, «изрыгаемого» природой, как не в самой человеческой природе, которая проявляет​ся - не в строгости закона, не в жестокости преступни​ка—в чувствительности разумного человека, создающего закон и не совершающего преступлений?
Но обращение к «чувствительности» не выражает в точном смысле теоретическое бессилие. В сущности, оно содержит в себе расчет. Требующие уважения к себе тело, воображение, сердце на самом деле принадлежат не нака​зываемому преступнику, а людям, подписавшим договор и имеющим право применить к преступнику власть, дава​емую объединением. Страдания, которые должны исклю​чать любое смягчение наказаний, — страдания судей или зрителей, испытывающих душевную черствость, жесто​кость, порождаемые знанием, или, наоборот, необосно​ванную жалость и снисходительность: «Боже, помилуй мягкие, чувствительные души, на которые сии ужасные казни воздействуют как род пытки»31. Что требует заботы и расчета, так это обратные последствия наказания для карающей инстанции и отправляемой ею власти.
Здесь корни принципа, согласно которому всегда сле​дует применять «гуманные» наказания к преступнику, хо​тя он вполне может быть предателем и чудовищем. Если отныне закон должен обращаться «гуманно» с теми, кто «вне природы» (тогда как прежнее правосудие негуманно обращалось с теми, кто «вне закона»), то не по причине некой глубинной человеческой природы, сокрытой в пре​ступнике, а ради необходимого регулирования воздейст​вий власти. Именно экономическая «рациональность» и должна рассчитывать наказание и предписывать соответ-
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29 Вессаriа, Des deiits et des peines, ed. 1856, p. 87.
30 P. L. de Lacretelle, Discours sur le prejuge des peines infamantes, 1784, p. 129.
ствующие методы. «Гуманность» — почтительное наиме​нование экономии и ее скрупулезных расчетов. «В том, что касается наказания, минимум диктуется гуманностью и рекомендуется политикой»32.
Для того чтобы понять эту технику и политику наказа​ния, представим себе предельное преступление: чудовищ​ное злодеяние, попирающее самые непреложные законы. Оно совершилось бы на самой грани возможного, в столь необычных условиях, в столь глубокой тайне, с такой бе​зудержностью, что не могло бы не быть уникальным, во всяком случае, последним в своем роде: никто никогда не смог бы повторить его; никто не смог бы избрать его при​мером для себя или даже возмутиться им. Оно обречено на бесследное исчезновение. Этот аполог33 о «крайнем пре​ступлении» для новой уголовно-правовой системы есть то же, что первородный грех - для прежней: чистая форма, в которой проявляется смысл наказания.
Должно ли быть наказано такое преступление? Какова в таком случае мера наказания? Какова польза от наказа​ния его для экономии власти наказывать? Наказание за такое преступление было бы полезно в той мере, в какой позволило бы возместить «ущерб, причиненный общест​ву»34. И вот, если оставить в стороне собственно матери​альный ущерб — который, даже когда он невозместим, как в случае убийства, имеет малое значение для общества в целом, - вред, причиняемый преступлением телу общест​ва, заключается в вызываемом им беспорядке: в провоци​руемом возмущении, подаваемом примере, желании по​вторить его, если оно не наказано, в возможности его ши​рокого распространения. Наказание может быть полез-
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"A. Duport, Discours a la Constituante, 22 decembre 1789, Archives parlementaires, t. X, p. 744. В подтверждение этого тезиса сошлемся на различные конкурсы, органи​зованные в конце XVIII века научными обществами и академиями. Как совместить «мягкость следствия и наказаний с гарантированностью быстрого и образцового нака​зания, так, чтобы гражданское общество обрело наибольшую возможную гарантию свободы и гуманности» (Societe economique de Berne, 1777; Марат ответил: «Планом уго​ловного законодательства»); каковы «способы смягчения строгости уголовных законов Франции, не наносящие вреда общественной безопасности» (Academic de Chalons-sur-Магне, 1780; победили Бриссо и Бернарди); «способствует ли крайняя жестокость зако-

ным, если имеет целью следствия преступления, т. е. ряд беспорядков, которые оно может инициировать. «Соот​ношение между наказанием и характером преступления определяется влиянием нарушения договора на общест​венный порядок»35. Но влияние преступления не обяза​тельно прямо пропорционально его жестокости: преступ​ление, ужасающее сознание, часто влечет за собой мень​ше последствий, чем проступок, который все терпят и го​товы повторить. Великие преступления — редкость; с дру​гой стороны, существует опасность, несомая и распрост​раняемая обычными преступлениями. Поэтому не следу​ет искать качественной зависимости между преступлени​ем и наказанием, их равенства в жестокости: «Могут ли вопли несчастного пытаемого вернуть из глубин безвоз-вратно ушедшего уже совершенное деяние?»36. Надо рас-считывать наказание, памятуя о его возможном повторе​нии, а не в зависимости от характера преступления. Надо принимать во внимание будущий беспорядок, а не про​шлое правонарушение. Надо добиваться того, чтобы у злоумышленника не возникло желания повторить пре​ступление и чтобы возможность появления подражателей была исключена37. Итак, наказание должно быть искусст​вом последствий; вместо того чтобы противопоставлять чрезмерность наказания чрезмерности проступка, надле​жит соразмерять друг с другом два следующих за преступ​лением ряда: его собственные следствия и следствия нака​зания. Преступление, не имеющее последствий, не требу​ет наказания; так же как (по другой версии того же аполо​га) общество, находящееся на грани распада и исчезнове​ния, не имеет права возводить эшафоты. Самое «предель-
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нов снижению числа и смягчению чудовищности преступлений в дурном государстве?» (Academic de Marseille, 1786; лауреатом стал Эймар).
33 G. Target, Observations sur leprcyet du Code petal, цитируется по: Lccre, La Legislation dela Prance, t. XXIX, p. 7-8. В измененном виде тот же аполог приводится у Канта.
34 С. Е. de Pastoret, Des bis finales, 1790, t. II, p. 21. K G. Filangieri, La Science de la legislation, 1786, t. IV, p. 214 (пер. на франц. яз.). 36 Beccaria, Des delits et despeines, 1856, p. 87.
" «Общество не находит в налагаемых им наказаниях варварского наслаждения, вызываемого страданиями человеческого существа; оно видит в них необходимую пре-

ное» из преступлений не может не остаться безнаказан​ным.
Это старая концепция. Наказание исполняло роль примера задолго до реформы XVIII века. То, что наказа​ние направлено в будущее и что по крайней мере одной из его главных функций является предотвращение преступ​ления, было одним из расхожих обоснований права нака​зывать. Но является и новое: профилактика преступлений как результат наказания и его зрелищное™ - а следова​тельно, и чрезмерности - становится теперь принципом экономии наказания и мерой его справедливых масшта​бов. Необходимо наказывать ровно в той мере, какая до​статочна для предотвращения возможного преступления. Следовательно, наблюдается изменение в самой механике примера: в уголовно-правовой системе, использующей публичные казни и пытки, пример является ответом на преступление; он должен, посредством своего рода двой​ственной демонстрации, обнаруживать преступление и в то же время - взнуздывающую его власть монарха. В уго​ловно-правовой системе, где наказание рассчитывается с учетом последствий преступления, пример должен отсы​лать обратно к преступлению, но в предельно сдержанной форме, указывать на вмешательство власти, но макси​мально экономно; в идеальном случае он должен также препятствовать последующему новому оживлению и пре​ступления, и власти. Отныне пример - не обнаруживаю​щий, проявляющий ритуал, но знак, служащий препятст​вием. Посредством этой техники карательных знаков, разворачивающей в противоположную сторону все вре​менное поле уголовно-правового наказания, реформато-
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досторожлость для предупреждения подобных преступлений, для защиты общества от зол, какие приносит убийство» (A. Barnave, Discours a la Constituante, Archives par-lementains, t. XXVII, 6 juin 1791, p. 9).

ры хотели дать власти наказывать экономичный, эффек​тивный инструмент, который способен распространиться по всему телу общества, кодифицировать все его поведе​ние, а значит, уменьшить всю неопределенную область противозаконностей. Семиотическая техника, которой пытаются вооружить власть наказывать, основывается на пяти-шести основных правилах.
Правило минимального количества. Преступление со​вершается потому, что обеспечивает определенные выго​ды. Если связать с идеей преступления идею скорее невы​годы, нежели выгоды, оно перестанет быть желаемым. «Для достижения цели наказания достаточно, чтобы при​чиняемое им зло превышало выгоду, которую виновный мог бы извлечь из преступления»38. Можно и даже нужно признать родственность преступления и наказания, но уже не в прежней форме, где публичная казнь должна бы​ла быть равна преступлению по силе и вдобавок обнару​живать избыточную власть суверена, осуществляющего законное мщение; квазиравенство на уровне интересов: чуть выгоднее избежать наказания, чем пойти на риск, связанный с преступлением.
Правило достаточной идеальности. Если мотивом пре​ступления является ожидаемая выгода, то эффективность наказания заключается в ожидаемой невыгоде. Поэтому «боль»*, составляющая сердцевину наказания, — не столь​ко действительное ощущение боли, сколько идея боли, неудовольствия, неудобства, — «боль» от идеи «боли». На​казание должно использовать не тело, а представление. Или, точнее, если оно использует тело, то не столько как субъекта, переживающего боль, сколько как объект пред-
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38 Beccaria, dAiu et ties f fines Tnatt da, p. 89.

ставления: воспоминание о боли должно предотвратить повторение преступления, точно так же как зрелище, сколь угодно искусственное, физического наказания мо​жет предотвратить распространение заразы преступления. Но не боль как таковая является инструментом техники наказания. Следовательно, надо по мере возможности из​бегать торжественных эшафотов (за исключением тех слу​чаев, когда требуется действенное представление). Тело «выпадает» как субъект наказания, но не обязательно как элемент зрелища. Упразднение публичных казней, кото​рое при возникновении теории получило лишь лириче​ское выражение, теперь может быть выражено рациональ​но: максимальное значение надо придавать представле​нию боли, а не телесной реальности ее.
Правило побочных эффектов. Наказание должно ока​зывать наибольшее воздействие на тех, кто еще не совер​шил проступка; рассуждая логически, если можно быть уверенным в том, что преступник не совершит преступле​ние повторно, то это должно доказывать другим, что он наказан. Центробежное усиление воздействия, приводя​щее к парадоксу: в расчете наказаний наименее интерес​ным элементом является преступник (если нет оснований полагать, что он совершит преступление еще раз). Бекка-риа иллюстрирует этот парадокс, предлагая заменить смертную казнь пожизненным рабством. Не является ли такое наказание физически более жестоким, чем смерть? Вовсе нет, говорит Беккариа: ведь боль, причиняемая раб​ством, подразделяется для осужденного на столько же ча​стей, сколько мгновений ему осталось жить; это беско​нечно делимое наказание, элейское, куда менее суровое,
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чем исполнение смертного приговора, недалеко отстоя-щее от публичной казни. Но для тех, кто видит рабов или представляет их себе, претерпеваемые ими страдания кон​центрируются в одной-единственной мысли; все моменты рабства стягиваются в одно представление, которое стано​вится поэтому более ужасным, чем мысль о смерти. Это экономически идеальное наказание: оно минимально для того, кто его претерпевает (и будучи превращен в раба, не способен совершить свое преступление еще раз), и макси​мально для того, кто рисует его в воображении. «Среди на​казаний и способов их применения соразмерно преступ​лениям надо выбирать средства, производящие наиболее длительное впечатление на умы людей и наименее жесто​кие по отношению к телу преступника»39.
Правило абсолютной достоверности. Мысль о всяком преступлении и ожидаемой от него выгоде должна быть связана с мыслью о наказании и его результате — совер​шенно определенной невыгоде; связь между ними должна расцениваться как необходимая и неразрывная. Этот об​щий элемент достоверности, обеспечивающий эффектив​ность уголовно-исполнительной системы, включает ряд конкретных мер. Законы, квалифицирующие преступле​ние и устанавливающие наказание, должны быть абсо​лютно ясными, «с тем чтобы каждый член общества мог отличить действия преступные от действий добродетель​ных»40. Законы должны быть опубликованы и доступны каждому; нужны не устные традиции и обычаи, а пись​менное законодательство - «прочный памятник, напоми​нающий об общественном договоре», открытые для все​общего ознакомления печатные тексты: «Лишь книгопе-
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39 Beccaria, Dfs delits et des f fines, p. 87.
40 J. P. Brissot, Theoricdes lois crimintUes, 1781,1.1, p. 24.

чатание делает хранителем священного свода законов все общество, а не горстку избранных»41. Монарх должен от​казаться от права прощения, и тогда сила, присутствую​щая в мысли о наказании, не будет ослабляться надеждой на монаршее вмешательство: «Дать знать людям, что пре​ступление может быть прощено и что наказание не явля​ется его непременным следствием, значит взлелеять в них надежду на безнаказанность... законы должны быть не​умолимыми, а те, кто приводит их в исполнение, непре​клонными»42. А главное, ни одно совершённое преступле​ние не должно ускользнуть от взгляда тех, кто вершит пра​восудие. Ничто так не ослабляет действие законов, как на​дежда на безнаказанность. Можно ли утвердить в умах граждан строгую связь между преступлением и наказани​ем, если известен коэффициент, определяющий малую вероятность последнего? Не приходится ли делать наказа​ние тем более устрашающим и жестоким, чем менее стра​шатся его по причине необязательности его исполнения? Вместо того чтобы подражать старой системе и быть «строже, надо быть бдительнее»43. Отсюда идея, что меха​низм правосудия надо усилить органом надзора, который работал бы с ним в одной связке и позволял бы либо пре​дотвращать преступления, либо, если они уже совершены, арестовывать преступников; полиция и юстиция должны действовать вместе, как два взаимодополнительных эле​мента одного процесса: полиция — гарантируя воздейст​вие «общества на каждого индивида», юстиция - гаранти​руя «права индивидов по отношению к обществу»44; таким образом каждое преступление будет выведено на свет дня и непременно наказано. Но необходимо также, чтобы су-
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41 Beccaria, Des deiits et des peines, p. 26.
" Beccaria, ibid. См. также Бриссо: «Если помилование справедливо, то закон плох; при хорошем законодательстве помилования — лишь преступления против зако​на» (Brissot, Theorie des lots criminelles, 1781, t. I, p. 200).
43 G. de Mably, De la legislation, (Euvres computes, 1789, t. IX, p. 327. См. также: «В необходимости исполнять свой долг всех убеждает не столько жестокость наказа​ний, сколько неукоснительность, с какой они исполняются» (Vattel, Le Droit del gem, 1786, p. 163).
" A. Duport, «Discours a la Constituante», Archivesparlememains, t. XXI, p. 45.

допроизводство не было тайным, чтобы причины, по ко-торым обвиняемого осуждают или оправдывают, были из​вестны всем и чтобы каждый мог знать основания для на​казания: «Пусть судья выскажет свое мнение во всеуслы​шание, пусть зачитает в суде текст закона, на основании которого выносится обвинительный приговор... пусть су​дебные процедуры, сокрытые во мраке судейских канце​лярий, будут открыты всем гражданам, интересующимся судьбой осужденного»45.
Правило общей истины. Совершенно банальный прин​цип, за которым скрывается важное преобразование. Ста​рая система судебных доказательств, применение пыток, вырывание признаний, использование публичной казни, тела и зрелища для воспроизведения истины в течение долгого времени изолировали уголовно-правовую прак​тику от обычных форм доказательства: полудоказательст​ва производили полуистины и полупреступников; слова, вырванные под пытками, считались более ценными и правдивыми; предположение о виновности влекло опре​деленную степень наказания. Неоднородность этой сис​темы и обычной системы доказательства стала скандалом лишь тогда, когда власти наказывать для ее собственной экономии потребовалась атмосфера неопровержимой очевидности. Как можно неразрывно связать в сознании людей мысль о преступлении с мыслью о наказании, если реальность наказания не всегда следует за реальностью преступления? Установление этой связи во всей очевид​ности и в соответствии с общепризнанными методами становится задачей первостепенной важности. Верифика​ция преступления должна подчиняться критериям, об-
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щим для всякой истины. В используемых аргументах, в получаемых доказательствах судебное суждение должно быть однородно со всяким нормальным суждением. Ста​ло быть, налицо отказ от «судебного» доказательства, от​каз от пытки, потребность в полной демонстрации для удостоверения истины, уничтожение какого бы то ни бы​ло соотношения между степенями подозрения и степеня​ми наказания. Подобно математической истине, истин​ность преступления должна быть признана только в том случае, если она полностью доказана. Отсюда вытекает, что вплоть до окончательного доказательства факта совер​шенного преступления обвиняемый должен считаться не​виновным и что для получения доказательства судья дол​жен использовать не ритуальные формы, а обычные инст​рументы, обычный человеческий разум, присущий также философам и ученым: «Теоретически я рассматриваю су​дью как философа, который намерен открыть интересную истину... Мудрость его позволит ему охватить все обстоя​тельства и взаимоотношения, свести воедино или развес​ти все, что надо свести или развести, дабы прийти к здра​вому суждению»46. Расследование, упражнение обычного разума, отставляет старую инквизиторскую модель и при​нимает куда более гибкую, дважды удостоверенную (на​укой и здравым смыслом) модель эмпирического исследо​вания. Отныне судья подобен «штурману, ведущему судно между скалами»: «Какие доказательства или улики будут сочтены достаточными? — Никто не дерзнет определить это в общей форме. Поскольку обстоятельства подверже​ны бесконечным изменениям, поскольку доказательства и улики необходимо черпать из обстоятельств, яснейшие
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доказательства и улики должны изменяться соответствен​но»47. Отныне судебно-правовая практика должна подчи​няться общему или, скорее, комплексному режиму исти​ны, в котором разнородные элементы - научное доказа​тельство, свидетельство органов чувств и здравый смысл — переплетаются, с тем чтобы сформировать «глубинное убеждение» судьи. Хотя уголовное правосудие сохраняет формы, гарантирующие его справедливость, отныне оно открывается для любых истин, если они очевидны, хоро​шо обоснованны и общепризнанны. Судебный ритуал сам по себе уже не производит отдельную истину. Его возвра​щают в поле общих доказательств. С многочисленными научными дискурсами завязываются трудные, бесконеч​ные отношения, которые уголовное правосудие пока не способно контролировать. Хозяин правосудия отныне не является хозяином его истины.
Правило оптимальной спецификации. Для того чтобы судебно-правовая семиотика покрывала все поле проти-возаконностей, уменьшения количества которых добива​ются, все правонарушения должны получить определе​ние; все они должны быть классифицированы и собраны в виды. Следовательно, необходим кодекс, причем доста​точно точный, где был бы четко обозначен каждый тип правонарушения. Молчание закона не должно взращи​вать надежду на безнаказанность. Требуется исчерпываю​щий, ясный кодекс, определяющий преступления и уста​навливающий наказания4*. Но та же настоятельная необ​ходимость полного совпадения всех возможных правона​рушений и следствий-знаков наказания заставляет идти дальше. Мысль об одном и том же наказании восприни-
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46 G. Seigneux de Correvon, Essai sur iusage de la torture,
<7 P Risi, Observations de jurisprudence criminelle, 1758, p. 53 (пер. на франц. яз.). * На эту тему см.. в частности: S. Linguet, Necessite d'une re'forme de I'administration <k la justice criminelle, 1764, p. 8.

мается по-разному: штраф не пугает богатого, как бесчес​тье не пугает человека с дурной репутацией. Вред, причи​няемый преступлением, и значение последнего как при​мера различны в зависимости от общественного положе​ния правонарушителя: преступление, совершенное знат​ным, наносит больший ущерб обществу, чем преступле​ние простолюдина49. Наконец, наказание должно предот​вращать повторение преступления, а значит, учитывать глубинную природу самого преступника, возможную сте​пень его порочности, внутреннее качество его воли: «Из двух людей, совершивших одинаковую кражу, кто вино​вен больше — тот, кто едва сводит концы с концами, или тот, кто купается в роскоши? Из двух клятвопреступников кто виновен больше — тот, кому с малых лет внушали чув​ство чести, или тот, кто был предоставлен сам себе и не знал преимуществ образования?»50 Одновременно с необ​ходимостью параллельной классификации преступлений и наказаний возникает необходимость индивидуализации наказания в соответствии с особым характером каждого преступника. Эта индивидуализация ляжет тяжелым гру​зом на всю историю современного уголовного права; ее корни именно здесь: в терминах теории права и в соответ​ствии с требованиями повседневной практики индивиду​ализация, несомненно, прямо противоположна принципу кодификации; но с точки зрения экономии власти нака​зывать и методов, с помощью которых хотят распростра​нить по всему общественному телу точно подогнанные знаки наказания — без излишества, но и без лакун, без не​нужного «расходования» власти, но и без робости, — ста​новится очевидно, что кодификация системы преступле-
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49 P. L. de Lacretelle, Disc ours sur les peines infamanta, 1784, p. 144.
50 J.-P. Marat, Plan de legislation criminelle, 1780, p. 34.

ния—наказания и модуляция пары преступник—наказа​ние идут бок о бок, что одно требует другого. Индивидуа​лизация предстает как конечная цель точно подогнанного кодекса.
Но индивидуализация по своей природе совершенно отлична от модулирования наказания в старой правовой системе. Для уточнения характера наказания старая сис​тема - и в этом она следовала христианской пенитенциар​ной практике — использовала два ряда переменных: «об​стоятельства» и «намерения», т. е. элементы, позволяю​щие квалифицировать деяние как таковое. Модулирова​ние наказания принадлежало к «казуистике» в широком смысле слова51. Теперь же зарождается модулирование, относящееся к самому правонарушителю, к его характеру, образу жизни и мыслям, к его прошлому, к «качеству», а не к намерению его воли. Угадывается, как пока еще не за​полненное место, то пространство, где в судебно-право-вой практике психологическое знание придет на смену казуистической системе права. Конечно, в конце XVIII века до этого момента еще далеко. Связь между ко​дексом и индивидуализацией искали в научных моделях той эпохи. Естественная история предлагала, несомнен​но, наиболее адекватную схему: таксономию видов, пост​роенную как их непрерывная градация. Стремятся стать этаким Линнеем* для области преступлений и наказаний, добиться, чтобы каждое конкретное правонарушение и каждый наказуемый индивид могли без малейшей опас​ности произвола войти в сферу действия общего закона. «Необходимо составить таблицу всех родов преступлений, которые можно наблюдать в различных странах. Сообра-
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51 Относительно неиндивидуализирующего характера казуистики см.: P. Cariou, La Uealites casuistiques (диссертация, машинопись).
зуясь с перечнем преступлений, надо произвести деление на виды. Наилучшим основанием для деления является, на мой взгляд, различие целей. Деление должно быть та​ким, чтобы каждый вид совершенно четко отличался от другого и чтобы каждое конкретное преступление, рас​сматриваемое во всех его отношениях, помещалось между тем, что должно предшествовать ему, и тем, что должно следовать за ним, в строжайшем порядке. Необходимо, наконец, сопоставить эту таблицу с другой, классифици​рующей наказания, так чтобы обе точно соответствовали друг другу»52. В теории или, скорее, в мечтах двойная так​сономия наказаний и преступлений должна разрешить проблему: но как применить сформулированные законы к конкретным индивидам?
Вдали от этой умозрительной модели в ту же эпоху со​здаются формы антропологической индивидуализации, пока в самом приблизительном виде. Рассмотрим снача​ла понятие рецидива. Нельзя сказать, что оно не было из​вестно старому уголовному праву53. Но теперь оно стано​вится характеристикой самого преступника, способной изменить вынесенный приговор: согласно законодатель​ству 1791 г., рецидивисты почти во всех случаях подверга​лись удвоенному наказанию; закон от флореаля* года X предписывал клеймить их буквой «Р»; а уголовный ко​декс 1810г. налагал на них либо максимально возможное нормальное наказание, либо чуть более суровое. Учиты​вая рецидив, метят не в человека, который совершил уго-ловно наказуемое деяние, а в преступного субъекта как такового, в намерение воли, что проявило его внутренне преступный характер. Постепенно, по мере того как объ-
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52 P. L. de Lacretelle, Reflexions iur la legislation penale, в: Discoun sur les feines iitfamantes, 1784, p. 351-352.
" Вопреки мнениям Карно или Ф. Элье и Шово, повторное преступление совер​шенно четко наказывалось в соответствии с рядом законов, действовавших при коро​левском режиме. Уложение 1549 г. провозглашает, что злоумышленник, совершающий повторное преступление, является «существом мерзким, гнусным, в высшей степени гибельным и опасным для общественного блага»; рецидивы богохульства, кражи, бро​дяжничества и т. п. карались особыми наказаниями.

ектом судебно-правового вмешательства становится не преступление, а преступность, противопоставление пре​ступника, совершившего преступление впервые, и реци​дивиста приобретает большее значение. И исходя из это​го противоположения, усиливая его в некоторых пунктах, тогда же формируется понятие преступления «по страс​ти» — невольного, непредумышленного преступления, связанного с исключительными обстоятельствами, кото​рые, хотя и не извиняют его вполне (в отличие от безу​мия), все же не позволяют считать его обычным преступ​лением. Уже в 1791 г. Ле Пелетье заметил, что тонкая гра​дация наказаний, представленная им Конституанте, спо​собна отвратить от преступления «злоумышленника, хладнокровно планирующего злодеяние», ибо его может остановить мысль о наказании; с другой стороны, эта гра​дация бессильна против преступлений, вызванных «не​истовыми страстями, которые пренебрегают последстви​ями»; но это не имеет значения, поскольку такие пре​ступления не обнаруживают в их авторах «укоренившей​ся злокозненности»54.
За гуманизацией наказаний просматриваются все те правила, что предписывают или, скорее, требуют «мягко​сти» как рассчитанной экономии власти наказывать. Но они также вызывают смещение точки приложения упомя​нутой власти: отныне это уже не тело с ритуальной игрой чрезмерных страданий, торжественных клеймений в ри​туале публичной казни; это сознание или, скорее, игра представлений и знаков, циркулирующих молчаливо, но необходимым и очевидным образом в сознании всех и каждого. Более не тело, а душа, сказал Мабли. И совер-
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4 Le Peletier de Saint-Fargeau, Archivesparlemenlaires, t. XXVI, p. 321—322. Год спус​тя Беллар выступил с речью, которую можно считать первой речью в защиту преступ​ника, совершившего убийство из ревности; это произошло в связи с процессом Гра. См.: Annales du barreau moderne, 1823, t. Ill, p. 34.
шенно ясно, что он имел в виду: коррелят техники власти. Старые карательные «анатомии» отброшены. Но действи​тельно ли мы вступили в эру нетелесных наказаний?
Итак, в исходной точке можно поместить политический проект «квадрильяжа» противозаконностей, cкpyпyлeзнo^ го разнесения их по клеточкам, проект, обобщающий функцию наказания и распределяющий с целью контроля власть наказывать. Отсюда вырисовываются две линии объективации преступления и преступника. С одной сто​роны, преступник, рассматриваемый как общий враг, пре-» следование которого отвечает общим интересам, выпада​ет из договора, дисквалифицирует себя как гражданина и возникает как дикая часть природы, как бы неся ее в себе; он предстает негодяем, чудовищем, сумасшедшим, воз​можно — больным и, вскоре, «ненормальным». Именно в этом качестве он подвергнется однажды научной объекти​вации и соответствующему «лечению». С другой стороны, необходимость измерять изнутри воздействие карающей власти предписывает тактику воздействия на всех пре​ступников, будь то действительных или возможных: так​тику, предполагающую организацию поля предотвраще​ния преступлений, расчет интересов, циркуляцию пред​ставлений и знаков, создание горизонта достоверности и истины, сообразовывание наказаний со все более тонки​ми переменными; все это также ведет к объективации преступников и преступлений. В обоих случаях очевидно, что отношение власти, лежащее в основе отправления на-

148
казания, начинает дублироваться объектным отношени-ем, которое вовлекает в себя не только преступление как факт, устанавливаемый в соответствии с общими норма​ми, но и преступника как индивида, познаваемого в соот​ветствии с особыми критериями. Ясно также, что это объ​ектное отношение не накладывается извне на практику наказания — в отличие от запрета, налагаемого на чрез​мерную жестокость публичной казни пределами чувстви​тельности, или от рационального («научного») исследова​ния наказываемого индивида. Процессы объективации зарождаются в самих тактиках власти и в организации ее отправления.
Однако эти два типа объективации, возникающие вместе с проектом уголовно-правовой реформы, весьма отличаются друг от друга как своим развитием во време​ни, так и последствиями. Объективация преступника как человека вне закона, как естественного человека, — пока лишь возможность, линия горизонта, где сливаются темы политической критики и фигуры воображения. Придется долго ждать того момента, когда homo criminalis станет объектом в поле познания. Напротив, объективация дру​гого типа дала много более ранние и определенные ре​зультаты (такие, как кодификация, квалификация пре​ступлений, установление шкалы наказаний, процедур​ные правила, определение роли судей), потому что она была тесно связана с реорганизацией власти наказывать. А также потому, что она опиралась на дискурс, уже со​зданный идеологами*. В сущности, этот дискурс давал (через теорию интересов, представлений и знаков, через восстанавливаемые им последовательности и генезисы)
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своего рода общий рецепт отправления власти над людь​ми: «сознание» как поверхность для надписывания зна​ков власти, использующей семиотику как инструмент; подчинение тел посредством контроля над мыслями; ана​лиз представлений как принцип политики тела, гораздо более эффективной, нежели ритуальная анатомия пыток и казней. Учение идеологов было не только теорией ин​дивида и общества; оно развилось как технология тонких, эффективных и экономичных отправлений власти в про​тивовес чрезмерным расходам, сопряженным с властью суверена. Прислушаемся еще раз к тому, что сказал Серван: мысль о преступлении и мысль о наказании должны быть тесно связаны и «следовать друг за другом без пере​рыва... Сформировав в сознании граждан цепочку мыс​лей, вы сможете гордиться тем, что исполняете роль их вождей и хозяев. Глупый деспот приковывает рабов же​лезными цепями; истинный политик связывает их еще крепче цепью их собственных мыслей; первое ее звено он закрепляет в надежной точке — в разуме. Связь эта тем крепче, что мы не знаем, чем она держится, и считаем ее делом собственных рук. Отчаяние и время разъедают скрепы из железа и стали, но бессильны против привыч​ного соединения мыслей, разве лишь укрепляя его. На мягких волокнах мозга возводится прочный фундамент мощнейших империй»53.
Семиотическая техника наказаний, «идеологическая власть», останется - по крайней мере отчасти - в подве​шенном состоянии и сменится новой политической ана​томией, где тело (но в новой форме) опять станет главным героем. И эта новая политическая анатомия обеспечит пе-
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ресечение двух расходящихся линий объективации, кото​рые наметились в XVIII веке: той, что отвергает преступ​ника «с другой стороны» — со стороны природы против природы, и той, что хочет контролировать преступность путем рассчитанной экономии наказаний. Взгляд на но​вое искусство наказания сразу обнаруживает, что семи​отическая техника наказания вытесняется новой полити​кой тела.

55) J. M. Servan, Discours sur l'administration de la justice criminelle, 1767, p. 35.

Глава 2
Мягкость наказаний

Искусство наказывать должно основываться, стало быть, на целой технологии представления. Такое предприятие может быть успешным только в том случае, если составля​ет часть некой естественной механики. «Подобно силе притяжения, тайная сила вечно влечет нас к нашему бла​гополучию. На этот импульс воздействуют лишь препят​ствия, воздвигаемые законами. Все поступки человека вытекают из этой внутренней склонности». Подобрать надлежащее наказание для преступления - значит найти невыгоду, мысль о которой лишает мысль о преступлении всякой привлекательности. Искусство сталкивающихся энергий, искусство ассоциативно связанных образов, со​здание устойчивых связей, не боящихся времени: надо об​разовывать пары представлений с противоположными значениями, устанавливать количественные различия между действующими силами, вводить игру знаков-пре-
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пятствий, которые могут подчинить движение сил отно​шению власти. «Пусть мысль о жестокой публичной каз​ни вечно живет в сердце слабого человека и преобладает над чувством, толкающим его на преступление»1. Знаки-препятствия должны образовывать новый арсенал наказа​ний, подобно тому как раньше карательные знаки органи​зовывали вокруг себя публичные казни. Но для того что​бы действовать, они должны удовлетворять нескольким условиям.
1. Они должны быть как можно менее произвольны​ми. Правда, само общество определяет, исходя из собст​венных интересов, чтб должно расцениваться как пре​ступление: преступление не есть нечто «природное». Но, чтобы наказание представлялось уму при первой же мыс​ли о преступлении, нужна как можно более непосредст​венная связь между наказанием и преступлением: связь по сходству, аналогии, смежности. Надо, «насколько воз​можно, привести наказание в соответствие с природой преступления, чтобы страх перед наказанием уводил со​знание с пути, на который его толкает перспектива из​влечь выгоду из преступления»2. Идеальное наказание должно отражать преступление, за которое оно карает; та​ким образом, для всякого размышляющего о наказании оно неминуемо будет знаком данного преступления; а пе​ред тем, кто грезит о преступлении, тотчас предстанет знак наказания. Утвердится устойчивая связь, расчет со​отношения между преступлением и наказанием и количе​ственная оценка интересов; кроме того, наказание, при​нимая форму естественного следствия, не будет казаться проявлением произвола человеческой власти: «Выводить
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1 Beccaria, Des Mts et dtspeines, <И. de 1856, p. 119. 1 Ibid.

преступление из наказания — лучший способ соразмерить наказание с преступлением. В этом торжество правосудия, но и торжество свободы, поскольку наказания проис-i те кают уже не из воли законодателя, а из природы вещей; здесь нет уже насилия человека над человеком»3. В наказании, которое аналогично преступлению, карающая власть» действует незаметно.
Реформаторы предложили целую коллекцию наказаний, институционально естественных и по форме напоминающих состав преступления. Возьмем, например, Вермея: тех, кто посягает на свободу общества, надо лишать личной свободы; злоупотребляющие преимуществ вами, предоставляемыми законом, и привилегиями, обеспечиваемыми государственной службой, должны быть лишены гражданских прав; взяточничество и ростовщичество должны караться штрафом, кража — конфи​скацией имущества, «тщеславие» — позором; убийство наказывается смертью, поджог — сожжением. Отравите​лю «палач поднесет кубок и выплеснет содержимое в ли​цо, дабы заставить его осознать чудовищность совершен​ного злодеяния, воскресив перед ним картину преступле​ния; засим палач бросит его в котел с кипящей водой»4. Просто мечтания? Возможно. Но принцип символиче​ской связи четко сформулировал уже Ле Пелетье, когда в 1791 г. представил Конституанте новое уголовное законо​дательство: «Необходимо четкое соотношение между природой преступления и природой наказания»; пре​ступник, прибегший к насилию, должен подвергнуться физическим страданиям, лодырь — изнурительному тру​ду, подлый — бесчестью5.
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Несмотря на жестокости, весьма напоминающие пытки и казни королевского режима, в наказаниях, как бы повторяющих преступления, действует совсем дру​гой механизм. Зверство не противопоставляется зверст​ву в поединке власти; это уже не симметрия мщения, а прозрачность знака относительно того, что он означает; на театре наказаний требуется установить отношение, которое непосредственно понятно чувствам и может служить основанием для простого расчета: своего рода разумная эстетика наказания. «Не только в изящных ис​кусствах надлежит точно следовать природе. Политиче​ские институты, по крайней мере те, коим свойственны мудрость и долговечность, основываются на природе»6. Наказание должно вытекать из преступления, закон — восприниматься как необходимый порядок вещей, а власть — действовать, прикрываясь мягкой силой при​роды.
2. Этот набор знаков должен накладываться на меха​нику сил: уменьшать желание, делающее преступление привлекательным; усиливать интерес, заставляющий бо​яться наказания; изменять соотношение интенсивностеи, так чтобы представление о наказании и связанных с ним невыгодах было более живым, чем представление о пре​ступлении и связанных с ним удовольствиях. Словом, здесь целая механика интереса, его движения, способа, каким человек его себе представляет, и живости этого представления. «Законодатель должен быть искусным зодчим, который умеет использовать все силы, способст​вующие прочности здания, и ослаблять все силы, что мо​гут его разрушить»7.
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3 J.-P. Marat, Plan de legislation criminelle, 1780, p. 33.
4 F. M. Vermeil, Essai sitr les reformer ci faire flans notre legislation criminelle, 1781, p. 68-145. См. также: Ch. E. Dufriche de Valaze, Des his penales, 1784, p. 349.
5 Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. XXVI, p. 321-322.
' Becearia, Des-Mits et da peines, 1856, p. 114. 7 Ibid., p. 135.

Ряд средств. «Идти прямо к истокам зла»8. Сломать по​будительный мотив, что питает представление о преступ​лении. Ослабить вызвавший его интерес. За преступлени​ями, порождаемыми бродяжничеством, стоит лень — с ней и надо бороться. «Нельзя добиться успеха, сажая нищих в смрадные тюрьмы, больше похожие на клоаки»; надо при​нуждать их к труду. «Лучший способ наказать их — заста​вить работать»9. Против дурного пристрастия - хорошая привычка, против одной силы — другая сила, но сила чув​ствительности и страсти, а не вооруженной власти. «Не следует ли выводить все наказания из этого принципа, ко​торый столь прост, столь уместен и уже хорошо извес​тен, - выбирать их из того, что наилучшим образом по​давляет намерение, приведшее к совершённому преступ​лению?»10
Повернуть силу, побудившую преступника к преступ​лению, против нее самой. Разделить интерес, использо​вать его, с тем чтобы наказание стало внушать страх. Пусть наказание раздражает и стимулирует больше, чем преступление прельщает. Если к преступлению привело самолюбие — надо ранить самолюбие, превратить его в на​казание. Бесчестящие наказания эффективны, потому что направлены против самого корня преступления — тщесла​вия. Фанатики кичатся и своими убеждениями, и пытка​ми, которые претерпевают. Поэтому надо направить про​тив фанатизма питающее его надменное упрямство: «Уничтожить его осмеянием и позором; если наказание состоит в унижении высокомерного тщеславия фанатиков перед большой толпой, можно ожидать прекрасных ре​зультатов». Было бы совершенно бесполезно, с другой
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стороны, подвергать их физическим страданиям".
Оживить полезный и добродетельный интерес, столь ослабленный преступлением. Чувство уважения к собст​венности — к богатству, но также уважение к чести, сво​боде и жизни: вот что теряет преступник, когда крадет, клевещет, похищает или убивает. Значит, надо снова на​учить его этому чувству. И его начинают учить ради его же блага; ему показывают, что значит потерять свободу распоряжаться своим имуществом, честью, временем и телом, чтобы он уважал ее у других12. Наказание, форми​рующее устойчивые и легко читаемые знаки, должно также пересоставить экономию интересов и динамику страстей.
3. Отсюда полезность модуляции наказания во време​ни. Наказание преобразует, изменяет, устанавливает зна​ки, ставит преграды. Полезно ли наказание, остающееся неизменным и постоянным? Наказание, не имеющее кон​ца, было бы противоречивым: все ограничения, которые предписываются осужденному и из которых он, став доб​родетельным, не сможет извлечь пользу, будут лишь пыт​кой; и усилия, направленные на его перевоспитание, обернутся для общества напрасным беспокойством и пус​тыми тратами. Если есть неисправимые, надо иметь ре​шимость их уничтожить. Но по отношению к остальным наказание действенно только в том случае, если имеет ко​нец. С таким анализом согласились участники Конститу​анты: кодекс 1791 г. предусматривает смертную казнь для предателей и убийц; все другие наказания должны огра​ничиваться определенным сроком (и продолжаться не бо​лее двадцати лет).
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* Mably, De la legislation. (Euvres completes, t. IX, p. 246. 4 J.-P. Brissot, Theorie des his criminelles, 1781, t. I, p. 258.
10 P. L. de Lacretellc, Reflexions sur la legislation finale, в: Discoun sur Its feints infamantes, 1784, p. 361. < ч
" Beccaria, Da dt'lits et da peints, p. 113.
12 G. E. Pastorct, Da loispinalts, 1790,1.1, p. 49.

Что главное, роль длительности должна быть неотде​лима от экономии наказания. В самой своей жестокости публичные казни имели тенденцию к следующему резуль​тату: чем серьезнее преступление, тем короче наказание. Длительность играла определенную роль и в прежней си​стеме наказания: дни у позорного столба, годы изгнания, часы умирания на колесе. Но то было время испытания, а не продуманного преобразования. Теперь длительность должна способствовать надлежащему воздействию нака​зания: «Продолжительная последовательность болезнен​ных лишений, избавляющая человечество от ужаса пытки, воздействует на виновного гораздо сильнее, чем преходя​щее мгновение боли... Она постоянно напоминает людям, на чьих глазах длится, о законах мщения и оживляет в каждом мгновения целительного страха»13. Время, опера​тор наказания.
Но хрупкая механика страстей не должна сдерживать​ся прежним образом и с той же настойчивостью, когда страсти начинают преобразовываться. Наказание должно смягчаться по мере достижения результатов. Наказание вполне может быть фиксированным, т. е. определенным в соответствии с законом и равным для всех, но его внут​ренний механизм должен быть изменяемым. В законо​проекте для Конституанты Ле Пелетье предложил систему убывающих наказаний: приговоренный к самому тяжело​му наказанию должен находиться в карцере (с цепями на руках и ногах, в темноте и одиночестве, на хлебе и воде) только на первой стадии заключения; ему должно быть позволено работать сначала два, а потом три дня в неделю. По отбывании двух третей предписанного срока можно
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перевести его на режим «стесненности» (освещенная клеть, цепь на поясе, работа в течение пяти дней в полном одиночестве, остальные два дня - вместе с другими за​ключенными; работа должна оплачиваться, чтобы он мог улучшить свой ежедневный рацион). Приближаясь к кон​цу срока, заключенный может перейти на тюремный ре​жим: «Он каждый день встречается с другими заключен​ными для совместной работы, а если хочет — то работает в одиночестве. Рацион зависит от труда»14.
4. Для осужденного наказание есть механика знаков, интересов и длительности. Но виновный — лишь одна из мишеней наказания. Ведь наказание направлено главным образом на других, на всех потенциально виновных. Зна​ки-препятствия, постепенно запечатлеваемые в представ​лении об осужденном, должны циркулировать быстро и широко; они должны усваиваться и перераспределяться всеми; они должны формировать дискурс, в котором каж​дый сообщается со всем миром и запрещает преступле​ние, они - настоящая монета, заменяющая в умах людей ложные выгоды от преступления.
Каждый должен расценивать наказание не только как естественное, но и как соответствующее своим интересам; видеть в нем свою выгоду. Довольно зрелищных, но бес​полезных наказаний. Довольно тайных наказаний. Нака​зание должно рассматриваться как вознаграждение, кото​рое виновный выплачивает каждому из сограждан за пре​ступление, нанесшее ущерб всем им. Наказания должны «без конца воспроизводиться перед глазами граждан» и «выявлять общественную полезность общих и индивиду​альных действий»15. В идеале осужденный предстает свое-
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" Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives par/emenlaires, t. XXVI. Авторы, отвергаю​щие смертную казнь, предусматривают определенные наказания, в частности пожиз​ненное тюремное заключение, для «неисправимо порочных» (J--P- Brissot, Theorie des lots criminelles, 1781, p. 29-30; Ch. E. Dufriche de Valazi, Des tots pennies, 1784, p. 344).
14 Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives farlementaires, t. XXVI, p. 329-330.
15 Ch. E. Dufriche de Valaze, Da lais finales, 1784, p. 346.

го рода рентабельной собственностью: рабом на службе у всех. Зачем обществу уничтожать жизнь и тело, которые оно может присвоить? Полезнее заставить его «служить государству, отбывая рабство, более или менее длительное в зависимости от характера преступления». Во Франции множество непроезжих дорог, препятствующих торговле; воры, которые тоже мешают свободной циркуляции това​ров, могут заняться постройкой больших дорог. Куда крас​норечивее смерти «пример человека, который всегда пе​ред глазами, лишен свободы и вынужден употребить оста​ток дней своих на возмещение вреда, нанесенного им об​ществу»16.
При старом режиме тело осужденного становилось собственностью короля, монарх ставил на нем свое клей​мо и обрушивал на него всю мощь своей власти. Теперь осужденный должен быть скорее общественной собст​венностью, предметом коллективного и полезного при​своения. Вот почему реформаторы почти всегда предла​гали общественные работы как одно из лучших наказа​ний. Их поддержали в этом наказы третьего сословия: «Пусть приговоренные к наказанию (за исключением смертного) осуждаются на общественные работы ради блага страны и на срок, пропорциональный совершен​ному преступлению»17. Общественные работы означали две вещи: коллективную заинтересованность в наказа​нии осужденного и зримый, контролируемый характер наказания. Таким образом, виновный платит дважды: выполняемой работой и производимыми знаками. В сердце общества, на площадях или больших дорогах, осужденный образует средоточие выгоды и значения.
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Очевидно, что он служит каждому, но вместе с тем внед-т в сознание всех граждан знак преступления-нака​зания: вторая, чисто моральная, но гораздо более реаль-полезность.
5. Отсюда - вся искусная экономия публичности. В штке и казни основой примера является устрашение: фи​зический ужас, коллективный страх, образы, отпечатыва-зщиеся в памяти зрителей, словно клеймо на щеке или тлече осужденного. Теперь основание примера — урок, 1искурс, расшифровываемый знак, явление и картина об​щественной нравственности. Отныне церемония наказа-шя будет подкрепляться не устрашающим воспроизведе-•шем власти монарха, а восстановлением уголовного ко​декса, коллективным упрочением связи между мыслью о треступлении и мыслью о наказании. В наказании уже не «до усматривать присутствие монарха, в нем следует ви-цеть сами законы. Законы связывают конкретное пре​ступление с конкретным наказанием. За совершением 1реступления немедленно следует наказание, вводя в дей​ствие дискурс закона и показывая, что кодекс связывает только мысли, но и реальности. Связь, непосредствен​ная в тексте, должна быть непосредственной и в действиях. «Вспомните первые моменты, когда весть об ужасном деянии облетает наши города и села: рядом с гражданами словно ударила молния; все охвачены негодованием и ужасом... Это самый подходящий момент для наказания: не дайте преступлению остаться безнаказанным, поторо​питесь уличить и осудить преступника. Возводите плахи, разжигайте костры, волочите виновного по площадям, созывайте людей громкими криками. Тогда они станут руко-
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16 A. Boucher d'Argis, Observations stir les bis criminelles, 1781, p. 139.
17 См.: L. Masson, La Revolution finals en 1791, p. 139, Однако против работы как средства наказания возражали, что она предполагает насилие (Ле Пелетье) или профа​нацию священного характера труда (Дюпорт*). Рабо Сент-Этьен** ввел выражение «принудительный труд» в противоположность «свободному труду», подобающему ис​ключительно свободным людям (Archivesparlemenlaires, t. XXVI, p. 710 Г).
плескать вашим приговорам, как провозглашению мира и свободы. Вы увидите, что они сбегутся на ужасные зрели​ща, ожидая присутствовать при торжестве законов»18. Публичное наказание есть церемония мгновенного рас​кодирования.
Закон перестраивается, он возвращается на свое место со стороны преступления, которое его нарушило. Зло​умышленник, напротив, отделяется от общества. Он ухо​дит. Но не в тех двусмысленных празднествах королевско​го строя, где народ неизбежно участвовал как преступник или зритель, а в скорбной церемонии. Общество, вновь обретшее свои законы, теряет гражданина, который их нарушил. Публичное наказание должно обнаруживать двойную беду: нарушение законов и необходимость рас​статься с одним из граждан. «Свяжите с публичной каз​нью самую грустную и самую трогательную церемонию; пусть сей ужасный день будет днем траура для всего отече​ства; пусть общая скорбь отпечатается повсюду аршинны​ми буквами... Пусть судья с траурным крепом, облачен​ный в черное, объявит народу о посягательстве и печаль​ной необходимости законной мести. Пусть сцены этой трагедии всколыхнут все чувства, все нежные и достойные привязанности»19.
Смысл траура должен быть ясен всем. Каждый эле​мент ритуала должен говорить, рассказывать о преступле​нии, напоминать о законе, показывать необходимость наказания и обосновывать его меру. Плакаты, объявле​ния, знаки, символы должны распространяться в боль​ших количествах, чтобы каждый мог уяснить их значение. Публичность наказания не должна иметь своим физичес-
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ким последствием устрашение; она призвана открыть книгу для чтения. Ле Пелетье полагал, что раз в месяц люди должны иметь возможность посетить осужденных «в их жалком застенке: тогда они смогут прочесть начер​танные большими буквами над дверью имя виновного, описание его преступления и приговор»20. И несколько лет спустя Бексон* нарисует настоящий герб карающего правосудия в наивном военном стиле имперских церемо​ний: «Осужденного на смерть доставят на плаху в телеге, "затянутой черно-красной материей или выкрашенной в эти цвета". Предатель будет облачен в красную рубаху с начертанным спереди и сзади словом "предатель". На го​лову отцеубийцы накинут черное покрывало, на рубахе вышьют кинжал или орудие убийства. Красная рубаха от​равителя будет расписана змеями и другими ядовитыми тварями»21.
Этот доходчивый урок, это ритуальное раскодирова​ние надо повторять как можно чаще. Пусть наказания бу​дут скорее школой, чем празднеством, скорее вечно от​крытой книгой, нежели церемонией. Длительность, дела​ющая наказание эффективным для виновного, полезна и для зрителей. Они должны иметь возможность в любой момент заглянуть в постоянно доступный словарь пре​ступления и наказания. Тайное наказание — наполовину тщетное наказание. Надо позволить детям приходить в места, где отбывают наказание, и постигать там азы граж​данственности. А взрослые люди должны периодически вновь изучать законы. Давайте представим места отбыва​ния наказаний как некий Сад законов, куда по воскресе​ньям приходят семьи. «Я хотел бы, чтобы время от време-
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" j. M. Scrvan, Discours sur I'administration de la justice crimintlle, 1767, p. 35—36. ' Dufau, «Discours a la Constituante», Archives parlementaim, t. XXVI, p. 688.
20 Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. XXVI, p. 329-330.
21 S. Bexon, Code de svretepublique, 1807,1' partie, p. 24-25. Речь идет о проект*, представленном королю Баварии.
ни, предварительно подготовив умы разумной речью о со​хранении общественного порядка, о полезности наказа​ния, юношей да и взрослых водили на рудники, на ка​торжные работы, где они видели бы ужасную судьбу ка​торжников. Такие паломничества были бы полезнее тех, что турки совершают в Мекку»22. Ле Пелетье считал на​глядность наказаний одним из основных принципов но​вого уголовного кодекса: «Часто, в специально отведен​ное время присутствие людей должно навлекать позор на головы виновных; а присутствие виновного в том жалком положении, в которое он ввергнут совершенным преступ​лением, - служить полезным назиданием для человече​ских душ»23. Задолго до того как преступника стали рас​сматривать как предмет науки, в нем видели фактор вос​питания. Некогда предпринимались благотворительные посещения заключенных с целью разделить их страдания (практика, введенная или перенятая XVII столетием); те​перь полагают, что дети, побывав у заключенных, поймут полезность закона применительно к преступлению: полу​чат живой урок в музее порядка.
6. Это позволит изменить направленность традицион​ного дискурса преступления. Важная забота составителей законов XVIII столетия: как приглушить сомнительную славу преступников? Как положить конец эпопее вели​ких преступников, прославляемых в альманахах, листках, 1 народных легендах? Если раскодирование наказания осу​ществлено успешно, если траурная церемония проходит должным образом, то преступление начинает восприни​маться как несчастье, а злоумышленник — как враг, кото​рого вновь приучают к жизни в обществе. Вместо тех по-
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хвал, что превращают преступника в героя, в дискурсе людей будут обращаться лишь знаки-препятствия, убива​ющие желание совершить преступление рассчитанным страхом перед наказанием. Эта положительная механика полностью развернется в повседневной речи, которая бу​дет непрерывно укреплять ее новыми рассказами. Дис​курс станет проводником закона, постоянным принци​пом всеобщего раскодирования. Народные поэты нако​нец примкнут к тем, кто называет себя «миссионерами вечного разума»; они станут моралистами. «Исполнен​ный ужасных образов и спасительных идей, каждый гражданин начнет распространять их в своей семье, и со​бравшиеся вокруг дети будут ловить его долгие повество​вания с жадностью, сравнимой лишь с пылом рассказчи​ка, и благодаря им откроют свою юную память деталь-нейшему восприятию понятий о преступлении и наказа​нии, о любви к законам и родине, об уважении и доверии к судебному ведомству. Селяне тоже познакомятся с эти​ми примерами, посеют их вокруг своих хижин; вкус к до​бродетели пустит корни в их грубых душах, а злоумыш​ленник, встревоженный общественным ликованием и напуганный огромным числом врагов, возможно, отка​жется от своих замыслов, исход которых столь же скор, сколь гибелен»24.
Вот как, стало быть, можно представить себе город наказаний. На перекрестках, в садах, на обочинах ремон​тируемых дорог и на возводимых мостах, в открытых для всех мастерских, в глубинах рудников, куда можно спус​титься, — тысячи маленьких театров наказания. На каж​дое преступление - свой закон, на каждого преступни-
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ка — свое наказание. Наказание наглядное, наказание, которое все рассказывает, объясняет, обосновывает себя, убеждает: плакаты, колпаки с надписями, афиши, объяв​ления,  символы,  тексты  —  печатные  или  читаемые вслух — неустанно повторяют кодекс. Декорации, пер​спективы, оптические эффекты, изображения, создаю​щие иллюзию реальности, иногда преувеличивают сцену, делая ее более страшной, чем она есть, но и более ясной. Оттуда, где располагается публика, можно поверить в не​которые жестокости, в действительности не существую​щие. Но главное в этих реальных или раздутых строгостях то, что, согласно строгой экономии, все они должны слу​жить уроком: что каждое наказание должно быть аполо​гом. И что одновременно со всеми прямыми образцами добродетели можно в любой момент увидеть, как живую сцену, несчастья порока. Вокруг каждого из моральных «представлений» будут толпиться школяры и учителя, и взрослые узнают, какие уроки преподают их детям. Уже не торжественный наводящий ужас ритуал публичных казней, а развертывающийся изо дня в день и на каждой улице серьезный театр с многочисленными и убедитель​ными сценами. И народная память воспроизведет в мол​ве суровый дискурс закона. Но может быть, над этими бесчисленными зрелищами и повествованиями следова​ло бы поместить главный знак наказания за самое ужас​ное преступление: краеугольный камень судебного зда​ния. Во всяком случае, Вермей представил сцену абсо​лютного наказания, которая должна доминировать над театрами повседневного наказания: единственный слу​чай, когда необходимо стремиться к бесконечности нака-
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зания, эквивалент — в новой уголовно-правовой систе- н ме — тому, чем было цареубийство в прежней. Виновному выколют глаза; совершенно нагим посадят в железную клетку, подвесят в воздухе над центральной площадью; его прикрепят к прутьям клетки железным ремнем, опоя​сывающим талию; до конца дней своих он будет питаться хлебом и водой. «Он испытает все тяготы, приносимые сменой времен года, голову его покроет снег и опалит об​жигающее солнце. Именно в этой жестокой пытке, про​должении скорее мучительной смерти, чем тягостной жизни, можно будет действительно узнать злодея, отдан​ного во власть суровой природе, обреченного никогда не видеть оскорбленных им небес и никогда не жить на оск​верненной им земле»25. Над карательным городом — же​лезный паук, и преступник, распятый таким образом но​вым законом, — отцеубийца.
Целый арсенал живописных наказаний. «Избегайте нала​гать одинаковые наказания», — предостерегал Мабли. Из​гнана идея уравнительного наказания, модулируемого только в зависимости от тяжести проступка. Вернее, ис​пользование тюрьмы как общая форма наказания никог​да не присутствует в этих проектах специфических, зри​мых и «говорящих» наказаний. Заключение предусматри​вается, но как одно из наказаний; как особое наказание за определенные правонарушения, которые ущемляют свободу индивида (похищение) или вытекают из злоупо​требления свободой (беспорядки, насилие). Оно преду-
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сматривается также как условие, позволяющее приме​нить другие наказания (например, каторжные работы). Но оно не покрывает всего поля наказания, поскольку его единственный принцип вариативности - длитель​ность наказания. Точнее говоря, идею заключения как меры наказания открыто критикуют многие реформато​ры. Потому что заключение не может учитывать специ​фику преступлений. Потому что оно не воздействует на публику. Потому что оно бесполезно, даже вредно для об​щества: дорогостоящее, укрепляет осужденных в празд​ности, умножает их пороки26. Потому что осуществление такого наказания трудно контролировать, и существует опасность бросить заключенных на произвол тюремщи​ков. Потому что работа, сводящаяся к лишению человека свободы и надзору за ним, - упражнение в тирании. «Вы настаиваете, что среди вас есть чудовища; и если такие мерзавцы существуют, то законодатель должен, пожалуй, рассматривать их как убийц»27. Тюрьма в целом несовме​стима со всей этой технологией наказания-следствия, наказания—представления, наказания — общей функции, наказания - знака и дискурса. Тюрьма - мрак, насилие и подозрение. «Мрачное место, где взгляд гражданина не может сосчитать жертв, а потому число их не может слу​жить примером... Между тем если бы удалось без умноже​ния преступлений добиться большей доходчивости нака​заний, то в конце концов удалось бы сделать их менее не​обходимыми; притом мрак тюрем рождает недоверие у граждан; они с легкостью заключают, что в тюрьмах вер​шатся большие несправедливости... Что-то явно не так, раз закон, имеющий в виду благо масс, постоянно вызы-
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вает ропот, а не благодарность»28.
К идее о том, что тюремное заключение могло бы, как это происходит сегодня, покрывать срединное простран​ство между смертной казнью и легкими наказаниями, ре​форматоры не могли прийти сразу.
Проблема в следующем: в течение очень краткого вре​мени тюремное заключение стало основной формой нака​зания. В уголовном кодексе 1810 г. различные формы тю​ремного заключения занимают почти все поле возможных наказаний между смертной казнью и штрафами. «Что та​кое система наказания, принятая новым законом? Это тюремное заключение во всех его формах. Действительно, сравните четыре основных наказания, сохраненные в этом уголовном кодексе. Принудительные работы - фор​ма заключения. Каторга - тюрьма на открытом воздухе. Содержание в местах лишения свободы, одиночное за​ключение, исправительное заключение — в некотором смысле просто различные названия для одного и того же наказания»29. Империя сразу решила воплотить в жизнь законосообразное заключение, выстроив для этого целую карательную, административную и географическую иерархическую лестницу: на самой нижней ступени, при каждом мировом судье, — камеры предварительного за​ключения муниципальной полиции; в каждом округе — тюрьмы; в каждом департаменте — исправительные дома; на самом верху — несколько центральных тюрем для осуж​денных преступников или тех, кто осужден уголовным су​дом на срок свыше года; наконец, в некоторых портах -каторжные тюрьмы. Было запланировано огромное тю​ремное здание, различные ярусы которого должны были в
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26 См.: Archivesparlementaires, t. XXVI, p. 712. •"'   '
21 G. de Mably, Df la legislation, CEuvres completes, 1789, t. DC, p. 338. A'.-
28 Ch. E. Dufriche de Valaze", Da loisptnala, 1784, p. 344-345.
29 C.F.M- de Umutu',An:h4*t?erItmei*urtslt. ЦОШ, Iя AStcmbre 1Ш,р. 185.

точности соответствовать уровням административной централизации. Эшафот, где тело казнимого преступника предоставлялось ритуально проявляемой силе монарха, и карательный театр, где представление наказания было по​стоянно доступно общественному телу, были заменены огромным, замкнутым, сложным и иерархизированным сооружением, встроенным в самое тело государственного аппарата. Совершенно другая «материальность», совер​шенно другая физика власти, совершенно другая манера захватывать тела людей. Во времена Реставрации и Июль​ской монархии, за исключением некоторых моментов, во французских тюрьмах содержится от 40 до 43 тысяч за​ключенных (примерно один заключенный на 600 жите​лей). Высокая стена — уже не та, что окружает и защища​ет, не та, что символизирует власть и богатство, но пре​дельно замкнутая на себе самой, не проходимая ни в ка​ком направлении, скрывающая отныне таинственную ра​боту наказания — станет почти подручным, находящимся порой в самом центре городов XIX столетия монотонным образом (сразу материальным и символическим) власти наказывать. Уже во время Консулата министра внутрен​них дел обязали разобраться с тем, какие «надежные мес​та» действуют и какие могут быть использованы как тюрь​мы в разных городах. Несколько лет спустя были отпуще​ны средства на постройку новых крепостей гражданского порядка - соответствующих величию власти, которую они должны были выражать и обслуживать. Первая импе​рия использовала их для другой войны30. Менее расточи​тельная, но более упорная экономия позволила завершить их строительство на протяжении XIX века.
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Во всяком случае, менее чем через двадцать лет столь четко сформулированный Конституантой принцип осо​бых, тщательно подобранных и эффективных наказаний, долженствующих служить уроком для всех, стал законом о тюремном заключении за правонарушения любой степе​ни тяжести, кроме тех, что требовали смертной казни. Те​атр наказаний, о котором мечтали в XVIII веке и который должен был воздействовать главным образом на умы по​тенциальных подсудимых, заменили единообразным тю​ремным аппаратом, раскинувшим сеть массивных тюрем​ных зданий по всей Франции и Европе. Но двадцать лет, пожалуй, слишком большой срок для столь ловкого мане​вра. Можно сказать, что он осуществился почти мгновен​но. Достаточно взглянуть на проект уголовного кодекса, представленный Ле Пелетье. Принцип, сформулирован​ный в начале, устанавливает необходимость «точных соот​ношений между природой правонарушения и природой наказания»: боль для тех, кто совершил жестокие преступ​ления, труд для лодырей, позор для падших душ. Но на са​мом деле предлагаемые суровые наказания сводятся к трем формам заключения: карцер, т. е. заключение, отяг​чаемое различными мерами (одиночеством, темнотой, ог​раничениями в пище); «стесненность», где дополнитель​ные меры смягчены; наконец, собственно тюрьма, в сущ​ности - простое заключение. Столь торжественно провоз​глашенное разнообразие сводится в итоге к единообраз​ному и серому наказанию. И действительно, одно время некоторые депутаты удивлялись тому, что вместо установ​ления естественного соотношения между преступления​ми и наказаниями был принят совсем другой план: «Что
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30 См.: Е. Decazes*, Rapport au roi sur les prisons, Le Moniteur**, 11 avril 1819.

же, если я предал родину, меня сажают в тюрьму; если я убил отца, меня сажают туда же; все преступления, какие только можно вообразить, наказываются одним и тем же единообразным способом. Так и видится лекарь, предла​гающий одно лекарство от всех болезней»31.
Эта быстрая замена не была привилегией Франции. Она произошла и в других странах. Когда вскоре после публикации трактата «О преступлениях и наказаниях» Екатерина II приказала составить «новое Уложение», урок Беккариа о специфичности и разнообразии наказаний не был забыт; он был повторен почти дословно: «Граждан​ская вольность тогда торжествует, когда законы на пре​ступников выводят всякое наказание из особливого каж​дому преступлению свойства. Все произвольное в наложе​нии наказания исчезает. Наказание не должно происхо​дить от прихоти законоположника, но от самой вещи; и не человек должен делать насилие человеку, но собственное человека действие»32. Несколько лет спустя общие прин​ципы Беккариа легли в основу нового тосканского кодек​са и кодекса, данного Австрии Иосифом II. И все же оба этих законодательства сделали тюремное заключение — модулируемое в его длительности и подкрепляемое в не​которых случаях клеймением и кандалами - практически единственным наказанием: минимум тридцать лет тюрь​мы за покушение на монарха, за изготовление фальшивых денег и убийство, отягощенное грабежом; от пятнадцати до тридцати лет за преднамеренное убийство и вооружен​ный грабеж; от одного месяца до пяти лет за простую кра​жу и т. д.33 ГШ' Но подчинение судебно-правовой системы
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вызывает удивление, поскольку тюрьма не была (хотя сама собой возникает мысль об обратном) наказанием, ко​торое уже прочно закрепилось в системе наказаний непо​средственно за смертью и естественно заняло место, осво​бодившееся после прекращения публичных казней. В сущности, тюрьма — и в этом отношении многие страны находились в той же ситуации, что и Франция, - занима​ла в системе наказаний лишь ограниченное и маргиналь​ное положение. Это доказывают тексты. В уложении 1670 г. тюремное заключение не указывается среди нака​заний по приговору суда. Несомненно, пожизненное или временное тюремное заключение применялось наряду с прочими наказаниями в соответствии с некоторыми мест​ными обычаями34. Но утверждали, что оно вышло из упо​требления, как и другие пытки: «Раньше были наказания, которые уже не практикуются во Франции, например за-печатление вины на лице или лбу осужденного и пожиз​ненное тюремное заключение; точно так же преступника уже не приговаривают к растерзанию хищными зверями и не посылают на рудники»35. В действительности, однако, тюрьма упорно продолжает существовать как наказание за незначительные правонарушения, применяемое в согла​сии с местными обычаями и привычками. В этом смысле Сулатж говорил о «легких наказаниях», не упомянутых в уложении 1670 г.: порицании, выговоре, запрете на про​живание в определенном месте, удовлетворении оскорб​ленному и временном заключении. В некоторых областях, особенно тех, что в значительной мере сохранили судеб​ный партикуляризм, наказание в форме тюремного за​ключения было еще широко распространено, но сталки-
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31 Ch. Chabroud, Archivesparlementaires, t. XXVI, p. 618.
" 1769, § 67, см.: Наказ Ея Императорского Величества Екатерины Вторыя, Само​держицы Всероссийския, данный Комиссии о сочинении проекта нового Уложения с принадлежащими к тому приложениями. М., 1809, с. 129.
" Часть этого кодекса была приведена во введении к книге Колькхауна во франц. переводе: P. Colquhoun, Traite sur La police de Londm, 1807, t. I, p. 84.
" См., например: Coquille, Coutume du Ntvernaif.
15 G. du Rousseaud de la Combe, Traiti da matiira criminfUes. 1741, p. 3.

валось с некоторыми трудностями, как в недавно аннек​сированном Руссийоне*.
И все же, несмотря на разногласия, юристы твердо придерживались принципа, что «в нашем гражданском праве тюремное заключение не расценивается как наказа​ние»36. Роль тюрьмы — удерживать человека и его тело как залог: ad continendos homines, non ad puniendos** - гласит пословица. С этой точки зрения заключение подозревае​мого играет роль, сходную с заключением должника. По​средством тюремного заключения обеспечивают гаран​тии, а не наказывают37. Таков общий принцип. И хотя за​ключение подчас, и даже в важных случаях, служит нака​занием, оно выступает главным образом как замена: заме​няет каторгу для тех, кто не может там работать, для жен​щин, детей, инвалидов: «Приговор к тюремному заключе​нию на какой-то срок или пожизненному равнозначен осуждению на каторжные работы»38. В этой равнозначно​сти достаточно четко просматривается возможная смена. Но для того чтобы она произошла, тюрьма должна была изменить свой юридический статус.
Надлежало также преодолеть второе, значительное -по крайней мере для Франции — препятствие. Тюрьму де​лало негодной для этой роли особенно то, что на практи​ке она была непосредственно связана с королевским про​изволом и с чрезмерностью монаршей власти. Работные дома, приюты тюремного типа, «королевские приказы» или предписания полицейских лейтенантов, указы коро​ля о заточении без суда и следствия (выхлопотанные но​таблями или родственниками) составляли целую репрес​сивную практику, которая сосуществовала с «законным
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"' F. Serpillon, Code criminel, 1767, t. Ill, p. 1095. Однако у Серпийона находим мысль о том, что строгость заключения есть начало наказания.
" Этим объясняется наличие многочисленных правил для тюрем, касающихся ли​хоимства смотрителей, надежности помещений и невозможности общения между за​ключенными. Таково, например, постановление Дижонского парламента от 21 сентяб​ря 1706 г. См. также: F. Serpillon, Code criminel, 1767, t. Ill, p. 601-647.
11 Именно это утверждается в декларации о ворах-рецидивистах (4 марта 1724 г.), а также в декларации о бродяжничестве (18 июля 1724 г.). Маленький мальчик не может
правосудием», а чаще противостояла ему. И это «внесу​дебное» заключение отвергали и классические юристы, и реформаторы. Тюрьма — создание государя, сказал тради​ционалист Серпийон, прикрываясь авторитетом судьи Буйе: «Хотя монархи по государственным соображениям склоняются иногда к применению такого наказания, обычное правосудие к нему не прибегает»39. Реформато​ры очень часто характеризуют тюремное заключение как образ и излюбленное орудие деспотизма: «Что сказать о тех тайных тюрьмах, что порождены в воображении па​губным духом монархизма и предназначены главным об​разом для философов, в чьи руки природа вложила факел и кои осмелились осветить свою эпоху, либо для благо​родных и независимых душ, коим недостает трусости умолчать о бедствиях своей родины, - о тюрьмах, мрач​ные двери которых распахиваются таинственными указа​ми и навеки проглатывают несчастных жертв? Что ска​зать о самих указах, шедеврах изощренной тирании, что уничтожают принадлежащую каждому гражданину при​вилегию быть выслушанным до вынесения приговора? Они в тысячу раз опаснее для людей, чем изобретение Фалариса*...»40
Несомненно, эти протесты, исходящие от людей со столь различными взглядами, направлены не против за​ключения как законного наказания, а против «незаконно​го» применения самочинного, неопределенного по сроку заключения. Тем не менее тюрьма всегда воспринималась, вообще говоря, как запятнанная злоупотреблениями вла​стью. Многие наказы третьего сословия отвергают тюрьму как несовместимую с нормальным правосудием. Иногда
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быть отправлен на каторгу и остается в тюрьме до тех пор, пока не «дорастет», подчас — весь срок, установленный приговором. См.: Crime et criminalite en France sous I'Ancien Regime, 1971, p. 266 ff.
34 F. Serpillon, Code criminel, 1767, t. Ill, p. 1095.
*"].-?. Brissot, Theorie des bis criminelles, 1781, t. I, p. 173.

во имя классических юридических принципов: «Тюрьмы предназначались законом не для наказания, а для содер​жания под арестом...»41 Иногда из-за последствий заклю​чения, карающего тех, кто еще не осужден, передающего и распространяющего зло, которое оно должно преду​преждать, наказывающего всю семью и тем самым проти​воречащего принципу «адресное™» наказаний; говорят, что «тюрьма не есть наказание. Человеколюбие восстает против ужасной мысли, что лишить гражданина самого драгоценного, опозорить его, погрузив в преступную сре​ду, оторвать его от всего, что ему дорого, а то и раздавить, лишить всех средств к существованию не только его само​го, но и его семью, - это не наказание»42. Депутаты неод​нократно требуют отмены домов заключения: «Мы счита​ем, что дома заключения должны быть стерты с лица зем​ли ...»43 И действительно, декрет от 13 марта 1790 г. поста​новляет освободить «всех лиц, содержащихся в заключе​нии в крепостях, монастырях, работных домах, полицей​ских тюрьмах и всех прочих тюрьмах по королевским ука​зам или по приказам представителей исполнительной власти».
Каким образом тюремное заключение, совершенно явно связанное с противозаконностью, изобличаемой да​же во власти монарха, так быстро стало одной из основ​ных форм законного наказания?
Наиболее частое объяснение указывает на образование в течение классического века нескольких великих моделей

176

карательного заключения. Их престиж — тем более высо​кий, что самые последние из них пришли из Англии и особенно из Америки, — будто бы позволил преодолеть двойное препятствие: вековые правила юстиции и деспо​тическую сторону действия тюрьмы. Очень быстро, ка​жется, эти препятствия были сметены карательными чу​десами, захватившими воображение реформаторов, и за​ключение стало серьезной реальностью. Важность этих моделей не вызывает сомнения. Но сами они, прежде чем обеспечить решение, ставят проблемы: проблемы, связан​ные с их существованием и распространением. Как могли они зародиться и, главное, быть приняты столь повсеме​стно? Ведь легко доказать, что, хотя в некоторых отноше​ниях эти модели соответствуют основным принципам уголовной реформы, во многих других отношениях они абсолютно разнородны и даже несовместимы.
Старейшая из моделей, которая, как принято считать, в той или иной мере вдохновила все остальные, - амстер​дамский Распхёйс, открытый в 1596 г.44 Первоначально он предназначался для нищих и малолетних злоумышленни​ков. Он действовал в соответствии с тремя основными принципами. Срок наказаний — по крайней мере в изве​стных рамках — мог определяться администрацией сооб​разно с поведением заключенного; такая свобода дейст​вий администрации иногда предусматривалась самим приговором: в 1597 г. одного заключенного приговорили к двенадцати годам тюрьмы, но в случае его удовлетвори​тельного поведения срок мог быть сокращен до восьми лет. Предусматривался обязательный труд, работали вме​сте с другими заключенными (одиночные камеры ис-
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41 Paris intra mums (Noblesse), цит. по: A. Desjardin, La Cahiers de doleance et lajui-ticf criminelle, p. 477.
42 Langres, «Trois Ordres», цит. там же, р. 483.
43 Briey, «Tiers Etat», цит. там же, р. 484. См.: P. Goubert, M. Denis, Les Frangais ont la parole, 1964, p. 203. В наказах третьего сословия содержатся также требования со​хранения домов заключения для расселения в них семей.
44 См.: Thorsten Sellin, Pioneering in Penology, 1944; здесь дается исчерпывающий анализ амстердамских Распхёйса и Спинхёйса. Можно оставить в стороне другую «мо​дель», часто упоминавшуюся в XVIII веке. Она была предложена Мабийоном* в «Раз​мышлениях о тюрьмах религиозных орденов» (Reflexions sur Its prisons des ordres religieux, переизд. 1845). Кажется, этот текст вытащили на свет в XIX веке, когда католики спо​рили с протестантами за место в филантропическом движении и в некоторых админи​стративных органах. Видимо, он был малоизвестен и не имел влияния; в нем доказыва-
пользовались лишь в качестве дополнительного наказа​ния; заключенные спали по двое-трое на одной койке, в камерах содержалось от 4 до 12 человек); за выполненную работу получали вознаграждение. Наконец, строгий рас​порядок дня, система запретов и обязанностей, непре​рывный надзор, наставления, духовное чтение, целый комплекс средств, «побуждающих к добру» и «отвращаю​щих от зла», удерживали заключенных в определенных рамках изо дня в день. Можно рассматривать амстердам​ский Распхёйс как основополагающий образец. Истори​чески он послужил связующим звеном между столь ха​рактерной для XVI века теорией педагогического, духов​ного преобразования индивидов путем непрерывного уп​ражнения и пенитенциарными техниками, возникшими во второй половине XVIII века. И он задал созданным тогда трем другим институтам основные принципы, ко​торые каждый из них развил в собственном особом на​правлении.
В работном доме в Генте принудительный труд был организован главным образом на основании экономиче​ских принципов. Утверждали, что праздность — основная причина большинства преступлений. Исследование — не​сомненно, одно из первых — состава приговоренных в пределах юрисдикции Алоста в 1749 г. показало, что пре​ступниками были не «ремесленники или пахари (работя​ги думают лишь о работе, что их кормит), а лентяи, пре​давшиеся попрошайничеству»45. Отсюда идея дома, кото​рый в некотором смысле обеспечил бы применение уни​версальной трудовой педагогики к тем, кто уклоняется от работы. Такой подход дает четыре преимущества: сокра-
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лось, что «первый проект американской пенитенциарной системы» «совершенно мона​стырский и французский, что бы ни говорили о ее женевском или пенсильванском происхождении» (Л. Фоше).
45 Vilan XIV, Memoirs шг Us moyens de corriger les malfaiteurs, 1773, p. 64; этот текст, связанный с организацией работного дома в Генте, оставался неопубликованным до 1841 г. Частота наказаний в форме изгнания делала еще более явным соотношение меж​ду преступлением и бродяжничеством. В 1771 г. государства Фландрии констатируют, что «наказания изгнанием, применяемые к нищим, не приносят результата, поскольку

щает число уголовных преследований, дорого обходя-. щихся государству (во Фландрии экономия должна была составить свыше 100 000 ливров); избавляет от необходи​мости возврата денег, выплачиваемых разоренным бродя​гами лесовладельцам; создает массу новых работников, которая «благодаря конкуренции способствует сниже​нию стоимости рабочей силы»; наконец, позволяет на​стоящим беднякам получить максимальную благотвори​тельную помощь46. Эта полезная педагогика должна была оживить в лентяе тягу к труду, вернуть его в систему инте​ресов, где работа предпочтительнее лени, образовать во​круг него компактное, упрощенное принудительное со​общество, где действует ясная максима: хочешь жить -трудись. Обязательный труд, но и обязательное денежное вознаграждение, позволяющее заключенному улучшить свою участь во время и после заключения. «Человеку, ко​торый не имеет средств к существованию, необходимо внушить желание добыть их с помощью работы, сначала в условиях полицейского надзора и дисциплины. В неко​тором смысле его заставляют работать. Потом его при​влекают заработком. Нравы его улучшаются, возникает привычка к труду, ему не приходится думать о еде, и он приберегает к выходу на свободу небольшую сумму», он учится ремеслу, «которое позволит ему не беспокоиться о средствах к существованию»47. Перестройка homo oeco-nomicus исключала применение слишком кратких и слишком долгих наказаний: первые не позволили бы за​ключенному приобрести навык и вкус к труду, вторые сделали бы обучение ремеслу бессмысленным. «Шести месяцев слишком мало для того, чтобы исправить пре-
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государства отсылают друг к другу тех, кого считают вредными на собственной террито​рии. В итоге гоняемый с места на место нищий попадет на виселицу, тогда как если бы ему привили привычку к труду, он не встал бы на сей гибельный путь» (L. Stoobant, в: AnnaUs de la Societe d'hiitoire de Gand, t. Ill, 1898, p. 228). См. ил. 15.
«' Vilan XIV, Mimoin, p. 68.
" Ibid., p. 107. 12*

ступников и вселить в них трудовой дух»; с другой сторо​ны, «пожизненное заключение ввергает в отчаяние; пре​ступники становятся равнодушными к исправлению нра​вов и духу труда, их ум занимают лишь планы побега и бунта; и раз уж не сочли целесообразным лишить их жиз​ни, зачем же делать ее невыносимой?»48. Срок наказания имеет смысл лишь в том случае, если возможно перевос​питание и экономическое использование исправившего^ ся преступника.
К принципу труда английская модель добавляет как главное условие исправления изоляцию. Схему задал в 1775 г. Хенуэй, обосновавший ее прежде всего отрица​тельными доводами: скученность в тюрьме способствует распространению дурных примеров и создает возможно​сть побега в настоящем и шантажа или сообщничества — в будущем. Тюрьма будет слишком похожа на мануфак​туру, если позволить заключенным работать вместе. Да​лее следовали положительные соображения: изоляция вызывает «страшный шок», который, защищая заклю​ченного от дурных влияний, помогает ему углубиться в себя и вновь услышать в недрах своего сознания голос добра; работа в одиночестве должна быть не только уче​ничеством, но и обращением; она должна перестраивать не только игру интересов, присущих homo oeconomicus, но и императивы морального субъекта. Одиночная каме​ра, техника христианского монашества, сохранившаяся лишь в католических странах, становится в этом протес​тантском обществе инструментом, с помощью которого можно перестроить одновременно и homo oeconomicus, и религиозное сознание. Тюрьма должна образовывать
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«пространство между двумя мирами», между преступле​нием и возвратом к праву и добродетели; место преобра​зования индивида, которое вернет государству утрачен​ного гражданина. Аппарат для преобразования индиви​дов, который Хенуэй называет «реформаторием»49. Эти общие принципы Говард и Блэкстоун привели в действие в 1779 г., когда независимость Соединенных Штатов по​ложила конец высылкам из Англии и началась подготов​ка закона для изменения системы исполнения наказа​ний. Тюремное заключение с целью преобразования ду​ши и поведения вошло -в систему гражданского права. Преамбула к закону, составленная Блэкстоуном и Говар​дом, характеризует заключение в его тройной функции — как устрашающего примера, инструмента обращения ин​дивида и условия для обучения ремеслу: подвергнутые «одиночному заключению, регулярному труду и влия​нию религиозного наставления», некоторые преступни​ки смогут «не только вселить страх в тех, кто захотел бы последовать их примеру, но и исправиться и приобрести привычку к труду»50. Отсюда — решение построить две исправительные тюрьмы, специально для мужчин и для женщин, где изолированные друг от друга заключенные должны выполнять «самые рабские работы, как нельзя лучше соответствующие невежеству, нерадивости и за​коснелости преступников»: идти за колесом, запускаю​щим машину, крепить вал, полировать мрамор, трепать пеньку, обдирать рашпилем кампешевое дерево, кром​сать ветошь, изготовлять веревки и мешки. В действи​тельности была построена только одна исправительная тюрьма, в Глочестере, и она лишь отчасти отвечала пер-
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'Ibid., р. 102-103.
"'J. Hanway, The Defects of Police, 1775.
я Преамбула к биллю 1779 г.; цит. по: Julius, Lefons sur Us prisons, 1831, t. I, p. 299
(пер. на франц. яз.).

воначальному плану: одиночное заключение для наибо​лее опасных преступников, для остальных — совместная работа днем и изоляция ночью.
Наконец, филадельфийская модель. Несомненно, на​иболее известная: ведь она воспринималась в связи с по​литическими нововведениями американской системы и, в отличие от других, не была обречена на немедленный про​вал и забвение. Ее постоянно критиковали и преобразо​вывали вплоть до серьезных дискуссий о пенитенциарной реформе в 30-х годах XIX столетия. Во многих отношени​ях тюрьма Уолнат Стрит, открытая в 1790 г. под непосред​ственным влиянием квакеров, строилась по модели Гента и Глочестера51. Там предусматривались обязательная рабо​та в цехах, постоянная занятость заключенных, финанси​рование тюрьмы за счет их труда, но и выплата индивиду​альных вознаграждений за труд как средство, обеспечива​ющее возвращение заключенных, в моральном и матери​альном отношении, в суровый мир экономии; если за​ключенных «постоянно использовать на производствен​ных работах, они обеспечат оплату тюремных расходов, не будут бездельничать и смогут накопить некоторые средст​ва к моменту окончания срока»52. Жизнь расписана в со​ответствии со строжайшим распорядком дня и протекает под неусыпным надзором; каждый момент дня посвяща​ется определенной конкретной деятельности и несет с со​бой собственные обязательства и запреты: «Все заключен​ные встают на рассвете и, застелив койки, умывшись и справив прочие потребности, обычно начинают работу с восходом солнца. С этого момента никто не может войти в помещения и другие места, за исключением цехов и
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мест, отведенных для работы... С наступлением сумерек звонит колокол, извещающий об окончании работы... За​ключенным дается полчаса, чтобы приготовить постели, после чего не разрешаются громкие разговоры и малей​ший шум»53. Как в Глочестере, одиночное заключение не тотально: оно применяется лишь к отдельным заключен​ным, которые в былые времена получили бы смертный приговор, и к заключенным, заслужившим особого нака​зания уже в тюрьме: «Без занятий, без развлечений, без уверенности в скором освобождении», заключенный про​водит «долгие тревожные часы наедине с мыслями, посе​щающими всех виновных»54. Наконец, как в Генте, срок заключения может изменяться в зависимости от поведе​ния заключенного: изучив дела, тюремные инспектора получают от властей — до 1820-х годов без особых трудно​стей — помилования для заключенных, отличившихся хо​рошим поведением.
Кроме того, тюрьма Уолнат Стрит характеризуется не​которыми чертами, специфическими для нее или по крайней мере развившими то, что потенциально присут​ствовало в других моделях. Прежде всего, это принцип неразглашения наказания. Хотя приговор и основания для него должны быть известны всем, наказание должно осуществляться тайно; публика не должна вмешиваться ни как свидетель, ни как гарант наказания; уверенность в том, что за тюремными стенами заключенный отбывает наказание, должна быть достаточным уроком: надо поло​жить конец уличным зрелищам, открытым законом 1786 г., который принуждал некоторых осужденных к об​щественным работам в городах или на крупных дорогах55.
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51 Безусловно, квакерам были известны и амстердамские 1'аспхёйс и Спинхёйс. См.: Т. Sellin, Pioneering in Penology, p. 109-110. Во всяком случае, тюрьма Уолнат Стрит продолжала традицию открытого в 1767 г. Алмхауза и уголовного законодательства, ко​торое квакеры хотели навязать против воли английской администрации.
52 G. de La Rochefoucauld-Liancourt, Des prisons de Philadelphie, 1796, p. 9.
53 J. Turnbull, Visite ii la prison de Philadelphie, 1797, p. 15-16 (пер. на франц. яз.).
w Caleb Lownes; по кн.: N. К. Teeters, Cradle of penitentiary. 1955, p. 49.
" О беспорядках, вызванных этим законом, см.: В. Rush, An Inquiry into the effects of public punishments, 1787, p. 5-9; Roberts Vaux, Notices, p. 45. Заметим, что доклад Ж.-Л. Сигеля, подсказавший распорядок в амстердамском Распхёйсе, предусматривал, что наказания не должны оглашаться публично, что заключенные доставляются в

Наказание и его исправительное воздействие - процес​сы, развертывающиеся между заключенным и надзира​телями. Эти процессы приводят к преобразованию всего индивида: его тела и привычек — посредством ежеднев​ного принудительного труда, его сознания и воли — бла​годаря духовному попечению: «Библия и другие книги о жизни в вере всегда под рукой. Священники различных церквей, действующих в городе и окрестностях, служат поочередно по одному разу в неделю, а все другие духов​ные наставники имеют доступ к заключенным в, любое время»56. Но это преобразование вверено самой админи​страции. Одиночества и самоанализа недостаточно; не​достаточно и чисто религиозных увещеваний. Работа над душой заключенного должна производиться как можно чаще. Тюрьма, являющаяся административным аппара​том, должна быть в то же время машиной по изменению сознания. При поступлении в тюрьму заключенному за​читывают устав. «Вместе .с тем инспектора стремятся укоренить в нем моральные обязательства, соответству​ющие его положению, разъясняют ему, какое правонару​шение по отношению к ним он совершил, каким злом оно оказалось для общества, под защитой коего он нахо​дится, и необходимость возмещения ущерба примерным поведением и исправлением. Затем они заставляют его обещать с радостью выполнить свой долг и вести себя до​стойно; они объясняют ему, что при хорошем поведении он может надеяться на освобождение до истечения сро​ка ... Время от времени инспектора обязаны беседовать с преступниками об их долге перед людьми и общест​вом»57.
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Но самое важное, несомненно, то, что условием и следствием этого контроля и преобразования является формирование знания об индивидах. Одновременно с новым заключенным администрация Уолнат Стрит полу​чает отчет о совершённом им преступлении и сопутство​вавших обстоятельствах, резюме допроса обвиняемого, сведения о его поведении до и после вынесения пригово​ра: все это необходимо знать, чтобы «определить, какое лечение и помощь требуются для искоренения его ста​рых привычек»58. И на протяжении всего заключения он подвергается наблюдению, его поведение изо дня в день документально фиксируется, и инспектора (в 1795 г. -двенадцать знатных горожан), дважды в неделю по двое посещающие тюрьму, получают информацию о происхо​дящем, осведомляются о поведении каждого заключен​ного и решают, кто заслуживает ходатайства о снисхож​дении. Постоянно совершенствуемое знание индивидов позволяет подразделить их в тюрьме не столько по совер​шённым преступлениям, сколько в соответствии с обна​руженными наклонностями. Тюрьма становится своего рода постоянной обсерваторией, дающей возможность распределить разные пороки или слабости. Начиная с 1797 г. заключенные делились на четыре класса: первый составляли те, кто приговорен к одиночному заключе​нию или совершил серьезные правонарушения в тюрьме; ко второму принадлежали те, кто «хорошо известен как матерый преступник... порочен, опасен, неустойчив в своих склонностях или непредсказуем в поступках» и проявил все эти качества за время пребывания в тюрьме; третий класс включает в себя тех, «чей характер и обсто-
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тюрьму ночью, что тюремщики под присягой обязуются не раскрывать их личность и что посещения не разрешаются (Т. Sellin, Pioneering in Penology, p. 27—28).
5" Первый отчет инспекторов об Уолнат Стрит, цит. по: N. К. Teeters, /ос. cit., р. 53-54.
57 J. Turnbull, Visile h U prison de Philadelphie, 1797, p. 27 (пер. на франц. яз.).     ..
* Б. Pain, один из инспекторов, после посещения Уолнат Стрит отмечает: «Мо​ральный уход: проповеди, чтение хороших книг, чистота одежды и спален, бани; голос не повышают, мало вина, как можно меньше табака, мало непристойных или грубых разговоров. Постоянная работа: уход за огородом, он великолепен: 1200 кочанов капу​сты». По кн.: N. К. Teeters, The Cradle of penitentiary, 1935, p. 50.

ятельства до и после осуждения заставляют заключить, что они не являются закоренелыми преступниками»; на​конец, особое отделение, испытательный класс для тех, чей характер еще не известен, или для тех, кто во всяком случае не заслуживает зачисления в предыдущие катего​рии39. Организуется целый корпус индивидуализирую​щего знания, область значения которого - не столько со​вершённое преступление (по крайней мере не оно одно), сколько потенциальная опасность, сокрытая в индивиде и проявляющаяся в его наблюдаемом каждодневном по​ведении. С этой точки зрения тюрьма действует как ап​парат познания.
Между карательным аппаратом, предлагаемым фламанд​ской, английской и американской моделями, между эти​ми «реформаториями» и всеми наказаниями, придуман​ными реформаторами, имеются точки сходства и разли​чия.
Точки сходства. В первую очередь, налицо изменение временного направления наказания. Задача «реформато​риев» также состоит не в том, чтобы изгладить преступ-j ление, а в том, чтобы воспрепятствовать его повторению. 1 Это механизмы, направленные в будущее и устроенные 1так, чтобы исключить повторение злодеяния. «Цель на-|казаний - не искупление преступления, по справедливо​сти остающееся в воле Всевышнего, но предупреждение правонарушений того же рода»60. В Пенсильвании Бакс-тон заявил, что принципы Монтескье и Беккариа долж-
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ны иметь отныне «силу аксиом», что «предупреждение преступлений — единственная цель наказания»61. Итак, наказывают не для того, чтобы было искуплено преступ​ление, а для того, чтобы преобразовать преступника (ре​ального или потенциального); наказание должно быть сопряжено с определенной исправительной техникой. В этом отношении к юристам-реформаторам близок Раш -если, конечно, следующие его слова лишены метафори​ческого смысла: люди изобрели машины, облегчающие труд; куда большей похвалы был бы достоин изобрета​тель «самых быстрых и эффективных методов восстанов​ления порочной части человечества в добродетели и сча​стье и удаления из мира некоторой доли порока»62. Нако​нец, англосаксонские модели, подобно проектам зако​нодателей и теоретиков, предполагают методы индиви​дуализации наказания: срок, вид, интенсивность, способ исполнения наказания должны соответствовать характе​ру индивида и исходящей от него опасности для других. Система наказаний должна быть открыта для индивиду​альных переменных. В своих общих чертах модели, более или менее вдохновленные амстердамским Распхёйсом, не противоречили проектам реформаторов. На первый взгляд может даже показаться, будто они были лишь их развитием — или эскизом — на уровне конкретных уч​реждений.
И все же при определении техники индивидуализиру​ющего исправления возникает весьма очевидное разли​чие. Различие в процедуре подхода к индивиду, в способе, каким карательная власть берет его под контроль, в оруди​ях, какие она использует для осуществления преобразова-
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* Minutes of the Board, 16 juin 1797; цит. по: N. K. Teeters, toe. cit., p. 59. '" W. Blackstone, Commentaire sur le Code criminel d'Anglelerre, 1776, p. 19 (пер. на франц. яз.). ..;,   .           ..^,.         ,„,,„,.
" W. Bradford, An inquiry how far the punishment of death is necessary in Pennsylvania, 1793, p. 3.
"! B. Rush. An inquiry into the effects of public punishments, 1787, p. 14. Идея аппарата для преобразования индивидов развивается уже в проекте «реформатория» Хенуэя: «Мысль о больнице и мысль о злоумышленнике несовместимы; но попытаемся сделать из тюрьмы подлинный и эффективный реформаторий, с тем чтобы она, в отличие от других заведений, не была школой порока» (Defects of police, p. 52).

ния, различие — в технологии наказания, а не в его теоре​тическом обосновании, в отношении, которое оно уста​навливает между телом и душой, а не в способе, каким оно I         встраивается в правовую систему.
Возьмем метод реформаторов. Какова точка прило​жения наказания, захвата контроля над индивидом? — Представления: представления о его интересах, о пре​имуществах и невыгодах, удовольствии и неудовольст​вии; и если наказание захватывает тело, применяет к не​му техники, мало отличающиеся от пытки, то в той мере, в какой оно является — для осужденного и для зрителей — объектом представления. Каким инструментом воздействуют на представления? — Другими представле​ниями или, скорее, ассоциациями идей (преступле​ние—наказание, воображаемая выгода от преступления -* невыгода от наказаний); эти пары действуют лишь как элемент публичности: сцены наказания, устанавливаю​щие или укрепляющие их в глазах всех, дискурс, кото​рый распространяет, каждый момент вводит в обращение игру знаков. Роль преступника в наказании заключа​ется в том, чтобы вновь вводить наряду с кодексом и пре​ступлениями реальное присутствие означаемого, иными словами наказания, которое в соответствии с задачами кодекса должно безошибочно связываться с правонару​шением. Избыточное и зримое производство этого озна​чаемого, а значит, реактивация означающей системы ко​декса, идеи преступления, служащего знаком наказа​ния, — вот какой монетой правонарушитель выплачива​ет свой долг обществу. Индивидуальное исправление должно, следовательно, обеспечивать переквалифика-
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цию индивида в субъекта права путем укрепления систем знаков и распространяемых ими представлений.
Аппарат исправительного наказания действует совер​шенно иначе. Точка приложения наказания здесь — не представление, а тело, время, обычные жесты и деятель​ности, а также душа, но лишь как вместилище привычек. Тело и душа как принципы поведения образуют элемент, который отныне подлежит карательному вмешательству. Не как искусству представлений, а как обдуманному ма​нипулированию индивидом: «Всякое преступление изле​чивается благодаря физическому и моральному воздейст​вию»; следовательно, для выбора наказаний необходимо «знать принцип ощущений и симпатий, имеющих место в нервной системе»63. Что касается используемых инстру​ментов, то это уже не игра представлений, но применяе​мые на практике и повторяемые формы и схемы принуж​дения. Упражнения, не знаки: расписание, организация времени, обязательные движения, регулярная деятель​ность, раздумье в одиночестве, работа сообща, молчание, прилежание, уважение, хорошие привычки. И наконец, посредством техники исправления стремятся восстано​вить не столько правового субъекта, захваченного фунда​ментальными интересами социального договора, сколько покорного субъекта, индивида, подчиненного привыч​кам, правилам, приказам, власти, которая постоянно от​правляется вокруг него и над ним и которой он должен позволить автоматически действовать в себе самом. Име​ется, следовательно, два совершенно различных способа реакции на правонарушение: можно или восстанавливать юридического субъекта общественного договора, или
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й В. Rush, An inquiry into the effects of public punishments, 1787, p. 13,

формировать покорного субъекта согласно общей и дета​лизированной форме власти.
Несомненно, все их различие было бы разве что умо​зрительным — поскольку в обоих случаях речь идет, по существу, о формировании послушных субъектов, — если бы наказание как «принуждение» не влекло за собой не​сколько важных последствий. Дрессировка посредством детально расписанного времени, приобретение привы​чек и принуждение тела подразумевают совершенно осо​бое отношение между тем, кого наказывают, и тем, кто наказывает. Отношение, не просто делающее зрелищное измерение ненужным, но исключающее его64. Наказыва​ющий должен иметь тотальную власть, которую не мо​жет нарушить третья сторона; исправляемый должен быть полностью захвачен отправляемой над ним влас​тью. Обязательная тайна. И отсюда автономия, по край​ней мере относительная, этой техники наказания: она должна обладать собственным действием, собственными правилами, собственными методами, собственным зна​нием; она должна устанавливать свои нормы, определять свои результаты. Здесь разрыв, во всяком случае разли​чие, между властью наказывать и судебной властью, объ​являющей виновного и устанавливающей общие грани​цы наказания. Два этих следствия — тайна и автономия в отправлении карательной власти — неприемлемы для те​ории и политики наказания, имеющей в виду две цели: обеспечить участие всех граждан в наказании общест​венного врага и сделать отправление власти наказывать адекватным и прозрачным относительно законов, пуб​лично устанавливающих ее пределы. Тайные наказания и
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наказания, не предусмотренные законодательством; власть наказывать, отправляемая во мраке в соответст​вии с критериями, ускользающими от контроля, и с по​мощью таких же инструментов, — и в результате вся стра​тегия реформы рискует быть скомпрометирована. После вынесения приговора образуется власть, напоминающая ту, что действовала в прежней системе. Власть, осуществ​ляющая наказания, грозит быть такой же самочинной, такой же деспотичной, как та, что некогда их устанавли​вала.
Коротко говоря, различие таково: карательный город или принудительное заведение? С одной стороны, функ​ционирование власти наказывать, распределенной по всему пространству общества; присутствующей повсюду как сцена, зрелище, знак, дискурс; удобочитаемой, как открытая книга; действующей путем постоянного пере​кодирования сознания граждан; обеспечивающей подав​ление преступления благодаря препятствиям, постав​ленным перед мыслью о преступлении; воздействующей невидимо и ненавязчиво на «мягкие волокна мозга», как сказал Серван. Власть наказывать, которая распростра​няется по всему протяжению общественной сети, дейст​вует в каждой ее точке и в конечном счете воспринима​ется уже не как власть одних индивидов над другими, а как непосредственная реакция всех на каждого. С другой стороны, компактное функционирование власти нака​зывать: принятие ею на себя полной ответственности за тело и время виновного, управление его жестами и пове​дением посредством системы власти и знания; согласо​ванная ортопедия, применяемая к виновным для инди-
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м См. у Раша критику карательных зрелищ, в частности тех. что рисовал в вообра​жении Дюфриш де Валезэ: В. Rush, An inquiry into the effects of public punishments, 1787, p. 5-9.
видуального исправления; автономное отправление этой власти, отделенное как от тела общества, так и от судеб​ной власти в строгом смысле слова. За возникновением тюрьмы стоит институционализация власти наказывать или, точнее, вопрос: в каком случае власть наказывать (с ее принятой в конце XVIII столетия стратегической це​лью, состоящей в снижении числа народных противоза-конностей) отправляется более оптимально - когда скрывается за общей социальной функцией, в «каратель​ном городе», или когда облекается в форму принудитель​ного института, действует в замкнутом пространстве «ре​форматория»?
Как бы то ни было, можно сказать, что в конце XVIII века наличествуют три способа организации влас​ти наказывать. Первый - тот, что еще сохраняется и ос​новывается на старом монархическом праве. Два других зиждутся на превентивном, утилитарном и исправитель​ном понимании права наказывать, принадлежащего все​му обществу; но они весьма отличаются друг от друга на уровне предусматриваемых ими механизмов. Вообще го​воря, в монархическом праве наказание — церемониал власти суверена; в нем используются ритуальные метки мщения, наносимые на тело осужденного, и он развер​тывает перед глазами зрителей ужасное действие, кото​рое тем ужаснее, чем более прерывисто, нерегулярно всегда возвышающееся над собственными законами фи​зическое присутствие монарха и его власти. Юристы-ре​форматоры, со своей стороны, рассматривают наказание как процедуру нового определения индивидов как субъ​ектов, как правовых субъектов; в этой процедуре исполь-
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зуются не метки, а знаки, кодированные совокупности представлений и образов, наиболее быстрое распростра​нение и как можно более универсальное принятие кото​рых обеспечивает сцена наказания. Наконец, в создавав​шемся тогда проекте института тюрьмы наказание — тех​ника принуждения индивидов; она использует не знаки, а методы муштры тел, оставляющей в поведении следы в виде привычек; и она подразумевает установление осо​бой власти для управления наказанием. Суверен и его сила, тело общества, административный аппарат. Метка, знак, след. Церемония, представление, отправление. Побежденный враг, правовой субъект в процессе нового определения, индивид, подвергаемый непосредственному принуждению. Пытаемое тело, душа и ее манипулируемые представления, муштруемое тело. Вот три ряда элементов, характеризующих три механизма, которые сталкиваются друг с другом во второй половине XVIII века. Их нельзя ни свести к теориям права (хотя они час​тично совпадают с такими теориями), ни отождествить с аппаратами или институтами (хотя они опираются на них), ни вывести из морального выбора (хотя они нахо​дят свое обоснование в морали). Это модальности, со​гласно которым отправляется власть наказывать. Три технологии власти.
Стало быть, проблема состоит в следующем: как про​изошло, что именно третья технология была в конечном счете принята? Как принудительная, телесная, обособ​ленная и тайная модель власти наказывать сменила репре​зентативную, сценическую, означающую, публичную, коллективную модель? Почему физическое отправление
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наказания (не пытка) заменило - вместе с тюрьмой, слу​жащей его институциональной опорой, - социальную иг​ру знаков наказания и распространяющее их многослов​ное празднество?
III. Дисциплина

Глава 1
Послушные тела

Представим себе идеальный образ солдата, каким он ви​делся еще в начале XVII века. Прежде всего, солдата мож​но узнать издали. У него есть «знаки отличия»: природные знаки силы и мужества, они же предмет его гордости. Его тело — символ его силы и храбрости. И хотя он должен овладевать военным мастерством постепенно — главным образом в сражениях, — движения (походный шаг) и вы​правка (прямая посадка головы) принадлежат большей частью к телесной риторике чести: «Наиболее годных к этому ремеслу можно узнать по многим признакам: это люди бодрые и живые, с высоко поднятой головой, втяну​тым животом, широкоплечие, длиннорукие, с сильными пальцами, не толстые, с подтянутыми бедрами, стройны​ми ногами и непотеющими ступнями, — человек такого телосложения не может не быть ловким и сильным». Став копейщиком, солдат «должен маршировать размеренно и
197

ритмично, дабы достичь наибольшей грации и степеннос​ти, ибо копье — почетное оружие, кое положено нести торжественно и отважно»1. Вторая половина XVIII века: солдат стал чем-то, что можно изготовить. Из бесформен​ной массы, непригодной плоти можно сделать требуемую машину. Постепенно выправляется осанка. Рассчитанное принуждение медленно проникает в каждую часть тела, овладевает им, делает его послушным, всегда готовым и молчаливо продолжается в автоматизме привычки. Коро​че говоря, надлежит «изгнать крестьянина», придать ему «облик солдата»2. Рекрутов приучают «нести голову высо​ко, держаться прямо, не сгибая спины, втягивать живот, выставлять грудь и расправлять плечи. А чтобы это вошло в привычку, их заставляют принять требуемое положение, прижавшись спиной к стене, чтобы пятки, икры, плечи и талия касались ее, также и тыльные части рук, причем ру​ки должны быть развернуты наружу и прижаты к телу... Их учат также никогда не уставляться в землю, смотреть пря​мо в лицо тем, мимо кого они проходят... стоять непо​движно в ожидании команды, не шевеля ни головой, ни руками, ни ногами... наконец, ходить чеканным шагом, напрягая колено и икру, вытягивая носок и отводя его в сторону»3.
В классический век произошло открытие тела как объ​екта и мишени власти. Не составляет труда найти призна​ки пристального внимания к телу — телу, которое подвергается манипуляциям, формированию, муштре, которое повинуется, реагирует, становится ловким и набирает си​лу. Великая книга о Человеке-машине создавалась одно​временно в двух регистрах: анатомо-метафизическом —
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1) L. de Montgommery*,  La Milice francaise, ed. de 1636, p. 6, 7.
2) Указ от 20 марта 1764 г.
3) Там же.

первые страницы были написаны Декартом, последую​щие медиками и философами; и технико-политическом, образованном совокупностью военных, школьных и боль​ничных уставов, а также эмпирических и рассчитанных процедур контроля над действиями тела или их исправле​ния. Это совершенно разные регистры, поскольку речь в них идет, с одной стороны, о подчинении и использова​нии, с другой — о функционировании и объяснении: теле полезном и теле понимаемом. И все-таки у них есть точки пересечения. «Человек-машина» Ламетри — одновремен​но материалистическая редукция души и общая теория муштры, где в центре правит понятие «послушности», до​бавляющее к телу анализируемому тело манипулируемое. Послушное тело можно подчинить, использовать, преоб​разовать и усовершенствовать. Знаменитые автоматы, с другой стороны, являлись не только способом иллюстра​ции функционирования организма; они были также по​литическими куклами, уменьшенными моделями власти: навязчивая идея Фридриха II, мелочно-дотошного короля маленьких машин, вымуштрованных полков и долгих уп​ражнений.
Что же нового в схемах послушания, которыми так ин​тересовалось XVIII столетие? Безусловно, тело не впервые становилось объектом столь жестких и назойливых пося​гательств. В любом обществе тело зажато в тисках власти, налагающей на него принуждение, запреты или обяза​тельства. Тем не менее в упомянутых техниках есть и но​вое. Прежде всего, масштаб контроля: не рассматривать тело в массе, в общих чертах, как если бы оно было нераз​делимой единицей, а прорабатывать его в деталях, подвер-
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гать его тонкому принуждению, обеспечивать его захват на уровне самой механики - движений, жестов, положе​ний, быстроты: бесконечно малая власть над активным телом. Далее, объект контроля: это уже не значащие эле​менты поведения или языка тела, а экономия, эффектив​ность движений, их внутренняя организация; принужде​ние нацелено скорее на силы, чем на знаки; единственная по-настоящему важная церемония — упражнение. Нако​нец, модальность: она подразумевает непрерывное, по​стоянное принуждение, озабоченное скорее процессами деятельности, чем ее результатом, и осуществляется со​гласно классификации, практически разбивающей на клеточки время, пространство и движения. Методы, кото​рые делают возможным детальнейший контроль над дей​ствиями тела, обеспечивают постоянное подчинение его сил и навязывают им отношения послушания—полезнос​ти, можно назвать «дисциплинами». Издавна существова​ли многочисленные дисциплинарные методы — в монас​тырях, армиях и ремесленных цехах. Но в XVII—XVIII ве​ках дисциплины стали общими формулами господства. Они отличаются от рабства тем, что не основываются на отношении присвоения тел, и даже обладают некоторым изяществом, поскольку могут достичь по меньшей мере  равной полезности, не затрудняя себя упомянутым доро​гостоящим и насильственным отношением. Они отлича​ются также от «услужения» домашней челяди - постоян​ного, глобального, массового, неаналитического, неогра​ниченного отношения господства, устанавливаемого в форме единоличной воли хозяина, его «каприза». Они от​личаются от вассалитета - в высшей степени кодифици-
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рованного, но далекого отношения подчинения, основы​вающегося не столько на действиях тела, сколько на про​дуктах труда и ритуальном выражении верноподданниче​ских чувств. Они отличаются и от аскетизма и «дисципли​ны» монастырского типа, функция которых — скорее до​стижение отрешенности, чем увеличение полезности, и которые, хотя и подразумевают повиновение, нацелены, главным образом на более полное владение каждым инди​видом собственным телом. Исторический момент дис​циплин — момент, когда рождается искусство владения человеческим телом, направленное не только на увеличе​ние его ловкости и сноровки, не только на усиление его подчинения, но и на формирование отношения, которое в самом механизме делает тело тем более послушным, чем более полезным оно становится, и наоборот. Тогда фор​мируется политика принуждений — работы над телом, рассчитанного манипулирования его элементами, жеста​ми, поступками. Человеческое тело вступает в механизмы власти, которые тщательно обрабатывают его, разрушают его порядок и собирают заново. Рождается «политическая анатомия», являющаяся одновременно «механикой влас​ти». Она определяет, как можно подчинить себе тела дру​гих, с тем чтобы заставить их не только делать что-то оп​ределенное, но действовать определенным образом, с применением определенных техник, с необходимой быст​ротой и эффективностью. Так дисциплина производит подчиненные и упражняемые тела, «послушные» тела. Дисциплина увеличивает силы тела (с точки зрения эко​номической полезности) и уменьшает те же силы (с точки зрения политического послушания). Короче говоря, она
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отделяет силы от тела: с одной стороны, превращает его в «способность», «пригодность», которые стремится увели​чить, а с другой - меняет направление энергии, могущест​ва, которое может быть ее результатом, и превращает его в отношение неукоснительного подчинения. Если эконо​мическая эксплуатация разделяет силу и продукт труда, то дисциплинарное принуждение, можно сказать, устанав​ливает в теле принудительную связь между увеличиваю​щейся пригодностью и возрастающим господством.
«Изобретение» этой новой политической анатомии не следует понимать как внезапное открытие. Скорее, про​исходит множество часто второстепенных процессов, раз​личного происхождения и спорадической локализации, которые пересекаются, повторяются или имитируют друг друга, поддерживают друг друга, различаются в зависимо​сти от области применения, сходятся и понемногу выри​совывают контур общего метода. Уже очень давно они на​чали действовать в коллежах, позднее — в начальных шко​лах, постепенно они захватывают больничное простран​ство и за несколько десятилетий перестраивают военную организацию. Иногда они циркулируют от одной точки к другой (между армией и техническими училищами или коллежами и лицеями) очень быстро, иногда медленно и более скрыто (коварная милитаризация крупных фабрик). Почти всякий раз они навязываются в ответ на требова​ния обстоятельств, будь то промышленное новшество, обострение эпидемии, изобретение ружья или победа Пруссии. Однако это не мешает им вписаться в общие и существенные преобразования, которые мы сейчас попытаемся выявить.
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Не идет и речи о создании истории дисциплинарных а» институтов со всеми их индивидуальными различиями. Просто определим с помощью ряда примеров некоторые существенно важные методы, которые, переходя от ин​ститута к институту, чрезвычайно легко стали общеприня​тыми. Всегда незаметные, часто ничтожные, они все же имеют некоторое значение, поскольку определяют способ детального политического завоевания тела, новую «мик​рофизику» власти, и поскольку начиная с XVII века по​стоянно охватывают все более широкие области, словно стремясь завладеть всем общественным телом. Маленькие хитрости, обладающие большой способностью к распро​странению, тонкие устройства, внешне невинные, но глу​боко подозрительные, механизмы, которые подчинены потаенным и постыдным экономиям и которые внедрили всепроникающее подчинение, - однако именно они дове​ли изменение режима наказаний до порога современной эпохи. Описывать их — значит вникать в детали и обра​щать внимание на мелочи: за мельчайшей фигурой искать не смысл, а меру предосторожности; рассматривать их не только в единстве функционирования, но и в последова​тельности тактики. Это хитрости не столько великого ра​зума, который работает, даже когда спит, который придает смысл незначащему, — сколько внимательного «недобро​желательства», из всего извлекающего выгоду. Дисципли​на — политическая анатомия детали.
Опережая нетерпение, вспомним слова маршала де Сакса*: «Хотя те, кто вдается в детали, слывут людьми ограниченными, мне кажется, что деталь - главное, ведь она образует фундамент, и невозможно возвести здание
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дисциплины или выработать метод, не зная их оснований. Недостаточ​но любить архитектуру. Надо уметь обтесывать камни»4. Можно написать целую историю такого «обтесывания камней» — историю утилитарной рационализации детали в моральном учете и политическом контроле. Она нача​лась ранее классического века, но он ускорил ее, изменил ее масштаб, дал ей точные инструменты и, вероятно, не​которым образом откликнулся на нее исчислением беско​нечно малых или описанием мельчайших свойств природ​ных существ. Во всяком случае, «малое» издавна было ка​тегорией теологии и аскетизма: всякая малая вещь важна, поскольку в глазах Господа нет огромности больше мало​го и нет малого помимо Его воли. В этой великой тради​ции почитания малого легко находит свое место вся дета-лизированность христианского воспитания, школьной , или военной педагогики — в конечном счете, все формы муштры. Для дисциплинированного человека, как и для истинно верующего, никакая мелочь не безразлична — не столько из-за заключенного в ней смысла, сколько как ушко для власти, которая стремится за него ухватиться. Характерна великая хвала «малому» в его вечной значимо​сти, воспетая Жан-Батистом де Ла Саллем* в «Трактате об обязательствах братьев христианских школ». Мистика по​вседневного сочетается здесь с дисциплиной малого. «Как опасно пренебрегать малым. Для души, вроде моей, едва ли способной к великим деяниям, сколь утешительна мысль, что верность малому, незаметно развиваясь, может вознести нас до вершин святости: ведь малые вещи распо​лагают к великим... Малое; да и то сказать, увы, Господи, можем ли мы сделать великое для Тебя, мы, слабые и
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мертные твари. Малое; но если нам предстанет великое, нe дрогнем ли мы? Не решим ли, что сие выше сил наших? Малое; а ежели Бог возлюбит его и пожелает принять как великое? Малое; а знаем ли мы, чтб оно есть? Судим ли по опыту? Малое; значит, мы виновны, считая его малым и потому отвергая? Малое; но оно-то и создало в конце кон​цов великих святых! Да, малое; но великие помыслы, ве​ликие чувства, великое рвение, великий пыл, а значит, ве​ликие заслуги, великие сокровища, великое воздаяние»5. Детализированность правил, придирчивость инспекций, надзор над мельчайшими фрагментами жизни и тела вскоре породят в рамках школы, казармы, больницы или фабрики секуляризованное содержание, экономическую или техническую рациональность для этого мистического исчисления бесконечно малого и бесконечного. И Исто​рия Детали в XVIII столетии, удостоверенная именем Жан-Батиста де Ла Салля, коснувшись Лейбница и Бюф-фона, пройдя через Фридриха II, охватив педагогику, ме​дицину, военную тактику и экономику, должна была при​вести нас в конце столетия к человеку, который мечтал стать новым Ньютоном, но не Ньютоном неизмеримости небес или планетарных масс, а Ньютоном «малых тел», малых движений,-малых деяний, — к человеку, который ответил Монжу* на его «можно открыть лишь один мир»: «Что я слышу? А что же мир деталей, вы, никогда не меч​тавшие об этом другом мире, как быть с ним? Я верил в него с пятнадцати лет. Я интересовался им тогда, и воспо​минание живет во мне как навязчивая идея, никогда меня не покидающая... Этот другой мир самый важный из всех, которые — льщу себя надеждой — я открыл: при одной
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1 Marechal de Saxe, Met rtvcrin, с.1, p. 5.
5J.-B. deLaSalle, Traitisur les obligations dtsfrtradeiEcoleschrttitnnes, ed. de 1784,
p. 238-239.

мысли о нем болит душа»6. Бонапарт не открыл этот мир; но известно, что он пытался организовать его, и он хотел создать вокруг себя механизм власти, который позволил бы ему улавливать мельчайшее событие в государстве. Он намеревался посредством установленной им строгой дис​циплины «объять всю огромную машину, так чтобы ни ма​лейшая деталь не ускользнула от его внимания»7.
Въедливое изучение детали и одновременно политиче​ский учет мелочей, служащих для контроля над людьми и их использования, проходят через весь классический век, несут с собой целую совокупность техник, целый корпус методов и знания, описаний, рецептов и данных. И из этих пустяков, несомненно, родился человек современно​го гуманизма8.

Искусство распределений

Прежде всего, дисциплина связана с распределением ин​дивидов в пространстве. Для этого она использует не​сколько методов.
1. Дисциплина иногда требует отгораживания, специ​фикации места, отличного от всех других и замкнутого в самом себе. Отгороженного места дисциплинарной моно​тонности. Было великое «заключение» бродяг и нищих, были и другие, менее заметные, но коварные и действен​ные. Это коллежи: в них постепенно воцаряется монас​тырская модель; интернат олицетворяет собой если не са​мый распространенный, то по крайней мере самый совер​шенный воспитательный режим; он становится обяза-
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тельным в коллеже Людовика Великого, когда после ухо-да иезуитов его превратили в образцовую школу9. Это ка​зармы: нужно расположить в определенном месте армию, эту блуждающую массу; предотвратить мародерство и на​силие; успокоить местных жителей, плохо переносящих проход войск через город; избежать конфликтов с граж​данскими властями; прекратить дезертирство; установить контроль над расходами. Указ 1719 г. предписывает строи​тельство нескольких сотен казарм по примеру тех, что уже возведены на юге страны; предусматривается надежное ограждение: «Все должно быть огорожено, опоясано внешней стеной высотой десять футов, которую надлежит возвести на расстоянии тридцать футов от всех корпусов». Это поможет поддерживать в войсках «порядок и дисцип​лину, так чтобы офицер мог за них отвечать»10. В 1745 г. ка​зармы имелись примерно в 320 городах, и в 1775 г. их об​щая вместимость составляла почти 200 000 человек". На​ряду с распространением цехов развиваются и огромные производственные пространства, однородные и четко ограниченные: вначале объединенные мануфактуры, а за​тем, во второй половине XVIII века, заводы (Шоссадский металлургический завод занимает весь Мединский полу​остров между Ньевром и Луарой; для размещения завода в Индрэ в 1777 г. Уилкинсон построил с помощью насыпей и дамб остров на Луаре*; на месте бывших угольных копей Туфэ построил Ле Крезо** и оборудовал на самом заводе жилые помещения для рабочих). Это означало изменение масштаба, — но и новый тип контроля. Завод явственно уподобили монастырю, крепости, закрытому городу: сто​рож «отворяет ворота только с приходом рабочих и по зво-
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6 Во введении к «Синтетическим и историческим понятиям естественной исто​рии» Э. Жоффруа Сент-Илер приписывает это суждение Бонапарту.
11. В. Treilhard*, Motifs du code d'mslruclion criminelle, 1808, p. 14.
" В качестве примера я воспользуюсь военными, медицинскими, школьным! И промышленными заведениями. Можно было бы привести примеры, связанные с колонизацией, рабством, попечением о младенцах.
' См.: Ph. Aries, L'Enfant et lafamiUt, I960, p. 308-313; G. Snyders, La Pidagope т France auxXVIf etXVIIf siecles, 1965, p. 35-41.
10 L 'ordonnance mililaire, t. XIL, 25 septembre 1719; см. ил. 5.
" Daisy, Le Royaume de France, 1745, p. 201-209; Анонимная докладная записка, 1775r. (Depot de la guerre, 3689 f. 156); A. Navereau, Le Logement et Us mtemiles Jes gens " df ."•«" e dt 1439 Ь 1789, 1924, p. 132-135.

ну колокола, возвещающему возобновление работы». Че​рез четверть часа никого уже не пропустят. По окончании рабочего дня начальники цехов обязаны сдать ключи при​вратнику мануфактуры, который после этого вновь отво​ряет ворота12. По мере все большей концентрации произ​водительных сил надо извлекать из них максимальную выгоду и нейтрализовать недостатки (кражи, перерывы в работе и отказы от нее, волнения и «крамолу»): охранять материалы и инструменты, обуздывать рабочую силу. «Не​обходимые порядок и дисциплина требуют, чтобы все ра​бочие были собраны под одной крышей. Тогда тот из ком​паньонов, на кого возложена ответственность за управле​ние мануфактурой, сможет предупреждать и устранять злоупотребления, которые могут возникнуть среди рабо​чих, и пресекать их в корне»13.
2. Но принцип «отгораживания» не является ни посто​янным, ни необходимым, ни достаточным в дисципли​нарных механизмах. Они прорабатывают пространство много более гибким и тонким образом. Прежде всего, по принципу элементарной локализации или расчерчивания и распределения по клеткам. Каждому индивиду отводит​ся свое место, каждому месту - свой индивид. Избегать распределения по группам, не допускать укоренения кол​лективных образований, раздроблять смутные, массовые или ускользающие множества. Дисциплинарное прост​ранство имеет тенденцию делиться на столько клеточек, сколько есть тел или элементов, подлежащих распределе​нию. Необходимо аннулировать следствия нечетких рас​пределений, бесконтрольное исчезновение индивидов, их диффузную циркуляцию, их бесполезное и опасное сгу-
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щение. Тактика борьбы с дезертирством, бродяжничест​вом, скоплениями людей. Требуется вести учет наличия и отсутствия, знать, где и как найти того или иного индиви​да, устанавливать полезные связи, разрывать все другие, иметь возможность ежеминутного надзора за поведением каждого, быть в состоянии оценивать его, подвергать на​казанию, измерять его качества и заслуги. Словом, имеет​ся в виду методика, нацеленная на познание, завладение и использование. Дисциплина организует аналитическое пространство.
И здесь тоже используется старый архитектурный и религиозный образец: монашеская келья. Даже если отде​ления, отводимые дисциплиной, становятся чисто иде​альными, дисциплинарное пространство по сути своей всегда является пространством кельи. Необходимое оди​ночество и тела и души выражает определенный аскетизм: они должны, по крайней мере время от времени, в одино​честве преодолевать соблазны и, быть может, ощутить строгость Божьей кары. «Сон - образ смерти, дортуар -образ склепа... хотя дортуары общие, кровати расставлены таким образом и столь искусно закрываются занавесками, что девицы могут вставать и ложиться, не видя друг дру​га»14. Но это еще очень неразвитая форма.
3. Правило функциональных размещений мало-помалу посредством дисциплинарных институтов кодирует про​странство, которое архитектура обычно оставляет свобод​ным, предусматривая его разнообразное использование. Отводятся определенные места, что должно не только от​вечать необходимости надзора и разрыва опасных связей, но и создавать полезное пространство. Этот процесс ясно
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п Projet de reglementpour I'acierie d'Amboise, Archives nationales, f. 12 1301. 11 Записка для короля по поводу Анжерской фабрики, производящей парусину, по кн.: V. Dauphin, Recherches sur I'mduslrie textile en Anjou, 1913, p. 199.
" Reglement four la communautt da filUs du Ban Pasteur, см. в: Delamarc, Traiti de Police, Hvrc III, litre V, p. 507. См. также ил. 9.
просматривается в организации пространств больниц, особенно военных и флотских госпиталей. Во Франции экспериментальной площадкой и моделью послужил, видимо, госпиталь в Рошфоре*. Порт, к тому же военный порт, - с обращением товаров, с людьми, завербованными добровольно или насильно, приплывающими и отплыва​ющими моряками, болезнями и эпидемиями - место де​зертирства, контрабанды, распространения заразы: пере* кресток опасных смешений, место пересечения запре​щенных циркуляции. Следовательно, флотский госпиталь должен лечить, но для этого — быть фильтром, устройст​вом, которое улавливает и распределяет по клеточкам. Он должен удерживать под контролем все это движение и ки-шение, разрубая клубок противозаконностей и зла. Меди​цинское наблюдение над больными и борьба с заражени​ем неразрывно связаны с иными видами контроля: воен​ного контроля над дезертирами, налогового - над товара​ми, административного — над лекарствами, нормами до​вольствия и пайками, исчезновениями, излечениями, смертями, симуляцией. Отсюда потребность в строгом распределении и разбиении пространства. Первые меры, принятые в Рошфоре, относятся скорее к вещам, нежели к людям, скорее к ценным товарам, нежели к больным. Меры налогового и экономического надзора предшеству​ют методам медицинского наблюдения: хранение ле​карств в запертых сундуках, ведение реестров их расходо​вания. Несколько позже налаживается система проверки реального числа больных, их личности и принадлежности к подразделениям. Затем начинает регламентироваться их передвижение — их заставляют оставаться в палатах, к
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каждой койке привязывают табличку с фамилией больного, каждый больной заносится в реестр, врач сверяется с ним во время обхода. Позднее приходят изоляция зараз​ных больных и отдельные койки для них. Понемногу ад​министративное и политическое пространство соединяет​ся с пространством терапевтическим. Оно имеет тенден​цию к индивидуализации тел, болезней, симптомов, жиз​ней и смертей; оно образует реальную картину налагаю​щихся друг на друга и тщательно различаемых особеннос​тей. Из дисциплины рождается терапевтически полезное пространство.
На заводах, возникших в конце XVIII века, принцип индивидуализирующего распределения усложняется. Речь идет о распределении индивидов в пространстве, в кото​ром их можно изолировать и отыскать, но также о связи этого распределения с производственным механизмом, диктующим собственные требования. Распределение тел, пространственное устройство производственного меха​низма и различные виды деятельности должны быть увя​заны вместе в распределении «должностей». Согласно этому принципу организована мануфактура Оберкампфа в Жуй*. Она состоит из ряда цехов, специализированных в соответствии с типами основных операций: цехов раклис​тов, проборщиков, колористов, щипальщиц, гравировщи​ков, красильщиков. Самое большое здание, построенное в 1791 г. Туссэном Баррэ, — четырехэтажное длиной сто де​сять метров. Первый этаж занят в основном цехом валко​вой набивки. Здесь 132 стола, поставленных в два ряда в 88-оконном помещении. Каждый раклист работает за сто​лом вместе с «подборщиком», приготовляющим и накла-
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дывающим краски. Всего здесь 264 человека. Рядом с каж​дым столом стоит своего рода рама для просушки только что изготовленной ткани15. Прохаживаясь по центрально​му проходу в цехе, можно осуществлять надзор одновре​менно и общий, и индивидуальный: отмечать присутствие рабочего, его прилежание, качество работы; сравнивать рабочих друг с другом, классифицировать их сообразно с их ловкостью и быстротой, следить за последовательными стадиями производства. Все эти ряды надзора образуют постоянную сетку; смешение устраняется16; производство подразделяется, и рабочий процесс организуется, с одной стороны, соответственно его фазам, стадиям или элемен​тарным операциям, а с другой — соответственно выполня​ющим его индивидам, занятым в нем отдельным телам: каждая переменная этой силы — сила, быстрота, сноровка, постоянство - может наблюдаться, а следовательно, ха​рактеризоваться, оцениваться, учитываться и соотносить-1 ся с конкретным индивидом, который ее обнаруживает. Таким образом, совершенно четко рассредоточенная по всему ряду отдельных тел рабочая сила может быть разло-- жена на индивидуальные единицы. При зарождении крупной промышленности под разделением процесса производства обнаруживается индивидуализирующее раз​ложение рабочей силы; распределения дисциплинарного пространства часто обеспечивают то и другое.
4. В дисциплине элементы взаимозаменяемы, посколь​ку каждый из них определен местом, занимаемым им в ря​ду других, и промежутком, отделяющим его от других. Следовательно, единицей является не территория (едини​ца господства), не место (единица расположения), а ранг*:
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место, занимаемое в классификации, место пересечения строки и столбца, интервал в ряду интервалов, которые можно просмотреть друг за другом. Дисциплина - искус​ство ранга и техника преобразования размещений. Она индивидуализирует тела посредством локализации, кото​рая означает не закрепление их на определенном месте, а их распределение и циркулирование в сети отношений.
Рассмотрим, например, «учебный класс». В иезуит​ских коллежах еще можно найти структуру бинарной и единообразной организации. Классы, которые могут на​считывать двести-триста учеников, подразделяются на группы по десять человек. Каждая из групп во главе с де-курионом размещалась в лагере римского или карфаген​ского типа. Каждой декурии соответствовала враждебная декурия. Общая форма — война и соперничество. Работа, учение и классификация осуществлялись в виде состяза​ния, столкновения двух армий. Роль каждого ученика вписывалась в общую дуэль; он вносил свой вклад в побе​ду или поражение лагеря. Каждому ученику отводилось место, соответствующее его функции и ценности как вои​на, в унитарной группе его декурии17. Надо отметить, кро​ме того, что эта римская комедия позволяла связать с дву​сторонним соперничеством пространственное располо​жение, вдохновленное легионом (с рангом, иерархией, пирамидальным надзором). Не следует забывать, что, во​обще говоря, в эпоху Просвещения римская модель игра​ла двойную роль: в ее республиканском аспекте она была самим воплощением свободы, в военном— идеальной схе​мой дисциплины. Рим XVIII столетия и Революции - Рим Сената, но также легиона, Рим Форума, но и лагерей.
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" Регламент фабрики в Сен-Мор, см.: В. N. Ms. coll. Delamare. Manufactures III.
1(1 Вот что сказал Ла Метти при посещении Ле Крезо: «Корпуса для столь велико​лепного предприятия и столь большого количества различных работ должны занимать достаточно большую площадь и не допускать ни малейшего смешения рабочих во вре​мя работы» (Journal dephysique, t. XXX, 1787, p. 66).
7 См.: С. de Rochemonteix, Un coltigc ли XWf stick, 1889, t. Ill, p. 51 ff.
Вплоть до Первой Империи фигура Рима несколько дву​смысленно выражала юридический идеал гражданства и технику дисциплинарных методов. Как бы то ни было, все строго дисциплинарное в античной фабуле, постоянно разыгрываемой в иезуитских коллежах, взяло верх над тем, что было в ней от схватки и изображаемой войны. Постепенно, но особенно заметно с 1762 г., школьное пространство развертывается; класс становится однородг ным, он уже не состоит из индивидуальных элементов, распределенных бок о бок под контролем учителя. В XVIII веке «ранг» начинает определять основную форму распределения индивидов в школьном порядке. Ряды уче​ников в классах, коридорах и дворах. Ранг, присваивае​мый каждому ученику в результате каждого задания или испытания. Ранг, достигаемый каждым из недели в неде​лю, из месяца в месяц, из года в год. Выстраивание клас​сов друг за другом по старшинству, последовательность преподаваемых дисциплин, вопросы, рассматриваемые в порядке возрастающей сложности. И в этой совокупности обязательных выстраиваний каждый ученик в зависимос​ти от возраста, успехов и поведения имеет то тот, то другой ранг. Он постоянно перемещается по рядам клеток: неко​торые из них идеальны и выражают иерархию знаний или способностей, другие выражают распределение по ценно​сти или заслугам материально, в пространстве коллежа или классной комнаты. Вечное движение, в котором ин​дивиды заменяют друг друга в пространстве, разграничен​ном упорядоченными интервалами.
Организация пространства по рядам – одно из крупных технических изменений в начальном образовании.
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Оно позволило изжить традиционную систему (ученик несколько минут занимается с учителем, в то время как остальные члены беспорядочной группы пребывают в праздности и без надзора). Предусмотрев индивидуаль​ные места, оно сделало возможным контроль за каждым и одновременную работу всех. Образовалась новая эконо​мия времени обучения. Школьное пространство стало функционировать как механизм обучения, но также над​зора, иерархизации и вознаграждения. Ж. Б. де Ла Салль мечтал о классе, где пространственное распределение предусматривало бы сразу целый ряд различий: в зависи​мости от успехов учеников, достоинства каждого из них, положительных или отрицательных свойств характера, большего или меньшего прилежания, чистоплотности и состояния родителей. Таким образом, класс образовал бы единую большую таблицу* с многочисленными графами под пристальным «классификаторским» надзором учите​ля: «В каждом классе будут отведены специальные места для всех школьников на всех уроках, так что все ученики, слушающие один и тот же урок, будет сидеть на своем по​стоянном месте. Ученики, присутствующие на самых главных уроках, будут сидеть на ближайших к стене ска​мьях, а остальные, соответственно порядку уроков, сме​щаются к середине класса... У каждого ученика будет свое постоянное место, которое нельзя ни покинуть, ни поме​нять, разве что по распоряжению или с согласия школь​ного инспектора». Все должно быть устроено так, чтобы «те, чьи родители неопрятны и вшивы, были отделены от опрятных и чистоплотных; чтобы пустой и ветреный уче​ник сидел между двумя прилежными и серьезными, а рас-
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путный - либо отдельно, либо между двумя набожны​ми»18.
Организуя «кельи», «места» и «ранги», дисциплина со​здает комплексные пространства: одновременно архитек​турные, функциональные и иерархические. Пространст​ва, которые обеспечивают фиксированные положения и перемещение. Они вырисовывают индивидуальные сег​менты и устанавливают операционные связи. Они отводят места и определяют ценности. Они гарантируют повино​вение индивидов, но также лучшую экономию времени и жестов. Смешанные пространства: реальные, поскольку они определяют расположение зданий, помещений, мебе​ли, но также воображаемые, поскольку они проецируют на это устроение характеристики, оценки, иерархии. Пер​вой крупной операцией дисциплины является, следова​тельно, образование «живых таблиц», преобразующих беспорядочные, бесполезные и опасные массы в упорядо​ченные множества. Создание «таблиц» — одна из огром​ных проблем научной, политической и экономической технологии XVIII века: устраивать ботанические и зооло​гические сады и одновременно создавать рациональные классификации живых существ; наблюдать, контролиро​вать, упорядочивать обращение товаров и денег и при этом создавать экономическую таблицу, которая может служить как принцип увеличения благосостояния; надзи​рать за людьми, констатировать их присутствие или отсут​ствие и составлять общий и постоянный реестр вооружен​ных сил; распределять больных, отделять одних от других, тщательно подразделять больничное пространство и про​изводить систематическую классификацию болезней –

216

все это двойные операции, в которых неразрывно связаны друг с другом два составных элемента: распределение и анализ, контроль и понимание. В XVIII веке таблица — од​новременно и техника власти, и процедура познания. Тре​буется и организовать множество, и обеспечить себя инст​рументом для его отслеживания и обуздания. Требуется навязать ему «порядок». Подобно полководцу (о котором писал Гибер), натуралист, врач, экономист «ослеплен не​объятностью, ошеломлен массой объектов. Множество вещей, какими надо заниматься одновременно, придав​ливают его непосильным бременем. Совершенствуясь и приближаясь к истинным принципам, современная воен​ная наука, возможно, становится проще и легче»; армии «с простыми, единообразными тактиками, которые могут быть приспособлены к любым движениям... легче пере​брасывать и вести»19. Тактика — пространственное упоря​дочение людей. Таксономия —дисциплинарное простран​ство природных существ. Экономическая таблица — пра​вильное движение богатств.
Но таблица не исполняет одну и ту же функцию в этих различных регистрах. На уровне экономики она позволя​ет измерять количества и анализировать движения. В форме таксономии она призвана характеризовать (а сле​довательно, уменьшать индивидуальные особенности) и образовывать классы (а следовательно, исключать сооб​ражения о количестве). Но в виде дисциплинарного рас​пределения таблица, напротив, выполняет функцию об​работки множественности как таковой, распределяя ее и извлекая из нее максимум полезных следствий. В то вре​мя как природная таксономия строится по оси, которая
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11 J.-B. de La Salle, Conduite des ecoles chretiennes, B. N. Ms. 11759, p. 248-249. Чуть ранее Батенкур предлагал разделить классные помещения на три части: «Самая почет​ная — для тех, кто учит латынь... Желательно, чтобы за столами было столько же мест, сколько и пишущих, дабы избежать неразберихи, какую любят устраивать лентяи». В другой части должны располагаться те, кто учится читать: скамья для богатых и скамья для бедных, «чтобы паразиты не прыгали от одних к другим». Третье отделение пред-
назначается для новичков: «Когда их способности выявятся, они займут подобающее им место» (М. I. D. В., Instruction methodique pour I'ecole paroissiate, 1669, p. 56-57). См. ил. 10-11.
" J. A. de Guibert, bsaigtntralde tactiquc, 1772,1, Discours pr<Sliminaire, p. XXXVI.
связывает признак и категорию, дисциплинарная тактика располагается на оси, которая связывает единичное с множественным. Она позволяет и характеризовать инди​вида как индивида, и упорядочивать данную множествен​ность. Она — непременное условие для контроля и ис​пользования совокупности различных элементов: основа микрофизики того, что можно назвать «клеточной»* вла​стью.

Контроль над деятельностью

1. Распределение рабочего времени — старое наследие. Стро​гая модель была подсказана, несомненно, монастырски​ми общинами. Она быстро распространилась. Три ее ос​новных метода — установление ритмичности, принужде​ние к четко определенным занятиям, введение повторяю​щихся циклов — очень скоро обнаружились в коллежах, мастерских и больницах. Новые дисциплины без малей​шего труда нашли себе место в старых схемах; воспита​тельные дома и благотворительные заведения продолжали размеренную жизнь монастырей, при которых часто и су​ществовали. Строгость промышленной эпохи долго со​храняла религиозный облик: «Всяк... приходящий утром на рабочее место, прежде всего должен вымыть руки, вве​рить свой труд воле Господа, осенить себя крестом и на​чать работать»20. Но даже в XIX веке сельских жителей, востребованных тогда в промышленности, порой объеди​няли в конгрегации, чтобы приучить к работе в цехах. Ра​бочих втискивали в рамки «заводов-монастырей». Воен-
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20 Статья 1 регламента фабрики в Сен-Море.

ная дисциплина в протестантских армиях Мориса Оран-   д ского* и Густава Адольфа** была установлена под влияни​ем ритмики той эпохи, акцентированной благочестивыми упражнениями. Армейская жизнь, как сказал позднее Буссанель, должна обладать даже некоторыми «совершен​ствами самого монастыря»21. Столетиями религиозные ордена были учителями дисциплины: они были специали​стами по времени, великими мастерами по ритму и регу​лярной деятельности. Но дисциплины изменяют методы упорядочения  времени,  из которых они  произошли. Прежде всего, они их совершенствуют. Начинают считать в четвертях часа, минутах, секундах. Разумеется, это про​изошло в армии: Гибер систематически проводил хроно​метраж стрельбы, предложенный ранее Вобаном***. В на​чальных школах разбивка времени становится все более дробной; все виды деятельности до мелочей регулируются приказами, которые должны выполняться немедленно: «При последнем ударе часов один из школьников звонит в колокол, и с первым его звоном все школьники стано​вятся на колени, скрещивают руки и опускают глаза. По окончании молитвы учитель подает один сигнал, означа​ющий, что ученики должны подняться, еще один — что они должны воздать хвалу Спасителю, и третий, пригла​шающий их сесть»22. В начале XIX века для школ взаимно​го обучения предлагается следующее расписание: «8.45: появление наставника, 8.52: наставник приглашает детей, 8.56: приход детей и молитва, 9.00: дети рассаживаются по скамьям, 9.04: первый диктант на грифельных досках, 9.08: окончание диктанта, 9.12: второй диктант и т. д.23 По​степенное распространение наемного труда влечет за со-
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21 L. de Boussanelle, Le Ban Militaire, 1770. p. 2. О религиозном характере дисципли​ны в шведской армии см.: The Swedish Discipline, London, 1632. ^ •
a J.-B. de La Salle, Conduite des ecoles chretiennes, B. N. Ms. 11759, p. 27-28.
" Балли (Bally), цит. по диссертации: R. R. Tronchot, L'Enseignemen! miiluel en France. I. 1, p. 221. (Машинопись.)

бой все более детальное дробление времени: «Если рабо​чие придут более чем через четверть часа после звона ко​локола...»24; «если рабочего отвлекают во время работы и он теряет больше пяти минут...»; «тот, кого нет на работе в положенный час...»25. Но стремятся также обеспечить ка​чественное использование рабочего времени: непрерыв​ный контроль, давление со стороны надзирателей, устра​нение всего, что может помешать или отвлечь. Надо со​здать полностью полезное время: «Строго запрещается во время работы развлекать товарищей жестами или иным образом, играть в игры, есть, спать, сплетничать и сме​шить»26. И даже во время обеденного перерыва «не допус​кается никаких россказней, похвальбы своими похожде​ниями или другой болтовни, отвлекающей рабочих отде​ла». Кроме того, «строго воспрещается под каким бы то ни было предлогом приносить вино на фабрику и выпивать в цехах»27. Измеряемое и оплачиваемое время должно быть также временем без примесей и изъянов, высококачест​венным временем, когда тело прилежно предается работе. Точность и прилежание являются наряду с размереннос​тью основными добродетелями дисциплинарного време​ни. Но не это самое большое новшество. Другие методы более характерны для дисциплин.
2. Детализация действия во времени. Рассмотрим, на​пример, два способа контроля над марширующим вой​ском. Начало XVII века: «Приучать солдат, шагающих ше​ренгами или батальоном, маршировать под барабанный бой. А для этого необходимо начать с правой ноги, необ​ходимо, чтобы вся часть одновременно поднимала правую ногу»28. В середине XVIII века предусматриваются четыре
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14 Projet de rtylement pour la fabrique d'Amboisc, art. 2, Archives nationales F 12 1301. Уточняется, что это относится и к сдельщикам.
" Регламент, предложенный для фабрики М. С. Оппенгейма, 1809, ст. 7—8; по кн.: Hayem, Me'moires et documents four revenir a ihistoire du commerce.
26 Регламент фабрики М. С. Оппенгейма, ст. 16.
21 Projet fie reglement pour la fabrique d'Amboise, art. 4.
2N L. de Montgommery, La Mitice/гащане, ed. de 1636, p. 86.

типа шага: «Длина короткого шага — один фут, обычного шага, удвоенного шага, походного шага - два фута, при​чем измеряется она от пятки до пятки; что же касается продолжительности, то короткий шаг и обычный шаг производятся за одну секунду; за это же время делаются два удвоенных шага; шаг походный занимает несколько более секунды. Шаг на повороте производится за ту же се​кунду; его длина максимум 18 дюймов от пятки до пятки... Обычный шаг выполняется вперед, с высоко поднятой го​ловой и выпрямленным телом; равновесие удерживается таким образом, что тяжесть тела целиком приходится на одну ногу, тогда как другая выносится вперед, причем ик​ра напряжена, носок несколько повернут наружу и вниз, что позволяет без труда мягко касаться земли, и нога опу​скается на землю сразу вся и плавно, без топота»29. За про​межуток времени, разделяющий эти два предписания, бы​ли введены в действие новый пучок принуждений, другая степень точности в разбиении жестов и движений, другой способ подчинения тела временным императивам.
Указ 1766 г. определяет не распределение времени — не общую рамку деятельности, но скорее коллективный и обязательный ритм, навязанный извне; «программу», ко​торая обеспечивает детальную разработку самого дейст​вия, контролирует изнутри его выполнение и стадии. От формы приказа, измерявшего или подкреплявшего жес​ты, перешли к сетке, сковывающей и поддерживающей жесты во всей их последовательности. Устанавливается своего рода анатомо-хронологическая схема поведения. Действие разбивается на элементы. Определяется поло​жение тел ц конечностей, суставов. Для каждого движе-
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* Ordonnance du I" janvier 1766, pour regler I'exercice etc I'infanterie.
ния предусматриваются направление, размах, длитель​ность, предписывается последовательность его выполне​ния. В тело проникает время, а вместе с ним - все виды детальнейшего контроля, осуществляемого властью.
3. Отсюда корреляция тела и жеста. Дисциплинарный контроль заключается не только в обучении ряду конкрет​ных жестов или их навязывании. Он насаждает наилучшее соотношение между жестом и общим положением тела, которое является условием его эффективности и быстро​ты. При надлежащем использовании тела, обеспечиваю​щем надлежащее использование времени, ничто не долж​но оставаться бездействующим или бесполезным: должны быть привлечены все средства для поддержки требуемого действия. Хорошо дисциплинированное тело образует операционный контекст для малейшего жеста. Хороший почерк, например, предполагает некую гимнастику — прямо-таки установившийся порядок, строгие правила которого опутывают все тело от носка до кончика указа​тельного пальца. Надо «не сутулиться, слегка повернуть тело и высвободить левую сторону, чуть наклониться, так чтобы, поставив локоть на стол, можно было опереться подбородком на кисть, если только это не мешает видеть. Левая нога под столом должна быть выдвинута чуть даль​ше правой. Между телом и столом должно оставаться рас​стояние в два пальца: не только потому, что это позволяет писать более энергично, но и потому, что нет ничего более вредного для здоровья, нежели привычка прижиматься животом к столу. Часть левой руки от локтя до кисти должна лежать на столе. Правая рука должна быть при​мерно на три пальца удалена от тела и примерно на пять
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пальцев — от стола, легко опираясь на него. Учитель дол​жен объяснить школьникам, какой должна быть их осан​ка, и знаком или как-то иначе поправлять их, если они от​клоняются от оптимального положения»30. Дисциплини​рованное тело - подставка для эффективного жеста.
4. Связь между телом и объектом. Дисциплина опреде​ляет, какие отношения тело должно поддерживать с объ​ектом, которым оно манипулирует. Она устанавливает де​тально выверенное сцепление между ними. «Ружье впе​ред. В три такта. Ружье поднять правой рукой, приближая его к телу, чтобы держать его перпендикулярно правому колену. Конец ствола — на уровне глаз. Схватить ружье четким взмахом левой руки, причем эта рука прижата к те​лу на уровне пояса. Второй такт: левой рукой вынести ру​жье перед собой, расположив ствол отвесно прямо между глазами. Правой рукой схватить приклад, рука вытянута, спусковая скоба упирается в указательный палец, левая рука находится на уровне насечки, большой палец на стволе и прижат к багету. Третий такт: отвести от ружья правую руку, затвор повернут наружу против груди, правая рука полувытянута, локоть прижат к телу, большой палец лежит на затворе, упираясь в первый винт, курок прижат к указательному пальцу, ствол расположен вертикально»31. Перед нами пример того, что можно назвать инструмен​тальным кодированием тела. Оно заключается в разложе​нии целостного жеста на два параллельных ряда: ряд ис​пользуемых частей тела (правая рука, левая рука, различ​ные пальцы руки, колено, глаз, локоть и т. д.) и ряд частей объекта, подвергаемого манипуляциям (ствол, насечка, курок, винт и т. д.); затем эти два ряда частей связываются
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311 J.-B. de La Salle, Conduitc da Ecoles chritimna, ed. de 1828, p. 63-64. См. ил. 51 Ordonnance du f janvier 1766, titre XI, art. 2.

вместе посредством некоторого числа простых жестов (нажать, согнуть); наконец, устанавливается каноничес​кая последовательность, где каждое из этих соотношений занимает определенное место. Этот обязательный синтак​сис и есть то, что военные теоретики XVIII века называли «маневром». Традиционный рецепт уступает место четким и принудительным предписаниям. На всю поверхность соприкосновения тела с объектом, подвергаемым мани​пуляции, проникает власть, скрепляющая их друг с дру​гом. Она образует комплексы: тело—оружие, тело—инст​румент, тело—машина. Отсюда предельно далеки те фор​мы подчинения, что требовали от тела лишь знаков или продуктов, форм выражения или результата труда. Насаж​даемая властью регламентация является в то же время за​коном построения операции. Так проявляется еще одно свойство дисциплинарной власти: она выполняет функ​цию не столько изъятия, сколько синтеза, не столько вы​могательства продуктов труда, сколько принудительной связи с производственной машиной.
5. Исчерпывающее использование. Принцип, определяв​ший распорядок дня в его традиционной форме, был в сущности негативным. Это принцип антипраздности: он запрещает попусту тратить время, которое отводится Бо​гом и оплачивается людьми. Распорядок дня должен пре​дотвращать опасность пустой траты времени, представля​ющей собой моральный проступок и экономическую не​честность. Дисциплина же обеспечивает позитивную эко​номию. Она устанавливает принцип теоретически посто​янно возрастающего использования времени: скорее даже его исчерпывания, чем использования. Речь идет о том,
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чтобы извлекать из времени все больше доступных момен​тов, а из каждого момента - все больше полезных сил. Это значит, что надо стремиться более интенсивно использо​вать малейший миг, как если бы время в самом своем фрагментировании было неисчерпаемым или как если бы, по крайней мере путем все более детального внутреннего устроения, можно было стремиться к идеальной точке, где были бы достигнуты максимальная быстрота и макси​мальная эффективность. Именно эта техника воплотилась в знаменитых регламентах прусской пехоты, которым по​сле побед Фридриха II32 стала подражать вся Европа: чем более детально подразделяется время, чем больше мно​жатся его доли, тем лучше можно расчленить его посред​ством развертывания его внутренних элементов перед контролирующим их взором, тем более вероятна возмож​ность ускорить операцию или, по крайней мере, упорядо​чить ее в соответствии с ее оптимальной скоростью. Отсю​да регламентация времени действия, которая была столь важна в армии и должна была стать таковой во всей техно​логии человеческой деятельности: прусский регламент 1743 г. предусматривал 6 тактов в приставлении оружия к ноге, 4 — в выставлении его вперед, 13 — во вскидывании его на плечо и т. д. Хотя и другими способами, но школа взаимного обучения тоже была устроена как аппарат для более интенсивного использования времени. Ее организа​ция позволила уйти от линейного, последовательного ха​рактера обучения: она устанавливала многообразие опера​ций, производимых одновременно различными группами учеников под руководством наставников и помощников таким образом, что каждый момент был насыщен многи-
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" Успех прусских войск можно объяснить «лишь совершенством их дисциплины и упражнений; значит, выбор упражнений — вещь не безразличная; в Пруссии эту про​блему с неослабным прилежанием изучали в течение сорока лет» (Marechal de Saxe, Lettre au comte d'Argenson, 25 fevrier 1750. Arsenal, Ms. 2701, а также; Mes reveries, t. II, p. 249). См. ил. З и 4.
ми различными, но упорядоченными деятельностями. С другой стороны, ритм, обусловленный сигналами, свист​ками и командами, диктовал для всех временные нормы, призванные ускорять процесс учебы и обучать скорости как добродетели33. «Единственная цель этих команд... при​учить детей быстро и хорошо выполнять одни и те же опе​рации и за счет скорости максимально снижать потерю времени на переход от одной операции к другой»34.
Посредством этой техники подчинения начинает об​разовываться новый объект. Он постепенно вытесняет ме​ханическое тело - тело, которое состояло из твердых эле​ментов и приданных ему движений и образ которого так давно преследовал мечтавших о дисциплинарном совер​шенстве. Этот новый объект — природное тело, носитель сил и местонахождение длительности; тело, подвергаемое специфическим операциям, имеющим свой порядок, вре​мя, внутренние условия, составные элементы. Становясь мишенью новых механизмов власти, тело подлежит но​вым формам познания. Это скорее тело упражнения, чем умозрительной физики. Скорее тело, которым манипули​рует власть, нежели тело, наделенное животным сознани​ем. Тело полезной муштры, а не рациональной механики, но тело, в котором как раз благодаря этому факту напоми​нают о себе некоторые естественные требования и функ​циональные ограничения. Именно это тело открывает Ги-бер, критикуя слишком искусственные движения. В уп​ражнении, которое ему навязывают и которому оно со​противляется, тело обнаруживает свои существенные со​отношения и спонтанно отвергает несовместимое с ними: «Загляните в большинство наших военных школ, и вы
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" Упражнение в письме: «9: Руки на колени. Эта команда дается звонком; 10: ру​ки на стол, голову вверх; 11: очистить грифельные доски: все вытирают доски слюной или, лучше, холщовой тряпкой; 12: показать доски; 13: старосты, проследите. Они осматривают доски своих помощников, а затем тех, кто сидит рядом с ними на одной скамье. Помощники осматривают доски сидящих на их скамье, и все возвращаются на места».
м Самюэль Бернар, Доклад в обществе взаимного обучения (30 октября 1816 г.).
увидите там несчастных солдат, застывших в принужден​ных и вымученных позах, увидите, что их мускулы напря​жены, кровообращение нарушено... Если мы задумаемся о замысле природы и строении человеческого тела, то пой​мем, какое положение и осанку природа предписывает солдату. Голову надлежит держать прямо, она должна воз​вышаться над плечами под прямым углом. Она не должна быть повернута ни влево, ни вправо, поскольку из-за свя​зи между шейными позвонками и лопатками ни один из этих позвонков не может быть повернут, не вызывая лег​кого движения соответствующей стороны, и поскольку если тело уже не располагается прямо, то солдат не может идти прямо вперед, а его тело - служить точкой равне​ния... Поскольку берцовая кость, на которую уложение указывает как на точку, куда должен упираться край при​клада, расположена у людей неодинаково, одни должны держать ружье правее, а другие - левее. По той же причи​не различного телосложения спусковая скоба должна быть более или менее прижата к телу в зависимости от толщины наружной стороны плеча и т. д.»35
Мы видели, как процедуры дисциплинарного распре​деления нашли свое место в современных методах класси​фикации и табулирования, но также и то, как они ввели в них специфическую проблему индивидов и множествен​ности. Сходным образом дисциплинарный контроль над деятельностью имел место в целом ряде теоретических и практических исследований природной механики тел; но он начал открывать в этих телах специфические процес​сы; поведение и его органические требования постепенно заменили простую физику движения. Тело, которое долж-
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5 J. A. de Gilbert, Essai general de tactique, 1772, t. I, p. 21-22.
но быть послушным в своих мельчайших операциях, про​тивопоставляет и обнаруживает условия функционирова​ния, присущие организму. Коррелятом дисциплинарной власти является индивидуальность, не только аналитичес​кая и «клеточная», но и природная и «органическая».
Организация генезисов

В 1667 г. эдикт, учреждавший мануфактуру Гобеленов*, предусматривал устроение школы. Шестьдесят детей-сти​пендиатов отбирались суперинтендантом королевских зданий, поручались на некоторое время учителю, который должен был дать им «воспитание и просвещение», а затем отдавались в учение к различным мастерам-гобеленщи-кам (получавшим за наставничество вознаграждение, вы​читаемое из стипендии учеников). После шести лет уче​ничества, четырех лет службы и квалификационного экза​мена ученики получали право «открывать и держать лав​ку» в любом городе королевства. Мы видим здесь характе​ристики, свойственные цеховому ученичеству: индивиду​альная и вместе с тем общая зависимость от хозяина; уста​навливаемая уставом длительность обучения, завершаю​щегося квалификационным экзаменом, но не расписыва​емого в соответствии с четкой программой; широкий об​мен между мастером, передающим свои знания, и подма​стерьем, состоящим в услужении, помогающим и зачас​тую оплачивающим труд учителя. Форма услужения по хозяйству смешивается с передачей знаний36. В 1737 г. эдиктом была основана школа рисования для подмастерь-
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ев мануфактуры Гобеленов: она была задумана не как за​мена обучения у мастеров, а как дополнение к нему. Здесь предусматривался совсем другой распорядок дня. Учени​ки собираются в школе на два часа каждый день, кроме воскресений и праздников. Проводится перекличка по вывешенному на стене списку, отсутствующие заносятся в журнал. В школе три класса. Первый класс состоит из тех, кто не имеет ни малейшего представления о рисовании; в зависимости от индивидуальных способностей их застав​ляют копировать более или менее трудные образцы. Вто​рой класс - для тех, кто «уже обладает некоторыми знани​ями» или окончил первый класс; они должны воспроизво​дить картины «на глаз, не калькируя», но передавая толь​ко рисунок. В третьем классе учатся владеть цветом и пи​сать красками, рисуют пастелью, изучают основы теории и практики красильного дела. Через определенные проме​жутки времени ученики выполняют индивидуальные за​дания; каждая из работ, с проставленными фамилией ав​тора и датой исполнения, сдается учителю; лучшие на​граждаются. В конце года все работы собираются и срав​ниваются, что позволяет судить об успехах, достоинствах на данный момент и сравнительном положении каждого ученика. Выносится решение о том, кто переводится в старший класс. В общем журнале, который ведут учителя и их помощники, ежедневно отмечаются поведение уче​ников и все происходящее в школе; периодически его пе​редают для ознакомления инспектору37.
Школа мануфактуры Гобеленов — лишь один пример важного явления: развития в классический век новой тех​ники распределения ответственности за время индивиду-
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"' Это смешение четко обнаруживается в некоторых ученических контрактах: под угрозой штрафа мастер обязуется передать ученику — в обмен на его деньги и труд — все свои знания без утайки. См., например: Е Grosrenaud, La Corporation ouvriere h Вешщоп, 1907, p. 62.
" См.: Е. Gerspacli, La Manufacture des Gobelins, 1892.

альных жизней; управления соотношениями времени, тел и сил; обеспечения суммирования длительности; превра​щения проходящего времени в вечно растущую выгоду или пользу. Как капитализировать время индивидов, накопить его в каждом из них, в их телах, силах и способностях, да так, чтобы его можно было использовать и контролиро​вать? Как организовать выгодные длительности? Дисцип​лины, расчленяющие пространство, разбивающие и вновь собирающие деятельность, тоже должны пониматься как машины для суммирования и капитализации времени. Это достигается посредством четырех процедур, с наибольшей очевидностью проявляющихся в военной организации.
Г. Подразделять длительность на последовательные или параллельные отрезки, каждый из которых должен быть наполнен определенной деятельностью и продол​жаться определенное время. Например, отделять время обучения от периода практики. Не смешивать обучение рекрутов с упражнениями ветеранов. Открывать специаль​ные военные школы, обучающие армейской службе (в 1764 г. создается Парижская Школа*, а в 1776 г. — двенад​цать школ в провинции). Производить набор в професси​ональные солдаты с самых малых лет, брать детей «под опеку родины, воспитывать в особых школах»38, последо​вательно преподавать выправку, маршировку, обращение с оружием, стрельбу и не переходить от одного вида деятель​ности к другому до тех пор, пока ребенок не овладел долж​ным образом первым («показывать солдату все упражне​ния разом — одна из основных ошибок»)39. Короче говоря, разбивать время на отдельные и организованные ряды. 2°. Организовывать эти ряды в соответствии с некой ана-
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литической схемой - как последовательности максималь- , но простых элементов, соединяющихся в порядке возрас^ тающей сложности. Это значит, что обучение отходит от принципа подражания. В XVI веке военное упражнение заключалось главным образом в имитации сражения в це​лом или его части и общем умножении ловкости и силы солдата40. В XVIII веке обучение «приемам обращения с оружием» основывается на «элементарных» действиях, а не на «следовании образцу»: научают простым жестам — положению пальцев, сгибанию ноги, движению рук, - яв​ляющимся к тому же основными компонентами полезно​го поведения и обеспечивающим общую тренировку силы, ловкости, послушности. 3°. Доводить до завершения вре​менные отрезки, определять их длительность, увенчивать их экзаменом, выполняющим тройственную функцию. Экзамен показывает, достиг ли индивид требуемого уров​ня, гарантирует, что его обученность соответствует обучен-ности других, и определяет способности каждого индиви​да. Когда сержанты, капралы и т. п., которым «вверили обучение других, убедятся, что данный солдат готов к пе​реходу в первый класс, они представляют его сначала офи​церам своей роты, подвергающим его детальному экзаме​ну. Если будет решено, что он не вполне овладел необходи​мыми навыками, то его не переводят. Если же окажется, что он готов к переходу в следующий класс, то означенные офицеры сами представят его командующему полком, ко​торый (если сочтет нужным) встретится с ним и поручит старшим офицерам проэкзаменовать его. Достаточно ма​лейшего промаха, чтобы солдат не был принят. Никто не может перейти из второго класса в первый до тех пор, по-
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" Проект Ж. Сервана, см.: J. Servan, Le Sotdat ci/oyen, 1780, p. 456. " Регламент прусской пехоты 1743 г., Arsenal, Ms. 4076.
" Ф. де ла Ну, выступивший в конце XVI века с инициативой о создании военных академий, полагал, что в них должны обучаться «обращению с лошадьми, владению кинжалом со шитом и без щита, фехтованию, верховой езде, умению прыгать; а если добавятся плавание и борьба — то тем лучше, ибо все это делает человека более вынос​ливым и ловким» (Dncoun politiquet et militaires, ed. 1614, p. 181-182).

ка не сдаст этот первый экзамен»41. 4°. Устанавливать се​рии. Предлагать каждому индивиду (сообразно с его уров​нем, выслугой лет, рангом) подходящие для него упражне​ния. Общие упражнения играют дифференцирующую роль, а каждый «разряд» включает специфические упраж​нения. По окончании каждой серии начинаются другие, которые, в свою очередь, разветвляются и подразделяются. Таким образом, каждый индивид вовлечен во временную серию, определяющую его уровень или ранг. Дисципли​нарная полифония упражнений: «Солдаты второго класса должны упражняться каждое утро под началом сержантов, капралов, старшин, солдат первого класса... Солдаты пер​вого класса упражняются по воскресеньям под началом командира отделения... Капралы и старшины упражняют​ся по вторникам во второй половине дня под руководством сержантов их роты, а эти последние, в свою очередь, уп​ражняются днем 2, 12 и 22-го числа каждого месяца под ру​ководством старших офицеров»42.
Именно это дисциплинарное время постепенно внед​ряется в педагогическую практику, обособляя время обуче​ния и отделяя его от времени взрослости, времени владе​ния мастерством. Устанавливая различные стадии, отде​ленные друг от друга все более трудными экзаменами. Вво​дя программы, каждая из которых должна выполняться на определенной стадии и содержать упражнения возрастаю​щей трудности. Квалифицируя индивидов в соответствии с их успехами в «сериях» обучения. Дисциплинарное время заменило «начальное» время традиционного обучения (все время, контролируемое лишь одним учителем и оценивае​мое единственным экзаменом) своими многочисленными
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и все более сложными сериями. Формируется целая анали​тическая педагогика, чрезвычайно детализированная (она разбивает предмет на простейшие элементы, иерархически выстраивает мелкие различия на каждой стадии развития) и исторически весьма рано сложившаяся (во многом она предвосхищает «генетические» анализы идеологов — ана​лизы происхождения, технической моделью которых она, видимо, является). В самом начале XVIII века Демия хотел разделить обучение чтению на семь степеней: первая — для тех, кто начинает учить буквы, вторая — для читающих по слогам, третья — для соединяющих слоги и складывающих их в слова, четвертая - для тех, кто читает латинские текс​ты фразами или от одного знака препинания до другого, пятая — для начинающих читать по-французски, шестая — для читающих лучше других, седьмая — для тех, кто может читать рукописи. Но если учеников много, то следует вве​сти дальнейшие подразделения. Так, в первом классе дол​жно быть четыре группы: первая — для тех, кто учит «про​стые буквы», вторая — для тех, кто учит смешанные буквы, третья включает тех, кто учит краткие буквы, четвертая — тех, кто учит двойные буквы. Второй класс делится на три группы: те, кто «произносит вслух каждую букву, прежде чем образовать слог (D. О., DO)»; те, «кто читает по буквам самые трудные слоги, такие как bant, brand, spinx», и т. д.43 Каждая стадия в этой комбинации элементов должна быть вписана в большую временную серию, обеспечивающую естественное развитие ума и являющуюся кодом образо​вательных процедур.
Распределение последовательных деятельностей по рядам — «сериям» — дает власти возможность выгодно ис-
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41 Instruction par I'exercice de I'infanterie, 14 мая 1754 г.

пользовать длительность: возможность детального кон​троля и точного вмешательства (в форме дифференциа​ции, исправления, наказания, устранения) в любой мо​мент времени; возможность характеризовать, а следова​тельно, использовать индивидов в соответствии с уровнем серии, которую они проходят; возможность накапливать время и деятельность, вновь открывать их суммированны​ми и годными к использованию в конечном результате, представляющем собой предельную способность индиви-да. Рассредоточенное время собирается воедино, для того чтобы произвести выгоду, тем самым овладевая ускольза-ющей длительностью. Власть непосредственно связана со временем; она обеспечивает контроль над ним и гаранти​рует его использование.
Дисциплинарные методы обнаруживают линейное время, моменты которого присоединяются друг к другу и которое направлено к устойчивой конечной точке. Сло​вом, время «эволюции». Но следует помнить, что наряду с этим административные и экономические техники кон​троля обнаруживают социальное время серийного, на​правленного и кумулятивного типа: открытие эволюции как «прогресса». Дисциплинарные техники обнаружива​ют индивидуальные серии: открытие эволюции как «гене​зиса», происхождения. Прогресс обществ и происхожде​ние индивидов — эти два крупнейших «открытия» XVIII столетия — возможно, соотносятся с новыми мето-дами власти, а точнее — с новым способом управлять вре​менем и делать его полезным путем разбивки на отрезки и серии, путем синтеза и накопления. Макро- и микрофи​зика власти сделали возможным не изобретение истории
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(в этом давно уже не было нужды), а органическое вхож- ди дение временного, единого, непрерывного, кумулятивно​го измерения в отправление контроля и практики подчи​нений. «Эволюционная» историчность, какой она тогда сформировалась — и столь глубоко укоренилась, что и по​ныне является для многих самоочевидной, — связана с не​ким режимом функционирования власти. Как, несомнен​но, и «история-воспоминание» хроник, генеалогий, по​двигов, царствований и деяний долго была связана с дру​гой модальностью власти. С появлением новых методов подчинения «динамика» непрерывных эволюции начина​ет заменять «династику» торжественных событий.
Во всяком случае, маленький временнбй континуум индивида как генезиса определенно представляется (по​добно Индивиду как ячейке или индивиду как организму) результатом и объектом дисциплины. И в центре этого се​рийного разбиения времени находится процедура, являю​щаяся здесь тем же, чем было составление «таблицы» для распределения индивидов и разбивки на ячейки или «ма​невр», - для экономии деятельностей и органического контроля. Эта процедура - «упражнение». Упражнение есть техника, посредством которой телам диктовались за​дания - одновременно повторяющиеся и различные, но всегда распределенные в порядке усложнения. Направляя поведение к некоему конечному состоянию, упражнение позволяет непрерывно характеризовать индивида либо от​носительно этого состояния, либо относительно прочих индивидов, либо относительно типа его пути. Тем самым упражнение обеспечивает, в форме преемственности и принуждения, рост, наблюдение и оценку. Прежде чем
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принять столь строгую дисциплинарную форму, упражне​ние пережило долгую историю: оно обнаруживается в во​енной, религиозной и университетской практиках, а так​же в ритуале посвящения, подготовительной церемонии, театральной репетиции и экзамене. Его линейная и посто​янно прогрессирующая организация, его генетическое развитие во времени возникают позднее (по крайней мере в армии и школе) и имеют, несомненно, религиозные ис​токи. Во всяком случае, идея образовательной «програм​мы», сопровождающей ребенка вплоть до завершения его учебы в школе и предполагающей от года к году и от меся​ца к месяцу упражнения возрастающей трудности, впер​вые возникла, видимо, в одной религиозной группе, в «Братстве общинной жизни»44. Вдохновленные Рюйсбру-ком* и рейнским мистицизмом, братья перенесли некото​рые их духовные техники на обучение — и не только пис​цов, но и юристов и торговцев. Тема совершенства, к ко​торому ведет ученика достойный подражания учитель, становится у них темой авторитарного совершенствова​ния учеников учителем. Все более суровые упражнения, предполагаемые жизнью аскета, становятся у них все бо​лее сложными заданиями, которые знаменуют собой по​степенное достижение знаний и примерного поведения. Стремление всей общины к спасению становится коллек​тивным и постоянным состязанием индивидов, класси​фицируемых относительно друг друга. Возможно, именно эти процессы общинной жизни и общего спасения обра​зовали первое ядро методов, направленных на выработку индивидуально характеризуемых, но коллективно полез​ных пригодностей45. В своей мистической или аскетиче-
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ской форме упражнение было способом упорядочения ди земного времени ради достижения спасения. Постепенно в ходе истории Запада оно изменяет направление, сохра​няя при этом некоторые свои характеристики; оно служит для экономии времени жизни, для накопления его в по​лезной форме и для отправления власти над людьми по​средством таким образом устроенного времени. Упражне​ние, став элементом политической технологии тела и дли​тельности, не завершается в потустороннем, а стремится к подчинению, никогда не достигающему своего предела.

Сложение сил

«Для начала избавимся от старого предрассудка, будто си​ла войска умножается с увеличением его численности. Физические законы движения становятся химерами, ког​да их пытаются применить к тактике»46. С конца XVII ве​ка техническая проблема пехоты состоит в том, чтобы освободиться от физической модели массы. Вооруженные пиками и мушкетами — оружием не быстрым и не точным, практически не позволявшим целиться и попадать в цель, - войска использовались как снаряд, как стена или крепость: «грозная инфантерия испанской армии». Рас​пределение солдат в этой массе производилось главным образом в соответствии с выслугой и доблестью; в центре ставились новобранцы, призванные обеспечивать вес и объем и придавать плотность всему корпусу; впереди по углам и на флангах - самые отважные или пользующиеся репутацией наиболее опытных. В классическую эпоху пе-
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44 См.: G. Godina Men, Лих sources de la pedagogic des Je'suites, 1968, p. 160 ff.
•" В школах Льежа, Девенпорта, Цволле, Везеля, а также благодаря Иоганну Штурму** и его проекту (1538) организации гимназии в Страсбурге. См..- Bulletin de la societe d'bistoire du protestantisme, t. XXV, p. 499—505.
Заметим, что отношения между армией, религиозной организацией и педагоги​кой чрезвычайно сложные. «Декурия», единица римской армии, действует в бенедек-тинских обителях как единица организации работы и, несомненно, контроля. «Братья
общинной жизни» позаимствовали ее и приспособили к собственным педагогическим нуждам: ученики группируются по 10 человек. Именно эту единицу переняли иезуиты в сценографии своих коллежей, тем самым введя в них военную модель. Но декурию, в свою очередь, заменила еще более военизированная схема, предусматривающая ряды, колонны, строй.
46 J. A. de Guibert, Essai general de tactique, 1772, t. I, p. 18. Фактически, эта очень старая проблема вновь вышла на передний план в XVIII веке по экономическим и тех-
решли к целому множеству тонких взаимосвязей. Едини​ца - полк, батальон, отделение, а позднее «дивизия»47 -становится своего рода машиной с многочисленными де​талями, которые перемещаются, с тем чтобы прийти к не​кой конфигурации и достичь конкретного результата. Ка​ковы причины этого изменения? Некоторые из них — эко-номические: надо было сделать каждого индивида полез​ным, а муштру, содержание и вооружение войск — рента​бельными. Надо было придать каждому солдату, этой дра​гоценной единице, максимальную эффективность. Но экономические причины смогли стать определяющими лишь благодаря техническому новшеству - изобретению ружья48. Более точное, более быстрое, чем мушкет, оно увеличивает значение ловкости солдата; лучше поражаю-щее конкретную цель, оно позволяет использовать огне-вую мощь на уровне индивида; и наоборот, оно превраща​ет каждого солдата в возможную мишень, требуя к тому же большей мобильности. Следовательно, ружье повлекло за собой исчезновение техники масс, уступившей место ис​кусству распределения единиц и людей в протяженные, относительно гибкие и мобильные линии. Отсюда необ​ходимость выработки рассчитанной практики индивиду​альных и коллективных расположений, движений групп и отдельных элементов, изменения позиций, перехода от одной расстановки к другой. Короче говоря, необходи​мость изобретения механизма, принципом действия кото​рого была бы уже не подвижная или неподвижная масса, а геометрия делимых отрезков с ее основополагающей еди​ницей, представляемой мобильным солдатом с ружьем49. И несомненно, ниже солдата — мельчайшие жесты, эле-
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ническим причинам, которые мы рассмотрим; упомянутый «предрассудок» очень час​то обсуждался и другими, помимо Гибера: последователями Фоляра, Пиреха, Мениль-Дюрана.
" В том смысле, в каком этот термин употребляется начиная с 1759 г.
"* Движение, введшее ружье в широкий обиход, можно примерно датировать 1699 г., когда произошла битва под Стейнкерком*.
" Относительно важности упомянутой геометрии см. у А. Бозобра: «Военная на​ука по существу геометрическая... Построение батальона и эскадрона во весь фронт и

ментарные этапы действий, фрагменты занимаемых или пересекаемых пространств.
Те же проблемы возникают, когда требуется образовать производительную силу, эффективность которой должна превышать сумму составляющих ее элементарных сил: «По сравнению с равновеликой суммой отдельных инди​видуальных рабочих дней комбинированный рабочий день производит большие массы потребительских стои​мостей и уменьшает поэтому рабочее время, необходимое для достижения определенного полезного эффекта. В каждом отдельном случае такое повышение производи​тельной силы труда может достигаться различными спо​собами: или повышается механическая сила труда, или расширяется пространственно сфера ее воздействия, или арена производства пространственно суживается по срав​нению с масштабом производства, или в критический мо​мент приводится в движение большое количество труда в течение короткого промежутка времени... Но во всех этих случаях специфическая производительная сила комбини​рованного рабочего дня есть общественная производи​тельная сила труда, или производительная сила общест​венного труда. Она возникает из самой кооперации»50.
Так возникает новое требование, обращенное к дис​циплине: построить машину, действие которой будет мак​симально усилено благодаря согласованному сопряжению составляющих ее элементарных деталей. Отныне дисцип​лина — не просто искусство распределения тел, извлечения из них времени и накопления этого времени, а искусство сложения сил в целях построения эффективной машины. Это требование выражается несколькими способами.
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на такой высоте возможно только как результат пока еще неведомой, но глубокой гео​метрии» (J. de Beausobre, Commentaires sur la defenses desplaces, 1757, t. П, p, 307).
*' К. Маркс. Капитал. Кн. I, отд. 4, гл. XIII. (Цит. по изд.: Маркс К., Энгельс Ф. Со​чинения. 2-е изд. Т. 23. М., 1960, с. 340—341. - Ред.) Маркс не раз подчеркивал анало​гию между проблемами разделения труда и проблемами военной тактики. См., напри​мер: «Подобно тому, как сила нападения эскадрона кавалерии или сила сопротивления полка пехоты существенно отличны от суммы тех сил нападения и сопротивления, ко​торые способны развить отдельные кавалеристы и пехотинцы, точно так же и механи-
1. Единичное тело становится элементом, который можно разместить, привести в движение, соединить с дру​гими элементами. Его основными определяющими пере​менными являются теперь не доблесть или сила, а занима​емое место, отрезок, который оно собой закрывает, пра​вильность и надлежащее расположение, с которым оно согласует свои перемещения. Солдат — прежде всего фраг​мент подвижного пространства и только потом — мужест​во или доблесть. Вот как характеризует солдата Гибер: «Находясь в строю, он занимает два фута в наибольшем измерении, т. е. с головы до ног, и примерно один фут в са​мом широком месте, в плечах; к сему надо добавить фут промежутка между ним и следующим солдатом. Это дает два фута во всех направлениях на каждого солдата, а зна​чит, пехотное войско в сражении занимает по фронту или в глубину столько шагов, сколько в нем рядов»51. Это функциональное упрощение тела. Но также и введение тела-сегмента в единицу, с которой оно связано. Солдат, чье тело вымуштровано так, что каждая часть функцио​нально предназначена для определенных действий, дол​жен, в свою очередь, быть элементом механизма на дру​гом уровне. Вначале солдат обучают «поодиночке, затем по двое, затем в большем количестве... Относительно об​ращения с оружием: после того как солдаты обучились по отдельности, их заставляют выполнять команды по двое и попеременно меняться местами, чтобы левый научился приспосабливаться к правому»52. Тело конституируется как часть многосегментной машины.
2. Частями механизма являются и различные хроноло​гические последовательности, которые дисциплина ком-
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ческая сумма сил отдельных рабочих отлична от той общественной силы, которая раз​вивается, когда много рук участвует одновременно в выполнении одной и той же нераз​дельной операции» (там же, с. 337. — Ред.)
51 J. A. de Guibert, Essai general de tactique, 1772, t. I, p. 27. ,,Vj ч " Предписание об обучении пехоты (6 мая 1775 г.).                                         

бинирует, чтобы образовать сложное время. Время каждо​го должно быть приспособлено ко времени других таким образом, чтобы из каждого можно было извлечь макси​мальное количество сил, а их комбинация давала бы опти​мальный результат. Так, Серван мечтал о военной маши​не, охватывающей всю территорию государства. Каждый в ней должен быть непрерывно занят, но занят по-своему, т. е. в зависимости от эволюционного сегмента, генетиче​ской серии, в которой находится. Военная жизнь должна начинаться с детства: дети учатся военному ремеслу в «во​енных манорах». Заканчиваться она должна в тех же поме​стьях, ибо ветераны до последнего дня должны обучать де​тей и рекрутов, руководить учениями солдат, надзирать за ними во время общественных работ и, наконец, поддер​живать порядок в стране, когда войско сражается на гра​ницах. В жизни нет ни одного момента, из которого нель​зя было бы извлечь силы; надо только уметь вычленить момент и соединить его с другими. Так в крупных мастер​ских используется труд детей и стариков: ведь они облада​ют определенными элементарными способностями, кото​рые излишне было бы эксплуатировать в рабочих, исполь​зуемых в других целях; далее, они образуют дешевую рабо​чую силу; наконец, работая, они не находятся на иждиве​нии. «Трудящийся люд с десяти лет и до старости, — ска​зал сборщик налогов на одном предприятии в городе Ан-жере, — может найти на этой мануфактуре средства против праздности и ее детища — бедности»53. Но, несомненно, в начальном образовании приспособление друг к другу раз​личных хронологий должно было производиться макси​мально тщательно. С XVII века до введения в начале
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51 Гаруэн, Доклад о финансовом округе Тур, в кн.: P. Marchegay, Archives d'Anjou, II. 1850, p. 360.
XIX века метода Ланкастера сложный часовой механизм школы взаимного обучения приводился в действие благо​даря сцеплению колесиков: самым старшим ученикам по​ручаются сначала простой надзор, затем контроль над вы​полнением заданий и, наконец, преподавание; в конеч​ном счете время всех учеников полностью занято либо обучением других, либо учебой. Школа стала учебной ма​шиной, где каждый ученик, каждый уровень и каждый момент, если они должным образом соединены, постоян​но используются в общем процессе обучения. Один из ярых сторонников школы взаимного обучения дает нам некоторое представление о прогрессе: «В школе на 360 де​тей учитель, который хочет в течение трехчасового заня​тия поработать индивидуально с каждым учеником, смо​жет посвятить ему лишь полминуты. Новый метод позво​ляет каждому из 360 учеников писать, читать или считать в течение двух с половиной часов»54.
3. Тщательно рассчитанное соединение сил требует четкой системы командования. Вся деятельность дисцип​линированного индивида должна перемежаться и под​крепляться приказами, эффективность которых опреде​ляется краткостью и ясностью. Приказ не надо ни объяс​нять, ни даже формулировать: достаточно того, чтобы он вызывал требуемое поведение. Ответственный за дисцип​лину сообщается с тем, кто ей подчиняется, посредством сигнализации: не надо понимать приказ, надо восприни​мать сигнал и немедленно на него реагировать, следуя за​ранее установленному более или менее искусственному коду. Помещать тела в маленький мир сигналов, каждому из которых соответствует обязательная и единственная ре-
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акция: техника муштры, «деспотически исключающая малейшее замечание и тишайший ропот». Дисциплиниро​ванный солдат «начинает повиноваться всему, что бы ни приказали; его повиновение быстро и слепо; тень непо​слушания, малейшая задержка были бы преступлением»55. Муштра школьников должна производиться так же: мало слов, никаких объяснений, полная тишина, прерываемая , лишь сигналами — звоном колокола, хлопаньем в ладоши, жестами, просто взглядом учителя или маленьким дере​вянным приспособлением, применяемым братьями в хри​стианских школах, - преимущественно его и называли «Сигналом», и в своей механической краткости он содер​жал и технику приказа, и мораль повиновения. «Первая и главная функция сигнала - сразу обращать к учителю взгляды всех учеников и заставлять их внимать тому, что он хочет им сообщить. Так, когда он хочет привлечь вни​мание детей и прекратить упражнение, он должен ударить один раз. Заслышав звук сигнала, хороший ученик вооб​разит, будто слышит голос учителя или даже глас Божий, окликающий его по имени. Потому он проникнется чув​ствами юного Самуила, в глубине души говоря вместе с ним: вот я, Господи». Ученик должен заучить код сигналов и автоматически реагировать на них. «После молитвы учитель дает один сигнал и, взглянув на ребенка, которо​го хочет послушать, делает ему знак начинать. Чтобы ос​тановить чтение, снова подает один сигнал... Чтобы сооб​щить читающему, что надо повторить, если тот прочитал плохо или неправильно произнес букву, слог или слово, он быстро подает два последовательных сигнала. Если по​сле двукратного или трехкратного повторения сигнала чи-
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* Самюэль Бернар, Доклад в обществе взаимного обучения 30 октября 1816г.
" L. de Boussanelle, Le Ban Mililaire, 1770, p. 2.
тающий ученик не нашел и не повторил плохо прочитан​ного или произнесенного слова — поскольку до сигнала он прочитал еще несколько других слов, — то учитель бы​стро сигналит три раза подряд, давая ученику знак, что он должен вернуться на несколько слов назад, и продолжит сигналить, пока ученик не дойдет до плохо произнесенно​го слова»56. Школа взаимного обучения должна была уси​лить контроль над поведением путем системы сигналов, на которые необходимо реагировать немедленно. Даже словесные сигналы должны действовать как элементы сигнализации: «Подойдите к вашим скамьям. При слове подойдите дети с глухим стуком кладут правую руку на стол и одновременно ставят одну ногу за скамью. При словах к вашим скамьям ставят за скамью другую ногу и усаживаются против грифельных досок... Возьмите ваши доски. При слове возьмите дети берут правой рукой верев​ку, за которую доска подвешена на гвозде перед ними, а левой обхватывают середину доски; при слове доски они отвязывают доски и кладут их на стол»57.
Словом, дисциплина создает из контролируемых тел четыре типа индивидуальности или, скорее, некую инди​видуальность, обладающую четырьмя характеристиками: она клеточная (в игре пространственного распределения), органическая (кодирование деятельностей), генетическая (суммирование времени) и комбинированная (сложение сил). Для того чтобы добиться этого, дисциплина исполь​зует четыре основных метода: строит таблицы; предписы​вает движения; принуждает к упражнениям; наконец, чтобы достичь сложения сил, использует «тактики». Так​тики — искусство строить из выделенных тел, кодирован-
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* J.-B. de La Salle, Conduits da Ecoles chretiennes, 1828, p. 137-138. См.: Ch. Demia, Reglement pour les ecoles lie la ville de Lyon, 1716, p. 21.
57 Journal four ['instruction climentain, avril 1816. См. диссертацию: R. R. Tronchot, L 'enseignementmutuelen France, I. (Машинопись.) Автор подсчитал, что ученики получа​ли свыше 200 приказов в день (не считая приказов по исключительным случаям); толь​ко за утро — 26 приказов голосом, 23 - посредством знаков, 37 — в форме звонка и 24 -по свистку, иными словами — свисток или звонок раздавались каждые 3 минуты.

ных деятельностей и сформированных муштрой навыков аппараты, в которых результат действия различных сил усиливается благодаря их рассчитанной комбинации, -являются, несомненно, высшей формой дисциплинарной j практики, В понимании этого теоретики XVIII века усма​тривали общее основание всей военной практики, от кон​троля и упражнения индивидуальных тел до использова​ния сил, присущих сложнейшим множествам. Архитекту​ра, анатомия, механика, экономия дисциплинарного тела: «По мнению многих военных, тактики — лишь отрасль об​ширной военной науки. С моей же точки зрения, они -основа этой науки. Они и есть сама эта наука, поскольку они учат нас, как организовать войска, установить поря​док, передислоцировать, вести их в бой. Одни лишь так​тики способны заменить число умением и управлять мас​сой. Наконец, тактика предполагает знание людей, ору​жия, трудностей, обстоятельств, поскольку именно все эти виды знания вместе и должны определять движения войск»58. Или еще: «Этот термин [тактика]... дает некото​рое представление о положении людей, составляющих конкретное войско, относительно других войск, входящих в армию, об их движениях, действиях и взаимоотношени​ях»59.
Возможно, война как стратегия - продолжение поли​тики. Но не надо забывать, что «политику» рассматривали как продолжение если не собственно и не непосредствен​но войны, то по крайней мере военной модели как основ​ного средства предотвращения гражданских смут. Поли​тика как техника установления внутреннего мира и внут​реннего порядка стремилась применить механизм совер-
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™ ]. A. de Guibert, Esau general de tactiquc, 1772, p. 4. 54 R Joly de Maizeroy, Theorie de la guerre, 1777, p. 2.

шенной армии, дисциплинированной массы, послушного и полезного войска, полка в лагере и поле, на маневрах и в упражнениях. В крупных государствах XVIII века армия гарантирует гражданский мир, поскольку она представля​ет собой реальную силу, вечно грозящий меч, но также и потому, что она воплощает технику и знание, схема кото​рых может быть перенесена на все общественное тело. Ес​ли есть ряд политика-война, проходящий через страте​гию, то есть и ряд армия—политика, проходящий через тактику. Именно стратегия позволяет понимать войну как метод ведения межгосударственной политики; именно тактика позволяет понимать армию как принцип, поддер​живающий мир в гражданском обществе. Классический век видел рождение великой политической и военной стратегии противостояния государств экономической и демографической силе других государств, но он видел и рождение тщательно разработанной военной и политиче​ской тактики, в соответствии с которой государства осу​ществляют контроль над индивидуальными телами и си​лами. «Военное» — военный институт, сама личность во​енного, военная наука, столь отличные от того, что преж​де характеризовало «воина», — располагается в этот пери​од на стыке между войной и гулом сражения, с одной сто​роны, и порядком и тишиной, способствующими миру, -с другой. Историки идей обычно приписывают филосо​фам и юристам XVIII столетия мечту о совершенном об​ществе. Но была и военная мечта об обществе: она была связана не столько с естественным состоянием, сколько с детально подчиненными и прилаженными колесиками машины, не с первоначальным договором, а с постоянны-
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ми принуждениями, не с основополагающими правами, а с бесконечно возрастающей муштрой, не с общей волей, а с автоматическим послушанием.
«Дисциплину надо сделать государственной», - гово​рил Гибер. «Рисуемое мной государство будет иметь про​стое, надежное, легко контролируемое управление. Оно будет напоминать огромные машины, которые с помо​щью чрезвычайно простых средств достигают поразитель​ных результатов. Сила этого государства будет происте​кать из его собственной силы, благополучие - из его соб​ственного благополучия. Время, которое разрушает все, умножит его мощь. Оно опровергнет ходячий предрассу​док, будто империи подвержены неумолимому закону упадка и разрушения»60. Недалек уже наполеоновский ре​жим, а с ним — форма государства, которой суждено было его пережить и основания которой, не надо забывать об этом, были заложены не только юристами, но и солдата​ми, не только государственными советниками, но и млад​шими офицерами, не только слугами правосудия, но и людьми лагеря. Преследовавший эту формацию образ Римской империи нес в себе эту двойственность: гражда​не и легионеры, закон и маневры. В то время как юристы и философы искали в договоре исходную модель для стро​ительства или перестройки общественного тела, военные, а с ними и техники дисциплины разрабатывали процеду​ры индивидуального и коллективного принуждения тел.

60) J. A. de Guibert,  Essai general de tactique,   1772,  Discours  preliminaire, p XXIII-XXIV. Ср. суждения Маркса об армии и формах буржуазного общества в письме к Энгельсу 25 сентября 1857 г.
Глава 2

Средства выверенной муштры

В самом начале XVII века Валхаузен говорил о «собствен​но дисциплине» как искусстве «выверенной муштры»1. Действительно, основная функция дисциплинарной влас​ти — не изъятие и взимание, а «муштра»; точнее говоря, муштра, нацеленная на то, чтобы изымать и взимать боль​ше. Дисциплинарная власть не координирует силы для то​го, чтобы их ограничить, — она стремится объединить их таким образом, чтобы преумножить и использовать. Вме​сто того чтобы насильственно превращать все подчинен​ное ей в однородную массу, она разделяет, анализирует, различает и доводит процессы подразделения до необхо​димых и достаточных единиц. Она «муштрует» подвиж​ные, расплывчатые, бесполезные массы тел и сил, превра​щая их в множественность индивидуальных элементов -отдельных клеточек, органических автономий, генетиче​ских тождеств и непрерывностей, комбинационных сег-
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ментов. Дисциплина «фабрикует» личности, она - специ​фическая техника власти, которая рассматривает индиви​дов и как объекты власти, и как орудия ее отправления. Не торжествующей власти, которая из-за собственной чрез​мерности может гордиться своим всемогуществом, - а ти​хой, подозрительной власти, действующей как рассчитан​ная, но постоянная экономия. Скромные модальности, стелющиеся методы, если сравнить их с величественными ритуалами власти суверена или с грандиозными государ​ственными аппаратами. И именно они постепенно вторг​нутся в главные формы, изменят их механизмы, навяжут им свои методы. Судебный аппарат не избежит этого поч​ти неприкрытого вторжения. Успех дисциплинарной вла​сти объясняется, несомненно, использованием простых инструментов: иерархического надзора, нормализующей санкции и их соединения в специфической процедуре — в экзамене.

Иерархический надзор

Отправление дисциплины предполагает устройство, кото​рое принуждает игрой взгляда: аппарат, где технологии, позволяющие видеть, вызывают проявления и последст​вия власти и где средства принуждения делают видимыми тех, на кого они воздействуют. В классический век мед​ленно создаются «обсерватории» человеческих множеств, не заслужившие добрых слов в истории наук. Наряду с ве​ликой технологией телескопа, линзы, пучка света, состав​лявшей одно целое с основаниями новой физики и космо​логии, существовали малые техники многочисленных и
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1) J. J. Walhausen, L'Art mililaire pour l'infanterie, 1615, p. 23.

перекрещивающихся надзоров, взглядов, которые долж​ны видеть, оставаясь невидимыми. Используя техники подчинения и методы эксплуатации, безвестное искусст​во света и видимого исподволь готовило новое знание о человеке.
Упомянутые «обсерватории» основываются на почти идеальной модели военного лагеря. Он представляет со​бой недолговечный искусственный город, который по же​ланию можно строить и перестраивать почти до бесконеч​ности; он — высшая сфера власти, которая, поскольку она воздействует на вооруженных людей, должна обладать большей силой, но и большей сдержанностью, большей эффективностью и превентивной ценностью. В совер​шенном лагере вся власть осуществляется исключительно путем точного надзора. Каждый взгляд - сколок с гло​бального действия власти. Старый традиционный квад​ратный план значительно усовершенствовался, появилось много новых схем. Точно определяются геометрия прохо​дов, число и расположение палаток, ориентация входов в них, расположение поперечных и продольных рядов. Вы​черчивается сеть взглядов, контролирующих друг друга. «На плацдарме проводится пять линий, причем первая располагается в 16 футах от второй, а остальные — в 8 фу​тах друг от друга. Последняя проходит в 8 футах от огради​тельных валов. Оградительные валы располагаются в 10 футах от палаток младших офицеров, точно против первого кола. Ширина палаточной улицы - 51 фут... Все палатки отделены друг от друга расстоянием в два фута. Палатки младших офицеров располагаются против улиц их рот. Задний кол вбивается в 8 футах от последней сол-
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датской палатки. Входы смотрят на капитанскую палат-ку... Палатки капитанов располагаются против улиц их рот. Их двери выходят на роты»2. Лагерь — диаграмма вла​сти, действующей путем организации общей и полной ви​димости. Долгое время модель лагеря (или по крайней ме​ре ее основополагающий принцип - пространственная стыковка иерархизированных надзоров) использовалась в построении городов, при строительстве рабочих поселе​ний, больниц, приютов, домов умалишенных, тюрем и воспитательных домов. Использовался принцип «пазово​го соединения». Для весьма постыдного искусства надзо​ров лагерь то же, что камера-обскура для большой науки: оптики.
Тут развивается целая проблематика: проблематика архитектуры, которая создается отныне не просто для то​го, чтобы предстать взору (пышность дворцов), не для обеспечения обзора внешнего пространства (геометрия крепостей), а ради осуществления внутреннего упорядо​ченного и детального контроля, ради того, чтобы сделать видимыми находящихся внутри. Словом, архитектура те​перь призвана быть инструментом преобразования инди​видов: воздействовать на тех, кто в ней находится, управ-лять их поведением, доводить до них проявления власти, делать их доступными для познания, изменять их. Камни могут делать людей послушными и знающими. Старая простая схема заключения и ограждения (толстые стены, тяжелые ворота, затрудняющие вход и выход) заменяется расчетом числа окон и дверей, глухих и пустых прост​ранств, проходов и просматриваемых мест. Здание боль​ницы постепенно строится как инструмент медицинско-
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2 Reglemeiitpour I'mfanterieprussienne, Arsenal, ms. 4067, f. 144 (пер. на франц. яз.). Относительно старых планов см.: Praissac, Les Discours militaires, 1623, p. 27-28; Montgommery, La MUice francaise, p. 77. О новых схемах: Beneton de Morange, Histoire de la guerre, 1741, p. 61-64, и Dissertations sur lei Tentes. См. также многочисленные пра​вила и регламенты, например: Instruction sur le service des reglements de Cavalerie dans Us camps, 29 juin 1753. См. ил. 7.
го воздействия: больничное здание должно обеспечивать хорошее наблюдение за больными, а следовательно — вы​бор лучшего способа лечения. Форма корпусов, обеспе​чивающая тщательное распределение больных, должна препятствовать распространению заразных болезней. Наконец, вентиляция и воздух, циркулирующий над каждой койкой, должны препятствовать скоплению во​круг пациента тлетворных паров разложения, предотвра​щая угнетенное состояние духа и, следовательно, усиле​ние болезни. Больница — какой ее видят во второй поло​вине века, о чем свидетельствуют многочисленные про​екты, предложенные после того, как во второй раз сгоре​ла центральная парижская больница*, — не просто кры​ша, дающая прибежище невзгодам и неминуемой смер​ти; она действует терапевтически самой своей материаль​ностью.
Подобно этому, здание школы должно быть механиз​мом муштры. Пари-Дюверне задумал Военную школу как настоящую педагогическую машину и в мельчайших дета​лях навязал свой проект архитектору Габриелю**. Мушт​ровать тела - императив здоровья; формировать компе​тентных офицеров - императив квалификации; создавать послушных военных — императив политики; предупреж​дать разврат и гомосексуализм — императив нравственно​сти. Четыре причины установления глухих перегородок между индивидами, но и глазков для постоянного надзо​ра. Само здание Военной школы должно было быть аппа​ратом надзора: спальни размещались вдоль коридора, по​добно ряду маленьких келий. Через равные промежутки располагались комнаты офицеров, так, чтобы «каждый
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десяток учеников окружался офицерами справа и слева», Ученики запирались в спальнях на всю ночь, и Пари-Дю​верне настоял на том, чтобы «перегородка каждой спаль​ни была застеклена со стороны коридора, от уровня груди на один-два фута до потолка. Кроме того, что иметь такие окна просто приятно, они, смеем сказать, во многих отно​шениях полезны, не говоря уж о соображениях дисципли​ны, решающих для такого устроения»3. В столовых — «не​большая платформа для столов наставников, позволяю​щая им видеть все столы учеников их отделения во время еды». Двери уборных укорочены сверху и снизу (чтобы де​журный надзиратель мог видеть головы и ноги учеников), тогда как поперечные перегородки достаточно высоки (чтобы «находящиеся внутри не видели друг друга»4). Бес​конечно детализированное стремление к надзору, выра​женное в архитектуре с помощью бесчисленных мелких приспособлений. Их можно считать незначительными, только если забыть о роли такого устроения — второсте​пенной, но безупречно исполняемой — в нарастающей объективации и все более детальном дроблении надзора за индивидуальным поведением. Дисциплинарные институ​ты выработали механизм контроля, действующий как не​кий микроскоп для наблюдения за поведением; сделан​ные ими четкие, аналитически выверенные подразделе​ния образовали вокруг людей аппарат наблюдения, регис​трации и муштры. Как подразделить взгляд в этих маши​нах наблюдения? Как установить между ними сеть комму​никаций? Как организовать, чтобы из их рассчитанной множественности получилась однородная, непрерывная власть?
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' Цитируется по: R. Laulan, L'Ecole militaire de Paris, 1950, p. 117-118. 4 Arch. nat. MM 666—669. И. Бентам* рассказывает, что впервые идея паноптико-ча возникла у его брата при посещении Военной школы.
Совершенный дисциплинарный аппарат должен обес​печить способность видеть постоянно все «одним взгля​дом». Центральная точка должна быть как источником всеосвещающего света, так и местом сходимости всего, что подлежит познанию: совершенным глазом, от которо​го ничто не ускользает, и центром, притягивающим к себе все взгляды. Именно это имел в виду Леду, когда строил Арк-и-Сенан*: все здания выстроены в круг и открывают​ся во двор, в центре которого — высокое строение, допус​кающее использование его с различными целями (управ​ленческими, полицейскими целями надзора, экономиче​скими — контроля и проверки, религиозными — наставле​ния на повиновение и труд); отсюда исходят все приказы, здесь фиксируются все деятельности, рассматриваются и судятся все проступки; и это делается непосредственно, с опорой исключительно на точную геометрию. Одна из причин, по которым кругообразные архитектурные соору​жения5 во второй половине XVIII века считались столь престижными, состоит, несомненно, в том, что они выра​жают определенную политическую утопию.
Однако во второй половине XVIII века дисциплинар​ный взгляд нуждается в механизмах передачи. Пирами​да — более действенно, нежели круг — отвечает двум тре​бованиям: она достаточно полна и образует непрерывную сеть (отсюда возможность умножения ее ступеней и рас​пределения их по всей контролируемой поверхности); и достаточно незаметна, чтобы не давить мертвым грузом на дисциплинируемую деятельность, не быть для нее тормо​зом или препятствием, а органично вписываться в дис​циплинарное устройство как функция, усиливающая его
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возможные результаты. Ее необходимо разбить на более   дисциплина мелкие элементы, но лишь для того чтобы усилить ее про​изводительную функцию: детализировать надзор и сде​лать его функциональным.
Эту проблему решали крупные цехи и заводы, где был организован надзор нового типа. Он отличается от надзо​ра, практиковавшегося прежде на мануфактурах, где его производили извне инспектора, следящие за выполнени​ем правил. Теперь же требуется интенсивный, непрерыв​ный контроль, который проникает непосредственно в ра​бочий процесс и распространяется не только на произ​водство (здесь это контроль за качеством и количеством сырья, типом используемых инструментов, размерами и качеством изделий): он учитывает также деятельность людей, их навыки, манеру работать, проворность, усер​дие и поведение. Но он отличается и от домашнего надзо​ра мастера, стоящего за спиной своих рабочих и подмас​терьев: ведь он осуществляется служащими, контролера​ми и старшими мастерами. Когда производственный ап​парат становится крупнее и сложнее, когда возрастает число рабочих и разделение труда, надзор становится еще более необходимым и трудным. Он становится особой функцией, которая тем не менее должна составлять не​отъемлемую часть производственного процесса, сопро​вождать его на всем его протяжении. Возникает потреб​ность в специальном персонале, постоянно присутствую​щем и не принадлежащем к среде рабочих: «На крупной мануфактуре все делается по часам, рабочих принуждают и ругают. Служащие, привыкшие относиться к рабочим свысока и командовать, что действительно необходимо
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'См. ил. 12, 13, 16.
по отношению к массе, обращаются с ними строго или презрительно, и поэтому рабочие либо получают более высокую зарплату, либо покидают мануфактуру вскоре после поступления»6. Но, хотя рабочие предпочитают контроль цехового типа новому режиму надзора, хозяева понимают, что новый надзор неотделим от системы про​мышленного производства, частной собственности и прибылей. На крупном металлургическом заводе или шахте «статей расхода так много, что малейшая нечест​ность может привести к ужасному мошенничеству, кото​рое не только поглотит прибыли, но и приведет к потере капитала... Любая некомпетентность, если она остается незамеченной, а потому повторяется каждый день, может оказаться настолько пагубной для предприятия, что очень быстро его разрушит». А потому только служащие, подчиняющиеся непосредственно хозяину и занятые ис​ключительно надзором, следят за тем, «чтобы не было ни гроша лишних расходов и ни минута не прошла впустую»; их роль — «следить за рабочими, контролировать все ра​бочие места, сообщать хозяевам обо всем, что происхо​дит»7. Таким образом, надзор становится решающим эко-номическим фактором — как внутренняя деталь произ​водственного аппарата и как специфический механизм . дисциплинарной власти8.
Та же тенденция обнаруживается и в реорганизации начального образования: элементы надзора были конкре-тизированы и надзор стал неотъемлемой частью учебных отношений. Развитие приходских школ, рост числа их учеников, отсутствие методов, регулирующих работу сра​зу всего класса, вытекающие из этого беспорядок и сумя-
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* Encyclopedic, статья «Manufacture».
7 Cournol, Considerations rl'intirit public sur le droit d'expbiter les mines, 1790, Arch. nat. A XIIIм.
1 Ср.: «Функции управления, надзора и согласования делаются функциями капи​тала, как только подчиненный ему труд становится кооперативным. Но как специфи-
тица сделали необходимым введение системы надзора. В помощь учителю Батенкур выбрал из лучших учеников ряд «офицеров» — интендантов, наблюдателей, помощни​ков учителя, репетиторов, чтецов молитв, ответственных за письмо и раздачу чернил, духовников и посетителей се​мей. Эти роли, таким образом, разделяются на два типа: одни относятся к материальным задачам (раздача чернил и бумаги, подаяние бедным, чтение духовных текстов по праздникам и т. п.), другие предполагают надзор. «Наблю​датели» должны фиксировать, кто покинул скамью, кто разговаривал, кто пришел без четок или часослова, кто плохо вел себя во время молитвы, сделал что-то непри​стойное, болтал или вопил на улице. «Увещеватели» долж​ны «следить за теми, кто разговаривает или шепчется во время уроков, не пишет или ротозейничает». «Посетите​ли» ходят по семьям учеников, которые отсутствовали на занятиях или совершили серьезные проступки. «Интен​данты» контролируют всех других «офицеров». Одни толь​ко «репетиторы» играют педагогическую роль: заставляют учеников читать попарно вполголоса9. Несколько десяти​летий спустя Демия избирает иерархию того же типа, но почти все функции надзора играют у него и педагогиче​скую роль: один помощник учителя учит правильно дер​жать перо, водит рукой ученика, исправляет ошибки и од​новременно «записывает проступки шалунов»; другой по​мощник учителя выполняет те же функции на уроке чте​ния. Интендант, контролирующий других офицеров и от​вечающий за поведение в целом, занимается также «по​священием новичков в школьные обычаи». Декурионы заставляют детей учить уроки и «записывают» невыучив-
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ческая функция капитала, функция управления приобретает специфические харак​терные особенности» (Маркс К. Капитал. Кн. I, отд. 4, гл. XI). (Пер. по изд.: Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. Т. 23. М., 1960. с. 342. - Ред.)
" М. I. D. В., Instruction mttbodique pour i'ecoleparoissiaie, 1669, p. 68-83.
ших10. Здесь перед нами набросок школы «взаимного обу​чения», в которой соединяются в одном механизме три процедуры: собственно обучение, приобретение знаний непосредственно в практической педагогической деятель​ности и, наконец, взаимное иерархизированное наблюде​ние. Отношение надзора, определенное и регулируемое, вписывается в сердцевину практики обучения, и не как дополнительная или вспомогательная часть, но как меха​низм, который ей внутренне присущ и повышает ее эф​фективность.
Возможно, иерархизированный, непрерывный и функциональный надзор не принадлежит к великим тех​ническим «изобретениям» XVIII века, но его коварное распространение обязано своей значимостью несомым им механизмам власти. Благодаря такому надзору дисципли​нарная власть становится «цельной» системой, внутренне связанной с экономией и целями механизма, через кото​рый она отправляется. Она организуется также как мно​жественная, автоматическая и анонимная власть; ведь хо​тя надзор основывается на индивидах, он действует по се​ти отношений сверху вниз, но также, до некоторой степе​ни, и снизу вверх и горизонтально; эта сеть «удерживает» целое и насквозь пронизывает его происходящими одно от другого проявлениями власти: надзиратели, находящи​еся под постоянным надзором. Власть в иерархизирован-ном надзоре дисциплин — не вещь, которой можно обла​дать, она не передается как свойство; она действует как механизм. И хотя пирамидальная организация действи​тельно предполагает наличие «главы», именно механизм в целом производит «власть» и распределяет индивидов в
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"' Ch. Demia, Reglementpour les ecoles de la ville de Lyon, 1716, p. 27-29. Такое же явление наблюдается в коллежах: в течение долгого времени «префекты», независимо от преподавателей, несли моральную ответственность за небольшие группы учеников. Главным образом после 1762 г. возникает тип контроля, одновременно более админис​тративный и иерархизированный: надзиратели, квартальные ответственные, младшие ответственные. Ср.: Dupont-Ferrier, Du college de Clermont au lycee Loids-le-Grand, t. I, ?|| p. 254,476.

постоянном и непрерывном поле. Это позволяет дисцип-линарной власти быть одновременно чрезвычайно не​скромной, поскольку она повсюду и всегда начеку, по​скольку в силу самого своего принципа она не оставляет ни малейшей теневой зоны и постоянно надзирает за теми самыми индивидами, на которых возложена функция надзора, — и крайне «скромной», поскольку она действует постоянно и главным образом безмолвно. Дисциплина делает возможным функционирование власти через отно​шения, власти, которая поддерживает себя собственными механизмами и заменяет зрелищные публичные ритуалы непрерывной игрой рассчитанных взглядов. Благодаря методам надзора «физика» власти — господство над те-! лом — осуществляется по законам оптики и механики, по правилам игры пространств, линий, экранов, пучков, сте​пеней и не прибегает, по крайней мере в принципе, к чрезмерности, силе или насилию. Это власть, которая ка​жется тем менее «телесной», чем более искусно она орга​низована как «физическая».

Нормализующее наказание

1. В сиротском приюте шевалье Поле заседания суда, со​биравшегося каждое утро, превращались в настоящий це​ремониал: «Мы увидели, что все ученики построены, словно перед сражением: безупречный строй, полная не​подвижность и молчание. Майор, юный шестнадцатилет​ний дворянин, стоит перед строем со шпагой в руке. По его команде войско размыкает ряды и образует круг. В
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центре собирается совет. Каждый офицер докладывает о поведении своей роты за прошедшие сутки. Обвиняемым предоставляется возможность оправдаться. Заслушивают свидетелей. Суд совещается, и когда согласие достигнуто, майор возглашает число виновных, сообщает о характере проступков и вынесенных наказаниях. Затем войско уда​ляется маршем в строжайшем порядке»11. В ядре всех дис​циплинарных систем действует маленький карательный механизм. Он обладает своего рода привилегией правосу​дия с собственными законами, классификацией проступ​ков, конкретными формами наказания и судебными ин​станциями. Дисциплины устанавливают «инфранаказа-ние»; они систематизируют пространство, не заполненное законами, квалифицируют и карают массу проступков, которые в силу их относительно малой значимости не учитываются большими системами наказания. «Приходя на работу, рабочие должны приветствовать друг друга... Уходя, они должны убрать материалы и инструменты, ко​ими пользовались, а если работали допоздна, то потушить лампы»; «строго воспрещается развлекать товарищей жес​тами или как-то иначе»; надлежит «вести себя благочести​во и скромно»; всякий, кто отсутствовал больше пяти ми​нут, не предупредив господина Оппенгейма, будет отме-] чен «как отсутствовавший полдня»; а чтобы удостоверить​ся в том, что ничто не забыто в этом подробном перечне, воспрещается делать «все, что может повредить господину Оппенгейму и его компаньонам»12. Цех, школа, армия подчинены целой системе микронаказаний, учитываю​щей: время (опоздания, отсутствие, перерывы в работе), деятельность (невнимательность, небрежность, отсутст-
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вне рвения), поведение (невежливость, непослушание), , речь (болтовня, дерзость), тело («некорректная» поза, не​подобающие жесты, неопрятность) и сексуальность (не​скромность, непристойность). При этом в качестве нака​зания используется целый ряд детально продуманных процедур: от легкого физического наказания до неболь​ших лишений и унижений. Требуется, с одной стороны, сделать наказуемым малейшее отклонение от корректного поведения, а с другой - придать карательную функцию на, вид нейтральным элементам дисциплинарной машины:* тогда в случае необходимости все будет служить наказа-: нию малейшего нарушения, а каждый субъект окажется! захваченным наказуемой и наказывающей всеобщностью., «Под словом "наказание" надо понимать все, что может; заставить детей осознать совершённый ими проступок, все, что может унизить их и смутить... некоторая холод​ность, безразличие, дознание, оскорбление, отстранение от выполнения обязанностей»13.
2. Но дисциплина приносит с собой специфическую ' манеру наказания, которая является не просто уменьшен​ной моделью суда. Что характерно, дисциплинарное нака​зание представляет собой нечто совершенно несоразмер​ное правилу, отклонение. Наказанию подвергается вся не- | определенная область несоответствующего поведения: ( солдат совершает «проступок» всякий раз, когда не дотя- ! гивает до требуемого уровня; «проступок» ученика есть не только мелкое нарушение, но и неспособность выполнить задание. Устав прусской пехоты требовал, чтобы солдат, не научившийся правильно обращаться с ружьем, был нака​зан «со всей строгостью». Сходным образом, «если ученик
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' J.-B. <k*eSall<vGWu,« daEcola сЬгЬиаяп, 182>Д|*1Иг»05.
не выучил катехизис, заданный накануне, надо добиться, чтобы он безошибочно запомнил его и повторил на следу​ющий день; или же заставить его слушать, стоя на коленях и скрестив руки; или принудить его к раскаянию как-то иначе».
Порядок, который должны поддерживать дисципли​нарные наказания, носит смешанный характер. Это «ис​кусственный» порядок, четко установленный в законе, программе или уставе. Но также порядок, определяемый естественными и наблюдаемыми процессами: продолжи​тельность ученичества, время, необходимое для выполне​ния упражнения, уровень подготовки определяются зако​номерностью, которая тоже является правилом. В христи​анских школах с детьми никогда не проводят «уроков», ко​торых они не способны выдержать, поскольку иначе они ничему не научатся; и все же длительность каждой стадии обучения определяется правилом, и ученика, не сумевше​го по результатам трех экзаменов перейти на следующий уровень, на глазах у всех помещают на скамью «невежд». В дисциплинарном режиме наказание имеет двойную об​ласть значения — юридическую и естественную.
3. Дисциплинарное наказание должно бороться с от​ступлениями. Следовательно, оно должно быть по суще​ству исправительным. Наряду с наказаниями, заимство​ванными непосредственно из судебной модели (штрафы, плеть, карцер), дисциплинарные системы отдают предпо​чтение наказанию-упражнению — более интенсивному научению, многократно повторяемому уроку. Согласно уставу пехоты 1766 г., младшие капралы, «выказавшие от​сутствие прилежания или нежелание учиться, должны
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быть разжалованы в рядовые» и могут вернуть себе преж​ний ранг только после новых упражнений и нового экза​мена. По словам Ж. Б. де Ла Салля, «из всех наказаний са​мыми честными с точки зрения учителя, наиболее выиг​рышными для родителей являются дополнительные зада​ния»; они позволяют «черпать в самих ошибках детей средства, позволяющие добиться успехов путем исправле​ния их недостатков»; тем, например, «кто не написал все​го, что требовалось, или не потрудился сделать это хоро​шо, можно дать какое-то дополнительное задание: что-то написать или заучить наизусть»14. Дисциплинарное нака​зание, в основном, сходно по форме с обязанностью, это не столько месть за попранный закон, сколько возобнов​ление, двойное утверждение закона. Так что ожидаемое от наказания исправительное воздействие вызывает покая​ние и раскаяние лишь случайно; оно достигается непо​средственно механикой муштры. Наказывать — значит принуждать к упражнению.
4. В дисциплине наказание является лишь одним из элементов двойной системы поощрения-наказания. И именно эта система действует в процессе муштры и ис​правления. Учитель «должен по возможности не приме​нять наказание, напротив, чаще поощрять, чем наказы​вать. Ведь лентяя, как и прилежного, больше вдохновляет желание снискать похвалу, чем страх перед наказанием. Потому было бы весьма полезно, если бы учитель, прежде чем прибегнуть к вынужденному наказанию, уже завоевал сердце ребенка»15. Этот механизм из двух элементов дела​ет возможными ряд операций, характерных для дисцип​линарного наказания. Во-первых, оценку поведения и до-
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стижений на основании двух противоположных ценнос​тей: добра и зла. Вместо простого выделения области за​претного, которое практикуется в уголовном правосудии, мы имеем здесь распределение между положительным и отрицательным полюсами; все поведение попадает в поле, простирающееся между хорошими и плохими отметками и баллами. Кроме того, можно исчислить это поле и выра​ботать соответствующую цифровую экономию. Непре​рывно обновляемая карательная бухгалтерия позволяет составить баланс наказаний для каждого ученика. В школьном «правосудии» эта система, существовавшая в рудиментарной форме в армии и мастерских, получила весьма значительное развитие. Братья в христианских школах организовали настоящую микроэкономию приви​легий и дополнительных заданий: «Поощрения могут ис​пользоваться учениками, для того чтобы избавиться от на​казаний... Например, ученик получил дополнительное за​дание — переписать четыре или шесть вопросов по катехи​зису; он может быть прощен, если у него есть несколько поощрительных баллов; учитель должен установить, сколько баллов стоит каждый вопрос... Поскольку поощ​рение состоит из определенного числа баллов, учитель располагает поощрением меньшей стоимости, служащим своего рода сдачей. Например, ученик получает дополни​тельное задание, от которого его освобождают шесть бал​лов, и он заслужил поощрение в десять баллов. Предъявив его учителю, он получает обратно четыре балла и т. д.»16 И путем игры в подсчет, посредством циркуляции авансов и долгов, а также постоянного прибавления и вычитания баллов дисциплинарные аппараты устанавливают сравни-
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тельную иерархию «хороших» и «дурных» субъектов. Пу​тем этой микроэкономии постоянного наказания проис​ходит дифференциация — не действий, но самих индиви​дов, их характера, возможностей, уровня развития или до​стоинства. Точно оценивая поступки, дисциплина опре​деляет «истинную цену» индивидов; применяемое ею на​казание вписывается в цикл познания индивидов.
5. Распределение по рангам или ступеням играет двой​ную роль: оно определяет отклонения от правила, уста​навливает иерархию качеств, знаний и навыков; но оно также наказывает и вознаграждает. Карательная сторона приведения в порядок и упорядочивающая сторона нака​зания. Дисциплина вознаграждает простой игрой присуж​дений, делая возможным достижение более высоких ран​гов и должностей; она наказывает, понижая в чине и раз-жалуя. Ранг сам по себе служит наградой или наказанием. В Военной школе была разработана сложная система «по​четной» классификации. Классификация доводилась до общего сведения через незначительные различия в уни​форме, и более или менее благородные или постыдные наказания соответствовали, как знак поощрения или по​зора, таким образом распределяемым рангам. Классифи​кационное карательное распределение осуществлялось через короткие промежутки времени по докладам офице​ров, преподавателей и их помощников без учета возраста или чина, на основании «моральных качеств учеников» и «их всем известного поведения». Первый класс - «очень хорошие ученики» — отмечался серебряным эполетом; они удостаивались чести считаться «исключительно воин​скими частями», а потому имели право на военные нака-
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зания (гауптвахта, а в серьезных случаях - тюрьма). Вто​рой класс — «хорошие» — носил шелковый пунцово-сере​бряный эполет; они могли быть наказаны гауптвахтой и тюрьмой, а также карцером и стоянием на коленях. Класс «посредственных» имел право на красный суконный эпо​лет; к перечисленным наказаниям здесь добавлялась, если было необходимо, грубая холщовая роба. Последний класс, «плохие», отмечался коричневым суконным эполе​том; «ученики этого класса подвергаются всем наказани​ям, принятым в Школе, а также всем тем, кои представля​ются целесообразными, включая даже одиночное заклю​чение в темном карцере». Одно время существовал также «позорный» класс, для которого были составлены особые правила: «принадлежащие к этому классу должны быть всегда отделены от других и облачены во власяницу». По​скольку место ученика определяется только заслугами и поведением, «ученики двух последних классов могут те​шить себя надеждой перейти в первые и носить соответст​вующие знаки отличия, если все признают их достойными благодаря улучшению их поведения и успехам; а ученики первых классов переходят в низшие, если начинают ле​ниться и если наберется много откликов не в их пользу, показывающих, что они больше не заслуживают отличий и преимуществ первых классов...» Карательная классифи​кация имеет тенденцию к исчезновению. «Позорный» класс существует лишь для того, чтобы исчезнуть: «для то​го чтобы судить о степени перевоспитания учеников "по​зорного" класса, которые стали вести себя хорошо», надо перевести их в другие классы и вернуть им знаки отличия; но при этом они должны находиться вместе с товарищами
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по «позорному» классу во время еды и на переменах. Если они поведут себя плохо, то останутся в «позорном» классе, и «покинут его окончательно, если их поведение сочтут удовлетворительным в новом классе и подразделении»17. Итак, иерархизирующее наказание имеет двойной резуль​тат: оно распределяет учеников в зависимости от их спо​собностей и поведения, т. е. с учетом их возможного ис​пользования по окончании школы, и оказывает на них постоянное давление, чтобы привести их к одной и той же ; модели, принудить их всех к «субординации, послуша​нию, внимательному отношению к учебе и упражнениям, к неукоснительному выполнению своих обязанностей и всех пунктов дисциплины». Чтобы они все были похожи друг на друга.
Короче говоря, искусство наказывать в режиме дис​циплинарной власти не направлено ни на заглаживание вины, ни даже, в точном смысле, на репрессию. Оно при​водит в действие пять совершенно различных операций. Оно соотносит действия, успехи и поведение индивида с целым, являющимся одновременно полем сравнения, пространством дифференциации и принципом правила, которому надлежит следовать. Оно отличает индивидов друг от друга и исходя из общего правила - правила, слу​жащего неким минимальным порогом, неким средним, которому надо соответствовать, оптимумом, к которому надо стремиться. Оно количественно измеряет и выстраи​вает в иерархическом порядке, в зависимости от ценнос​ти, способности, уровень развития, «природу» индивидов. Оно устанавливает посредством этой «ценностной» мерки степень соответствия, которая должна быть достигнута.
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И наконец, оно намечает предел, который должен зада​вать различие сравнительно со всеми прочими различия​ми: внешнюю границу ненормального («позорный» класс Военной школы). Вечное наказание, пронизывающее все точки и контролирующее каждое мгновение в дисципли​нарных институтах, сравнивает, различает, иерархически упорядочивает, приводит к однородности, исключает. Од​ним словом, нормализует.
Следовательно, каждым своим пунктом оно противо​стоит судебному наказанию. Главная функция судебного наказания — указывать на свод законов и текстов, которые необходимо помнить, а не на совокупность наблюдаемых явлений; оно действует не посредством дифференциации индивидов, а путем спецификации поступков в соответст​вии с рядом общих категорий; не посредством установле​ния иерархии, а куда проще — путем применения бинар​ного противопоставления дозволенного и запрещенного; не приводя к однородности, а вынося приговор и тем са​мым устанавливая непреложный раздел. Дисциплинар​ные механизмы выделили «наказание согласно норме», не сводимое в своих принципах и функционировании к тра​диционному наказанию согласно закону. Маленький суд, постоянно заседающий в зданиях дисциплины и прини​мающий иногда театральную форму большого судебного аппарата, не должен обмануть нас: он не переносит (за ис​ключением немногих формальных пережитков) механиз​мы уголовного правосудия в ткань повседневной жизни. Во всяком случае, не в этом состоит его главная роль. Дис​циплины создали — опираясь на целый ряд очень древних методов — новое функционирование наказания, и именно
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оно постепенно захватило огромный внешний аппарат, который теперь воспроизводит его то сдержанно, то иро​нично. Юридическо-антропологическое функционирова​ние, обнаруживающееся во всей истории современного наказания, коренится не в наложении гуманитарных наук на уголовное правосудие и не в требованиях, присущих этой новой рациональности или гуманизму, который она приносит; оно коренится в дисциплинарной технике, вво​дящей эти новые механизмы нормализующего наказания.
Через дисциплины проявляется власть Нормы. Явля- 1] ется ли она новым законом современного общества? Лучше сказать, что начиная с XVIII века эта власть соедини​лась с прочими властями - Закона, Слова и Текста, Тради​ции, — навязывая им новые разграничения. Нормальное становится принципом принуждения в обучении с введе​нием стандартизированного образования и возникнове​нием «нормальных школ»*. Оно становится таковым в по​пытке организовать национальный медицинский цех и больничную систему, руководствующиеся общими норма​ми здоровья. Оно проникает в стандартизацию промыш​ленных процессов и изделий18. Подобно надзору, и вместе с ним нормализация становится одним из главных инст​рументов власти в конце классического века. Ведь знаки, некогда свидетельствовавшие о статусе, привилегиях, принадлежности к чему-то, все больше заменяются — или по крайней мере дополняются — целым рядом степеней нормальности, свидетельствующих о принадлежности к однородному общественному телу, но также играющих некоторую роль в классификации, иерархизации и рас​пределении рангов. В каком-то смысле власть нормализа-
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ции насаждает однородность; но она индивидуализирует, поскольку позволяет измерять отклонения, определять уровни, фиксировать особенности и делать полезными различия, приспосабливая их друг к другу. Вполне понят-но, как власть нормы действует в рамках системы фор-мального равенства, поскольку внутри однородности, яв​ляющейся правилом, норма вводит в качестве полезного императива и результата измерения весь диапазон инди​видуальных различий.

Экзамен

Экзамен сочетает техники надзирающей иерархии и нор​мализующей санкции. Экзамен — нормализующий взгляд, надзор, позволяющий квалифицировать, класси​фицировать и наказывать. Он делает индивидов видимы​ми, благодаря чему их можно дифференцировать и нака​зывать. Поэтому во всех дисциплинарных механизмах эк​замен — совершенный ритуал. В нем соединяются церемо​ния власти и форма опыта, применение силы и установле​ние истины. В центре дисциплинарных процедур экзамен демонстрирует подчинение тех, кто воспринимается как объекты, и объективацию тех, кто подчиняется. Взаимо​наложение отношений власти и отношений знания обре​тает в экзамене весь свой видимый блеск. Однако экза​мен — еще одна инновация классического века, не иссле​дованная историками наук. Пишут историю опытов со слепорожденными, с детьми, выросшими среди волков, с находящимися под воздействием гипноза. Но кто напи-
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шет более общую, более размытую, но и более определен​ную историю «экзамена» — его ритуалов, методов, дейст​вующих лиц и их ролей, игры вопросов и ответов, систем выставления отметок и классификации? Ведь в этой тон​кой технике можно увидеть всю область познания, весь тип власти. Часто говорят об идеологии, которую — то сдержанно, то громогласно - несут в себе гуманитарные «науки». Но разве сама их технология, эта крошечная ра​бочая схема, получившая столь широкое распространение (от психиатрии до педагогики, от диагностики болезней до найма рабочей силы), этот знакомый метод экзамена не претворяет в едином механизме отношения власти, ко​торые делают возможными извлечение и образование зна​ния? Это происходит не просто на уровне сознания, пред​ставлений и того, что человек (как он полагает) знает, но и на уровне того, что делает возможным знание, которое преобразуется в политический захват.
Одним из основных условий эпистемологического «раскрытия» медицины в конце XVIII века была организа​ция больницы как «экзаменующего» аппарата. Ритуал об​хода являлся самой очевидной его формой. В XVII веке приходящий врач добавлял свой осмотр ко многим другим формам контроля — религиозной, административной и т. д.; он практически не участвовал в повседневном управ​лении больницей. Постепенно осмотр становится более регулярным, более тщательным, а главное — более про​должительным: он становится все более важной частью работы больницы. В 1661 г. врач центральной парижской больницы должен был делать один обход в день; в 1687 г. «кандидат» на место врача проверял во второй половине
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дня состояние некоторых тяжелобольных. Правила XVIII столетия устанавливают расписание обходов и их продолжительность (минимум два часа) и предписывают сменную работу врачей, которая обеспечивала бы прове​дение обходов ежедневно, «даже в Пасхальное воскресе​нье». Наконец, в 1771 г. учреждается должность дежурно​го врача, в чьи обязанности входит «оказание необходи​мой помощи не только днем, но и ночью, в промежутках между обходами приходящего врача»19. Прежние нерегу​лярные и быстрые осмотры превращаются в ежедневное обследование, помещающее пациента в ситуацию почти непрерывного экзамена. Отсюда два последствия: во вну​тренней иерархии врач, бывший ранее внешним элемен​том, начинает брать верх над религиозным персоналом и отводить ему четко определенную, но подчиненную роль в технике экзамена; затем появляется категория «меди​цинские сестры»; между тем сама больница, бывшая не​когда едва ли не богадельней, становится местом форми​рования и коррекции знания: она демонстрирует полное изменение отношений власти и формирования знания. Хорошо «дисциплинированная» больница становится «домом» медицинской «дисциплины»; последняя отказы​вается теперь от своего текстового характера и опирается не столько на традицию авторитетных текстов, сколько на область объектов, вечно предлагаемых для экзамена.
Школа тоже становится своеобразным аппаратом не​прерывного экзамена, который дублирует процесс обуче​ния на всем его протяжении. Он постепенно перестает быть состязанием, позволяющим ученикам померяться силами, все больше превращаясь в постоянное сравнива-
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ние всех и вся, позволяющее и измерять, и оценивать. Братья в христианских школах хотели, чтобы их ученики (сдавали экзамены каждый день: в понедельник - по ор-(фографии, во вторник - по арифметике, в среду - по за-|кону Божию утром и по письму вечером и т. д. Кроме того, ежемесячная контрольная работа позволяла отобрать (тех, кто готов держать экзамен перед инспектором20. С 11775 г. в парижской Высшей Инженерно-дорожной школе [было 16 экзаменов в год: 3 - по математике, 3 по архитектуре, 3 — по черчению, 2 - по письму, 1 - по обтесыванию камней, 1 - по стилю, 1 - по съемке местности, 1 - по пользованию уровнем и 1 - по замеру пропорций зда​ний21. Экзамен не просто знаменовал конец обучения, но был одним из его постоянных факторов; он был вплетен в обучение посредством постоянно повторяемого ритуала власти. Экзамен позволял учителю, передавая знания, превращать учеников в целую область познания. В то вре​мя как испытание, которым завершалось ученичество в цеховой традиции, подтверждало полученный навык -итоговая «работа» удостоверяла состоявшуюся передачу знания, - экзамен в школе был постоянным обменом знаниями: он гарантировал переход знаний от учителя к уче​нику, но и извлекал из ученика знание, предназначенное и приготовленное для учителя. Школа становится местом ! педагогических исследований. И точно так же, как проце​дура больничного «экзамена» сделала возможным эписте-мологическое «раскрытие» медицины, век «экзаменую-| щей» школы знаменовал возникновение педагогики как науки. Век инспекций и бесконечно повторяемых маневров в армии также знаменовал развитие богатейшего так-
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тического знания, нашедшего применение в эпоху напо​леоновских войн.
Экзамен вводит целый механизм, связывающий опре​деленный тип формирования знания с определенной формой отправления власти.
1. Экзамен преобразует экономию видимости в отправ​ление власти. Традиционно власть есть то, что видимо, что показывается, проявляется; и, что парадоксально, она черпает свою силу в том самом движении, посредством которого проявляет эту силу. Те, на кого она воздействует, могут оставаться в тени: они получают свет лишь от той части власти, что им выделяется, или от скользнувшего по ним отблеска власти. Дисциплинарная власть, с другой стороны, отправляется в силу ее невидимости; в то же вре​мя она навязывает тем, кого подчиняет, принцип прину​дительной видимости. В дисциплине именно субъекты должны быть видимыми. Их видимость удостоверяет на​кинутую на них узду власти. Именно факт постоянной ви​димости, возможности быть увиденным удерживает дис​циплинированного индивида в подчинении. А экзамен есть метод, с помощью которого власть, вместо того что​бы производить знаки своей мощи, вместо того чтобы по​мечать подданных своим клеймом, втягивает их в меха​низм объективации. В этом пространстве господства дис​циплинарная власть по существу проявляет свою мощь, главным образом посредством упорядочения объектов. Экзамен - своеобразная церемония объективации.
Прежде роль политической церемонии заключалась в том, чтобы обеспечить избыточное и все же подчиненное правилам проявление власти. Она была зрелищным выра-
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жением мощи, некой «тратой», преувеличенной и кодифицированной, в которой власть пополняла свою силу. В той или иной мере она всегда была связана с триумфом. (Торжественное явление монарха несло в себе нечто от ос​вящения, коронации, победного возвращения; даже пыш​ные похоронные церемонии проходили со всем блеском отправляемой власти. Дисциплина, однако, вырабатывает собственные церемонии. Это уже не триумф, а смотр, «па​рад», демонстрационная форма экзамена. В ней «поддан​ные» представлены как «объекты» наблюдения для влас​ти, проявляющейся единственно в своем взгляде. Они не воспринимают непосредственно образ власти суверена: они только ощущают ее последствия - так сказать, ко​пию - на своих телах, которые стали совершенно прозрачными и послушными. 15 марта 1666 г. Людовик XIV (провел свой первый военный парад: 18 000 солдат и офи-I церов, «одна из наиболее зрелищных акций его царствования», которая должна была «повергнуть в смятение всю Европу». Несколько лет спустя была отчеканена памятная медаль22. На ней начертано: «Disciplina militaris restitua»* -и легенда: «Prolusio ad victorias»**. Справа — король с жезлом, выставив вперед правую ногу, командует парадом. 1 Слева - несколько теряющихся вдали шеренг солдат, изображенных с лица. Они подняли правые руки до уровня 1 плеча и держат ружья точно по вертикали; каждый слегка выставил вперед правую ногу, левая ступня повернута на​ружу. На земле пересекающиеся линии образуют под но​гами солдат большие квадраты, служащие ориентирами (для различных фаз и позиций смотра. На заднем плане виден дворец в классическом стиле. Колонны дворца про-
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должают колонны, образованные солдатами с поднятыми ружьями, точно так же плиточный пол продолжает линии на земле. А над балюстрадой, увенчивающей здание, — статуи, представляющие танцующие фигуры: волнистые линии, округлые жесты, хитоны. Мрамор повторяет дви​жения, воплощающие принцип гармонического единства. Солдаты с другой стороны замерли в единообразно повто​ряемом строе шеренг и линий: тактическое единство. Ар​хитектурный порядок, раскрывающийся наверху в фигу​рах танца, навязывает свои правила и геометрию дисцип​линированным людям на земле. Колонны власти. «Пре​восходно, — заметил однажды о полке великий князь Ми​хаил после часового парада. — Вот только они дышат»23.
Будем рассматривать эту медаль как свидетельство о моменте, когда парадоксальным, но значимым образом ярчайшее проявление верховной власти государя совпа​дает с возникновением ритуалов, характерных для дис​циплинарной власти. Почти невыносимая видимость мо​нарха превращается в неизбежную видимость подданных. И именно это обращение видимости в практическое дей​ствие дисциплин должно обеспечивать отправление вла​сти даже в ее самых глубинных проявлениях. Мы входим в век бесконечного экзамена и принудительной объекти​вации.
2. Экзамен вводит индивидуальность в документальное поле. Экзамен оставляет после себя детальный архив, по​вествующий о телах и днях. Располагая индивидов в поле надзора, он охватывает их также сетью записей; он поме​щает их в толщу улавливающих и фиксирующих докумен​тов. Экзаменационные процедуры непременно сопровож-
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" Kropotkine, Aulour d 'une vie, 1902, p. 9. Указано Ж. Кангильхемом.

дались системой интенсивной записи и накопления доку​ментов. «Власть записи» сформировалась как существен​но важная деталь механизмов дисциплины. Во многом она повторяет традиционные методы административной документации, хотя и использует особые техники и важ​ные нововведения. Некоторые из них касаются методов идентификации и описания. Проблема идентификации и описания встает в армии, где требуется разыскивать дезер​тиров, избегать повторного рекрутирования одних и тех же людей, корректировать фиктивные сводки, представ​ленные офицерами, знать служебные обязанности и цен​ность каждого, устанавливать точный баланс без вести пропавших и убитых. Эта проблема решается в больницах, где требуется устанавливать личность больных, изгонять симулянтов, прослеживать эволюцию болезней, прове​рять эффективность лечения, вести учет аналогичных слу​чаев и фиксировать начало эпидемий. Эта проблема вста​ет в учебных заведениях, где определяют знания каждого индивида, его уровень и способности, применение, какое он может получить по окончании учебы: «Реестр, с кото​рым можно справиться когда нужно и где нужно, позволя​ет узнать нравы детей, их успехи с точки зрения благочес​тия, в катехизисе, письме и чтении за время обучения в школе, их дух и мысли с момента поступления в школу»24. Отсюда — возникновение целого ряда кодов дисцип​линарной индивидуальности, позволяющих записывать посредством приведения к однородной форме индивиду​альные черты, выявленные в ходе экзамена: физический код примет, медицинский код симптомов, школьный или военный код поведения и успехов. Эти коды были еще
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24 М. I. D. В., Instruction methodique pour I'froleparoissiale, 1669, p. 64.

очень несовершенны с точки зрения качества и количест​ва, но они знаменовали первую стадию «формализации» индивидуального в рамках отношений власти.
Другие новшества дисциплинарной записи связаны с соотнесением этих элементов, накоплением документов, распределением их по сериям, организацией полей срав​нения, позволяющих классифицировать, устанавливать категории, выводить среднее арифметическое, фиксиро​вать норму. Больницы XVIII столетия, в частности, были большими лабораториями, где применялись методы запи​си и документирования. Ведение журналов, их специфи​кация, способы переноса информации из одних журналов в другие, передача их во время обходов, сопоставление на регулярных совещаниях врачей и управляющих, сообще​ние содержащихся в них данных в центральные органы (в больницу или главное бюро богоугодных заведений), учет болезней, средств лечения и смертей на уровне больницы, города и даже государства в целом — все было подчинено дисциплинарному режиму. Среди важнейших условий хо-рошей медицинской «дисциплины» следует упомянуть методы записи, позволяющие интегрировать индивиду​альные данные в суммирующие системы таким образом, чтобы они не затерялись; чтобы каждый индивид мог быть отражен в сводном журнале и, наоборот, чтобы все данные индивидуального экзамена могли влиять на суммирую​щие подсчеты.
Благодаря аппарату записи экзамен открывает две вза​имосвязанные возможности: образование индивида как объекта описания и анализа, но осуществляемое не для того чтобы свести его к «видовым» чертам (как это делают
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натуралисты по отношению к живым существам), а для того чтобы утвердить его в его индивидуальных чертах, в его конкретной эволюции, в его собственных способнос​тях в рамках постоянного корпуса знания; и построение сравнительной системы, позволяющей измерять общие явления, описывать группы и коллективные факты, ис​числять различия между индивидами, распределять их в данном «населении».
Эти маленькие техники записи, регистрации, органи​зации полей сравнения, разнесения фактов по столбцам и таблицам, столь привычные нам сегодня, имели решаю​щее значение в эпистемологическом «раскрытии» наук об индивиде. Безусловно, справедливо было бы поставить аристотелевский вопрос: возможна ли и законна ли наука об индивиде? Вероятно, великая проблема требует и вели​кого решения. Но есть маленькая историческая пробле​ма — проблема возникновения в конце XVIII веке того, что, вообще говоря, можно было бы назвать «клинически​ми» науками; проблема введения индивида (уже не вида) в поле познания; проблема введения индивидуального опи​сания, перекрестного опроса, анамнеза, «дела» в общий оборот научного дискурса. Несомненно, за этим простым фактическим вопросом должен последовать ответ, лишен​ный величия: надо присмотреться к процедурам записи и регистрации, к механизмам экзамена, формированию дисциплинарных механизмов и нового типа власти над те​лами. Является ли это рождением наук о человеке? Веро​ятно, его надо искать в этих малоизвестных архивах, где берет начало современная игра принуждения тел, жестов, поведения.
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3. Экзамен со всеми его техниками документации пре​вращает каждого индивида в конкретный «случай». Случай представляет собой одновременно и объект для отрасли знания, и объект для ветви власти. Отныне случай (в отли​чие от случая в казуистике или юриспруденции) не есть совокупность обстоятельств, определяющая действие и способная видоизменить применение правила; случай есть индивид, поскольку его можно описать, оценить, из​мерить, сравнить с другими в самой его индивидуальнос​ти; но также индивид, которого требуется муштровать или исправлять, классифицировать, приводить к норме, ис​ключать и т. д.
Долгое время обычная индивидуальность - индивиду​альность простого человека — оставалась ниже порога описания. Быть рассматриваемым, наблюдаемым, деталь​но исследуемым и сопровождаемым изо дня в день непре​рывной записью составляло привилегию. Создаваемые при жизни человека хроника, жизнеописание, историо​графия составляли часть ритуалов его власти. Дисципли​нарные методы полностью изменили это отношение, по​низили порог, начиная с которого индивидуальность под​лежит описанию, и превратили описание в средство кон​троля и метод господства. Описание теперь не памятник для будущего, а документ для возможного использования. И эта новая приложимость описания особенно заметна в строгой дисциплинарной среде: ребенок, больной, сумас​шедший, осужденный все чаще (начиная с XVIII века) и по кривой, определяемой дисциплинарными механизма​ми, становятся объектами индивидуальных описаний и биографических повествований. Превращение реальных
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жизней в запись более не является процедурой создания героев; оно оказывается процедурой объективации и под​чинения. Тщательно прослеживаемая жизнь умственно больных или преступников относится как прежде лето​пись жизни королей или похождения знаменитых банди​тов - к определенной политической функции записи; но совсем в другой технике власти.
Экзамен как установление — одновременно ритуаль​ное и «научное» — индивидуальных различий, как пришпиливание каждого индивида в его собственной особен​ности (в противоположность церемонии, где статус, про​исхождение, привилегии и должность манифестируются со всей зрелищностью подобающих им знаков отличия) ясно свидетельствует о возникновении новой модальнос​ти власти, при которой каждый индивид получает в каче​стве своего статуса собственную индивидуальность и при которой благодаря своему статусу он связывается с каче​ствами, размерами, отклонениями, «знаками», которые характеризуют его и делают «случаем».
Наконец, экзамен находится в центре процедур, обра​зующих индивида как проявление и объект власти, как проявление и объект знания. Именно экзамен, комбини​руя иерархический надзор и нормализующее наказание, обеспечивает важнейшие дисциплинарные функции рас​пределения и классификации, максимальное выжимание сил и экономию времени, непрерывное генетическое на​копление, оптимальную комбинацию способностей, а тем самым - формирование клеточной, органической, генети​ческой и комбинированной индивидуальности. Благодаря экзамену «ритуализируются» те дисциплины, которые
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можно охарактеризовать одним словом: они суть модаль​ность власти, учитывающей индивидуальные отличия.
Дисциплины отмечают момент, когда происходит оборот, так сказать, политической оси индивидуализации. В не​которых обществах (феодальный строй лишь одно из них) индивидуализация наиболее развита там, где отправляет​ся власть государя, и в высших эшелонах власти. Чем больше у человека власти или привилегий, тем больше он выделяется как индивид в ритуалах, дискурсах и пласти​ческих представлениях. «Имя» и генеалогия, помещаю​щие индивида в толщу родственных связей, деяния, кото​рые показывают превосходство в силе и увековечиваются в литературных повествованиях, церемонии, самим своим устроением демонстрирующие отношения власти, памят​ники или дары, обеспечивающие жизнь после смерти, пышность и чрезмерность расходов, множественные пе​ресекающиеся верноподданнические и сюзеренные свя​зи - все это процедуры «восходящей» индивидуализации. В дисциплинарном режиме, напротив, индивидуализация является «нисходящей»: чем более анонимной и функци​ональной становится власть, тем больше индивидуализи​руются те, над кем она отправляется; она отправляется че​рез надзор, а не церемонии; через наблюдение, а не мемо​риальные повествования; через основанные на «норме» сравнительные измерения, а не генеалогии, ведущиеся от предков; через «отклонения», а не подвиги. В системе дис​циплины ребенок индивидуализируется больше, чем
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взрослый, больной — больше, чем здоровый, сумасшедший и преступник — больше, чем нормальный и законо​послушный. В каждом упомянутом случае все индивидуа​лизирующие механизмы нашей цивилизации направлены именно на первого; если же надо индивидуализировать здорового, нормального и законопослушного взрослого, всегда спрашивают: много ли осталось в нем от ребенка, какое тайное безумие он несет в себе, какое серьезное преступление мечтал совершить. Все науки, формы ана​лиза и практики, имеющие в своем названии корень «психо», происходят из этого исторического переворачивания процедур индивидуализации. Момент перехода от историко-ритуальных механизмов формирования индивиду​альности к научно-дисциплинарным механизмам, когда нормальное взяло верх над наследственным, а измере​ние - над статусом (заменив тем самым индивидуаль​ность человека, которого помнят, индивидуальностью че​ловека исчисляемого), момент, когда стали возможны на​уки о человеке, есть момент, когда были осуществлены новая технология власти и новая политическая анатомия тела. И если с начала средних веков по сей день «приклю​чение» есть повествование об индивидуальности, переход от эпоса к роману, от благородного деяния к сокровенно​му своеобразию, от долгих скитаний к внутренним поис​кам детства, от битв к фантазиям, то это тоже вписывает​ся в формирование дисциплинарного общества. Приклю​чения нашего детства теперь находят выражение не в lе bon petit Henry*, а в невзгодах маленького Ганса; «Роман о Розе» пишет сегодня Мэри Варне; вместо Ланцелота мы имеем президента Шребера**.
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Часто говорят, что модель общества, составными эле​ментами которого являются индивиды, заимствована из абстрактных юридических форм договора и обмена. С этой точки зрения товарное общество представляется как договорное объединение отдельных юридических субъек​тов. Возможно, это так. Во всяком случае, политическая теория XVII-XVIII столетий, видимо, часто следует этой схеме. Но не надо забывать, что в ту же эпоху существова​ла техника конституирования индивидов как коррелятов власти и знания. Несомненно, индивид есть вымышлен​ный атом «идеологического» представления об обществе; но он есть также реальность, созданная специфической технологией власти, которую я назвал «дисциплиной». Надо раз и навсегда перестать описывать проявления вла​сти в отрицательных терминах: она, мол, «исключает», «подавляет», «цензурует», «извлекает», «маскирует», «скрывает». На самом деле, власть производит. Она произ​водит реальность; она производит области объектов и ри​туалы истины. Индивид и знание, которое можно полу​чить об индивиде, принадлежат к ее продукции.
Нет ли некоторого преувеличения в выведении такой власти из мелких хитростей дисциплины? Как могут они иметь столь масштабные последствия?

Глава 3
Паноптизм

Ознакомимся с опубликованным в конце XVII века поло​жением о мерах, принимаемых в том случае, когда городу угрожает эпидемия чумы1.
Во-первых, строгое пространственное распределение: закрытие города и ближайших окрестностей, запрещение покидать город под страхом смерти, уничтожение всех бродячих животных; разделение города на отдельные чет​ко очерченные кварталы, каждый из которых управляется «интендантом». Каждая улица находится под контролем синдика; покинув ее, он будет приговорен к смерти. В на​значенный день всем приказывают запереться в домах и запрещают выходить под страхом смерти. Синдик собст​венноручно запирает дверь каждого дома снаружи, уносит ключи и передает их интенданту квартала, который хра​нит их до окончания карантина. Каждая семья должна за​пастись провизией. Однако для вина и хлеба между ули-
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1) Archives militaires de Vincennes, A 1 516 91 sc. Piece. Этот регламент имеет боль​шое сходство с целым рядом других, того же времени или более ранних.

цей и домами оборудуются деревянные желоба, по которым каждый человек получает свой рацион без малейшего контакта с поставщиками и другими горожа​нами. Мясо, рыба и пряности доставляются в дома в кор​зинах, переправляемых по канатам с помощью шкивов. Если выйти из дому совершенно необходимо, то выходят по очереди, дабы избежать встреч. По улицам ходят толь​ко интенданты, синдики и часовые. Между зараженными домами от трупа к трупу бродят «вороны», чья смерть ни​кого не волнует: «бедолаги, которые переносят больных, закапывают умерших, убирают улицы и выполняют мно​го презренных и мерзких обязанностей». Разбитое на квадраты, неподвижное, застывшее пространство. Каж​дый индивид закреплен на своем месте. А если он уходит, то рискует лишиться жизни, заразиться или быть нака-занным.
Непрерывное инспектирование. Неусыпный надзор повсюду: «многочисленное ополчение под командовани​ем опытных офицеров и почтенных горожан», стороже​вые посты у ворот, ратуши и во всех кварталах, для того чтобы обеспечить немедленное повиновение людей и аб​солютную власть магистратов, а «также для предотвраще​ния любых беспорядков, краж и хищений». У всех город​ских ворот — наблюдательные посты, на углу каждой ули​цы — часовые. Ежедневно интендант приходит в поручен​ный ему квартал, осведомляется, выполняют ли свои зада​чи синдики и не жалуются ли на них жители, «наблюдаю​щие за их действиями». Ежедневно синдик проходит вве​ренную ему улицу, останавливается перед каждым домом: заставляет всех жителей предстать в окнах (те, чьи жили-
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ща смотрят во двор, специально прорубают окна на улицу, д: и в них должны появляться только они сами), вызывает каждого по имени и осведомляется о состоянии здоро​вья - «жители обязаны отвечать правду под страхом смер​ти»; если кто-либо не появляется в окне, синдик обязан осведомиться о причинах: «Так он без особого труда выяс​няет, не укрывают ли умерших или больных». Каждый за​перт в своей клетке, каждый - у своего окна, откликается на свое имя и показывается, когда этого требуют, — вели​кий смотр живых и мертвых.
Надзор основывается на системе постоянной регист​рации: синдики докладывают интендантам, интенданты — городским старшинам или мэру. С начала «закрытия» го​рода составляется список всех находящихся в нем жите​лей. В него заносятся «фамилия, имя и пол (независимо от сословия)». Один экземпляр передается квартальному ин​тенданту, второй — в канцелярию ратуши, по третьему синдик проводит ежедневную перекличку. Все замеченное во время обходов (смерти, болезни, жалобы, нарушения) записывается и докладывается интендантам и представи​телям власти. Последние полностью контролируют лече​ние и назначают ответственного врача. Никакой другой врач не имеет права лечить, никакой аптекарь не может изготавливать лекарства, никакой исповедник не смеет посетить больного, не получив письменного уведомления ответственного врача о необходимости «препятствовать сокрытию заразных больных и их лечению без ведома должностных лиц». Регистрация всякой патологии ведет​ся постоянно и централизованно. Отношение каждого индивида к собственной болезни и смерти проходит через
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представителей власти, проводимую ими регистрацию, выносимые ими решения.
Через пять-шесть дней после начала карантина прово​дится поочередная дезинфекция домов. Всех обитателей " * заставляют выйти. В каждой комнате поднимают или под​вешивают «мебель и утварь», комнату поливают аромати​ческой жидкостью и, тщательно законопатив окна и двери и залив замочные скважины воском, поджигают ее. Пока она горит, дом остается запертым. При входе и выходе дез​инфекторов обыскивают «в присутствии жителей, чтобы убедиться, что они ничего не принесли и не унесли». Че​тыре часа спустя жителям разрешают вернуться в дом.
Замкнутое, сегментированное пространство, где про​сматривается каждая точка, где индивиды водворены на четко определенные места, где каждое движение контро​лируется, где все события регистрируются, где непрерывно ведущаяся запись связывает центр с периферией, где власть действует безраздельно по неизменной иерархичес​кой модели, где каждый индивид постоянно локализован, где его изучают и относят к живым существам, больным или умершим, - все это образует компактную модель дис​циплинарного механизма. Чуму встречают порядком. По​рядок должен препятствовать возможному смешению, вы​зываемому болезнью, которая передается при смешении тел, или злом, возрастающим, когда страх и смерть смета​ют запреты. Порядок «отводит» каждому индивиду его ме​сто, его тело, болезнь и смерть, его благосостояние посред​ством вездесущей и всеведущей власти, которая равномер​но и непрерывно подразделяется вплоть до конечного оп​ределения индивида: того, что характеризует его, принад-
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лежит ему, происходит с ним. Против чумы, которая есть смешение, дисциплина вводит в действие свою власть, власть анализа. Чума обросла литературным вымыслом, представляющим ее как празднество: приостановка зако​нов, снятие запретов, безумства, смешение тел без разли​чия, сбрасывание масок, забвение индивидами своей за​конной идентичности и облика, по которым их узнавали, возможность проявления истины совсем иного рода. Но есть также политический, прямо противоположный образ: чума — не общий праздник, а строгие границы; не наруше​ние законов, а проникновение правил даже в мельчайшие детали повседневной жизни посредством совершенной ие​рархии, обеспечивающей капиллярное функционирова​ние власти; не надеваемые и сбрасываемые маски, а при​своение каждому индивиду его «истинного» имени, «ис​тинного» места, «истинного» тела и «истинной» болезни. Чума как форма одновременно реального и воображаемо​го беспорядка имеет своим медицинским и политическим коррелятом дисциплину. За дисциплинарными механиз​мами можно увидеть неизгладимый след, оставленный в памяти «заразой»: чумой, бунтами, преступлениями, бро​дяжничеством, дезертирством, людьми, которые появля​ются и исчезают, живут и умирают без всякого порядка.
Если верно, что проказа породила ритуалы исключе​ния, до некоторой степени предопределившие модель и общую форму Великого Заключения, то чума породила дисциплинарные схемы. Она вызывает не крупное би​нарное разделение между двумя группами людей, а мно​жественные подразделения, индивидуализирующие рас​пределения, глубинную структуру надзора и контроля,
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интенсификацию и разветвление власти. Прокаженного вовлекают в практику отвержения и изгнания—отгоражи​вания; он предоставляется собственной судьбе в массе, которую бесполезно дифференцировать. Те же, кто болен чумой, оказываются поглощенными детализированным тактическим подразделением, где индивидуальные раз​личия суть ограничивающие следствия власти, которая умножает, артикулирует и подразделяет сама себя. Пол​ное заключение — с одной стороны, выверенная мушт​ра - с другой. Прокаженный - и его отделение; чума - и вместе с ней подразделения. Изгнание прокаженного и домашний арест больного чумой — разные политические мечты. Первая - мечта о чистой общине, вторая - о дис​циплинированном обществе. Два способа отправления власти над людьми, контроля над их отношениями, уст​ранения опасных смешений. Пораженный чумой город, насквозь пронизанный иерархией, надзором, наблюде​нием, записью; город, обездвиженный расширившейся властью, которая в той или иной форме воздействует на все индивидуальные тела, — вот утопия совершенно уп​равляемого города. Чума (по крайней мере ее возможное распространение) — испытание, позволяющее умозри​тельно определить отправление дисциплинарной власти. Для того чтобы заставить права и законы функциониро​вать в соответствии с чистой теорией, юристы представ​ляли себя в естественном состоянии; для того чтобы уви​деть действие совершенных дисциплин, правители вооб​ражали состояние чумы. В основании дисциплинарных схем лежит образ чумы, воплощающей все формы смеше​ния и беспорядка, точно так же как в основании схем ис-
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ключения - образ прокаженного, лишенного всяких че​ловеческих контактов.
Итак, перед нами различные, но отнюдь не несовмес​тимые схемы. Мы видим, что они постепенно сближают​ся. И особенность XIX столетия состоит в том, что оно применило к пространству исключения, символический обитатель которого — прокаженный (а реальное населе​ние - нищие, бродяги, умалишенные, нарушители поряд​ка), технику власти, присущую дисциплинарному распре​делению. Обращаться с «прокаженными» как с «чумны​ми», переносить детальную сегментацию дисциплины на расплывчатое пространство заключения, применять к не​му методы аналитического распределения, присущие вла​сти; индивидуализировать исключенного, но при этом ис​пользовать процедуры индивидуализации для «клейме​ния» исключения, - вот что постоянно осуществлялось дисциплинарной властью с начала XIX века в психиатри​ческой лечебнице, тюрьме, исправительном доме, заведе​нии для несовершеннолетних правонарушителей и, до не​которой степени, в больнице. Вообще говоря, все эти уч​реждения для контроля над индивидом действовали в двойном режиме: бинарного разделения и клеймения (су​масшедший — не сумасшедший, опасный — безобидный, нормальный — ненормальный), а также принудительного и дифференцирующего распределения (кто он, где дол​жен находиться, как его охарактеризовать, как узнать, как осуществить индивидуальный постоянный надзор за ним и т. д.). С одной стороны, с прокаженными обращаются как с больными чумой, к исключенным применяют такти​ку индивидуализирующей дисциплины. С другой сторо-
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ны, универсальность дисциплинарного контроля позво​ляет выделить и пометить «прокаженного», использовать против него дуалистические механизмы исключения. По​стоянное разделение на нормальное и ненормальное, ко​торому подвергается каждый индивид, возвращает нас в наше время, когда бинарное клеймение и изгнание прока​женного применяются совсем к другим объектам. Суще​ствование целого ряда методов и институтов (предназна​ченных для выявления и исправления ненормальных, для контроля над ними) вводит в игру дисциплинарные меха​низмы, порожденные страхом перед чумой. Все механиз​мы власти, которые даже сегодня возводят вокруг ненор​мального индивида, чтобы пометить и изменить его, стро​ятся из этих двух форм, являющихся их отдаленными предшественницами.

***
«Паноптикон» Бентама — архитектурный образ этой композиции. Принцип его нам известен: по периметру — здание в форме кольца. В центре — башня. В башне — ши​рокие окна, выходящие на внутреннюю сторону кольца. Кольцеобразное здание разделено на камеры, каждая из них по длине во всю толщину здания. В камере два окна: одно выходит внутрь (против соответствующего окна башни), а другое — наружу (таким образом вся камера на​сквозь просматривается). Стало быть, достаточно помес​тить в центральную башню одного надзирателя, а в каж​дую камеру посадить по одному умалишенному, больному, осужденному, рабочему или школьнику. Благодаря эф-
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фекту контржурного света из башни, стоящей прямо про​тив света, можно наблюдать четко вырисовывающиеся фигурки пленников в камерах периферийного «кольцево​го» здания. Сколько камер-клеток, столько и театриков одного актера, причем каждый актер одинок, абсолютно индивидуализирован и постоянно видим. Паноптическое устройство организует пространственные единицы, поз​воляя постоянно видеть их и немедленно распознавать. Короче говоря, его принцип противоположен принципу темницы. Вернее, из трех функций карцера - заточать, лишать света и скрывать — сохраняется лишь первая, а две другие устраняются. Яркий свет и взгляд надзирателя пле​нят лучше, чем тьма, которая в конечном счете защищает заключенного. Видимость — ловушка.
Прежде всего, такое устройство делало возможным — в качестве «отрицательного» результата — избежать образо​вания тех скученных, кишащих и ревущих масс, которые населяли места заключения; их изображал Гойя и описы​вал Говард. Каждый индивид находится на своем месте, надежно заперт в камере, откуда его видит надзиратель; но внутренние стены мешают обитателю камеры установить контакт с соседями. Его видят, но он не видит. Он являет​ся объектом информации, но никогда — субъектом ком​муникации. Расположение его камеры напротив цент​ральной башни обеспечивает его продольную видимость; но перегородки внутри кольца, эти отдельные камеры, предполагают поперечную невидимость. И эта невиди​мость гарантирует порядок. Если в камерах сидят преступ​ники, то нет опасности заговора, попытки коллективного побега, планов новых, будущих преступлений; если боль-
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ные — нет опасности распространения заразы; если ума​лишенные — нет риска взаимного насилия; если школь​ники, то исключено списывание, гвалт, болтовня, пустая трата времени; если рабочие — нет драк, краж, компаний и развлечений, замедляющих работу, понижающих ее ка​чество или приводящих к несчастным случаям. Толпа — плотная масса, место множественных обменов, схожде​ния индивидуальностей и коллективных проявлений — устраняется и заменяется собранием отделенных индиви​дуальностей. С точки зрения охранника, толпа заменяется исчислимым и контролируемым множеством, с точки зре​ния заключенных - изоляцией и поднадзорным одиноче​ством2.
Отсюда — основная цель паноптикона: привести за​ключенного в состояние сознаваемой и постоянной види​мости, которая обеспечивает автоматическое функциони​рование власти. Устроить таким образом, чтобы надзор был постоянным в своих результатах, даже если он осуще​ствляется с перерывами, чтобы совершенство власти дела​ло необязательным ее действительное отправление и что​бы архитектурный аппарат паноптикона был машиной, создающей и поддерживающей отношение власти незави​симо от человека, который ее отправляет, — короче гово​ря, чтобы заключенные были вовлечены в ситуацию влас​ти, носителями которой они сами же являются. Для до​стижения этого результата постоянного надзора за заклю​ченным одновременно слишком много и слишком мало: слишком мало, поскольку важно лишь то, чтобы заклю​ченный знал, что за ним наблюдают; слишком много — поскольку нет нужды в постоянном надзоре. Поэтому
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2 J. Bentham, Panopticon, Works, ed. Bowring, t. IV, p. 60-64. См. ил. 17.

Бентам сформулировал принцип, согласно которому власть должна быть видимой и недоступной для проверки. Видимой: заключенный всегда должен иметь перед глаза- j ми длинную тень центральной башни, откуда за ним наблюдают. Недоступной для проверки: заключенный никогда не должен знать, наблюдают ли за ним в данный ; конкретный момент, но должен быть уверен, что такое наблюдение всегда возможно. Для того чтобы сделать присутствие или отсутствие надзирателя неустановимым и чтобы заключенные в своих камерах не могли видеть даже его тень или очертания, Бентам предусмотрел не только решетчатые ставни на окнах центрального зала наблюде​ния, но и внутренние перегородки, пересекающие этот зал под прямым углом. Между секторами - не двери, а зигзагообразные перегородки: ведь малейший шум, про​блеск света в дверном проеме могут выдать присутствие охранника3. Паноптикон - машина для разбиения пары «видеть — быть видимым»: человек в кольцеобразном зда​нии полностью видим, но сам никогда не видит; из цент​ральной башни надзиратель видит все, но сам невидим4.
Это важный механизм, ведь он автоматизирует власть , и лишает ее индивидуальности. Принцип власти заключа​ется не столько в человеке, сколько в определенном, продуманном распределении тел, поверхностей, света и взглядов; в расстановке, внутренние механизмы которой производят отношение, вовлекающее индивидов. Цере​монии, ритуалы, знаки, посредством которых суверен проявлял «избыток власти», теперь бесполезны. Действу​ют механизмы, поддерживающие асимметрию, дисба​ланс, различие. Следовательно, не имеет значения, кто
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1 В «Постскриптуме к Паноптикону» (1791) Бентам добавляет мрачные, выкра​шенные в черный цвет галереи вокруг центральной вышки; каждая из них позволяет наблюдать за двумя этажами камер.
4 См. ил. 17. В первом варианте «Паноптикона» Бентам предусмотрел также слу​ховой надзор с помощью труб, проведенных из камер в центральную башню. В «Пост​скриптуме» он отказался от этой идеи, возможно потому, что она не позволяла ввести принцип асимметрии и помешать заключенным слышать надзирателя, точно так же

отправляет власть. Любой индивид, выбранный почти на​угад, может запустить машину: в отсутствие начальника — члены его семьи, его друзья, посетители и даже слуги5. Точно так же неважно, каков движущий мотив: нескром​ное любопытство, хитрость ребенка, жажда знания фило​софа, желающего осмотреть этот музей человеческой при​роды, или злость тех, кто находит удовольствие в высле​живании и наказании. Чем больше этих анонимных и сменяющихся наблюдателей, тем больше заключенный рискует быть застигнутым врасплох, тем острее становит​ся тревожное сознание поднадзорности. Паноптикон — чудодейственная машина, которая, как бы ее ни исполь​зовали, производит однородные воздействия власти.
Реальное подчинение механически рождается из вы​мышленного отношения. Так что нет нужды прибегать к насильственным средствам принуждения преступника к хорошему поведению, сумасшедшего — к спокойствию, рабочего - к труду, школьника - к прилежанию, больно​го—к соблюдению предписаний и рецептов. Бентам вос​хищался тем, что паноптические заведения могут быть столь облегченными: здесь нет ни решеток, ни цепей, ни увесистых замков. Достаточно четких перегородок и пра​вильно расположенных проемов. Громоздкость старых «домов безопасности» крепостной архитектуры можно за​менить простой, экономичной геометрией «домов надеж​ности». Эффективность власти, ее принуждающая сила в каком-то смысле перешли на другую сторону - на сторо​ну поверхности ее приложения. Тот, кто помещен в поле видимости и знает об этом, принимает на себя ответствен​ность за принуждения власти; он допускает их спонтан-
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ную игру на самом себе; он впитывает отношение власти, д в котором одновременно играет обе роли; он становится началом собственного подчинения. Благодаря этому фак​ту внешняя власть может уменьшить свою физическую тя​жесть, она склоняется к бестелесному воздействию. И чем ближе она к этому пределу, тем более постоянными, глу​бинными и стабильными становятся ее проявления и по​следствия: вечная победа достигается без малейшего фи​зического столкновения и всегда предрешена заранее.
Бентам не говорит, вдохновил ли его на создание про​екта паноптикона зверинец, построенный Ле Во* в Верса​ле, первый зверинец, элементы которого не были разбро​саны по парку (как это делалось традиционно)6. В центре находился восьмиугольный павильон, где на втором этаже была единственная комната - салон короля. Со всех сто​рон салона располагались широкие окна, выходившие на семь клеток с животными (с восьмой стороны был вход). Во времена Бентама этот зверинец уже не существовал. Но в плане паноптикона ощущается то же стремление к индивидуализирующему наблюдению, типизации и клас​сификации, к аналитическому обустройству пространст​ва. Паноптикон - королевский зверинец: зверь заменен человеком, индивидуальное распределение — специфиче​ским объединением, король — механизмами неприметной власти. В чем-то паноптикон решает задачи натуралиста. Он позволяет устанавливать различия: среди больных -наблюдать симптомы каждого больного индивида, не опа​саясь того, что теснота в палатах, миазмы, распростране​ние заразы смажут клиническую картину; среди школьни​ков - следить за успехами каждого ученика (исключая
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как надзиратель слышит их. Юлиус попытался разработать систему асимметричного
прослушивания (N. H. Julius, Lefons sur lesprisons, 1831, p. 18; пер. на франц. яз.). .•.,.
5 J. Bentham, Panopticon, Works, t. IV, p. 45. ,( •.
6 G. Loisel, Histoire des menageries, 1912, t. II, p. 104-107. См. ил. 14.

подражание или списывание), оценивать способности и характеры, производить жесткие классификации и отли​чать (ориентируясь на нормальное развитие) «лень и упорство» от «неизлечимой глупости»; среди рабочих — оценивать способности каждого, сравнивать время, затра​ченное ими на выполнение конкретной работы, а в случае поденной оплаты — исчислять их зарплаты7.
Это с одной стороны. С другой стороны, паноптикон — лаборатория; он может использоваться как машина для проведения экспериментов, для изменения поведе-:, -,                 ния, для муштры или исправления индивидов. Для проведения опытов с лекарствами и отслеживания их воздейст​вия. Для экспериментального применения различных на-               казаний к заключенным в соответствии с их преступлени​ями и характером и изыскания наиболее эффективных наказаний. Для одновременного обучения рабочих раз​личным технологиям, для выяснения, которая из них луч​шая. Для проведения педагогических экспериментов - в частности, нового возвращения к знаменитой проблеме воспитания в изоляции. Можно посмотреть, что произойдет с используемыми в этих экспериментах сиротами на шестнадцатом или восемнадцатом году жизни при зна​комстве с другими юношами или девушками. Можно про​верить, прав ли Гельвеции, полагавший, что всякий человек может обучиться всему. Можно проследить «генеало​гию всякой достойной внимания идеи». Можно воспитывать детей в различных системах мышления, внушая неко​торым из них, что дважды два не равно четырем или что луна — сыр, а потом в возрасте двадцати-двадцати пяти лет собрать их вместе; тогда начнутся дискуссии, куда более
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продуктивные, чем проповеди или лекции, на которые за- дисциплина трачивается столько денег; по крайней мере появится воз​можность сделать открытия в области метафизики. Па-ноптикон — привилегированное место для экспериментов над людьми и для анализа, с полной достоверностью по​казывающего, какие преобразования могут быть их ре​зультатами. Паноптикон обеспечивает даже средство кон​троля за собственными механизмами. Из центральной башни начальник может шпионить за выполняющими его распоряжения служащими: фельдшерами, врачами, мас​терами, учителями, надзирателями. Он может постоянно судить об их действиях, изменять их поведение, навязы​вать им методы, которые считает наилучшими. Даже сам начальник может стать объектом наблюдения. Инспек​тор, неожиданно появившийся в центре паноптикона, с первого взгляда поймет (и ничто от него не укроется), как действует все заведение. Да и, в любом случае, разве на​чальник, встроенный в сердцевину этого архитектурного сооружения, не становится его неотъемлемой частью? Не​компетентный врач, давший распространиться заразе, не​компетентный директор тюрьмы или руководитель мас​терской падут первыми жертвами эпидемии или бунта. «Всеми средствами, какие я сумел придумать, — говорит хозяин паноптикона, - я связал свою судьбу с судьбами заключенных»8. Паноптикон действует как своего рода ла​боратория власти. Благодаря обеспечиваемым им меха​низмам наблюдения он выигрывает в эффективности и способности воздействовать на поведение людей; знание следует за успехами власти, открывающей новые объекты познания на всех поверхностях, где она отправляется.
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1J. Bentham, Panopticon versus New South Wales, ed. Bowring, t. IV, p. 177.

Охваченный чумой город, паноптическое заведение -различия между ними существенно важны. Они свиде​тельствуют о произошедших за полтора столетия преобра​зованиях в дисциплинарной программе. В первом случае налицо исключительная ситуация: против чудовищного зла восстает власть; она делает себя вездесущей и види​мой; она изобретает новые механизмы; она разгоражива​ет, обездвиживает, разделяет; на какое-то время возводит сразу контргород и совершенное общество; она устанав-ливает некое идеальное функционирование, которое, од​нако, в конечном счете сводится (как и противостоящее ему зло) к простому дуализму жизни и смерти: все, что движется, несет смерть, потому движущееся убивают. Па-ноптикон, с другой стороны, следует понимать как обоб​щаемую модель функционирования; как способ опреде​ления отношений власти в терминах повседневной жизни людей. Несомненно, Бентам рассматривает его как обо​собленный институт, замкнутый на самом себе. Утопии, абсолютно замкнутые на самих себе, совершенно обычны. По сравнению с разрушенными тюрьмами, переполнен​ными и напичканными орудиями пыток, какими мы ви​дим их на гравюрах Пиранези*, паноптикон представляет собой жестокую, остроумно устроенную клетку. Тот факт, что он произвел, и даже в наше время, столь многочислен-ные вариации, будь то на бумаге или в действительности, свидетельствует о его чрезвычайной притягательности для умов в течение почти двух столетий. Но не следует пони​мать паноптикон как плод мечты: он — диаграмма меха-
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низма власти, сведенной к ее идеальной форме; ее деист-вие (если отвлечься от преград, сопротивления и трения) должно быть представлено как чистая архитектурная и оп​тическая система: по сути дела, паноптикон — форма по​литической технологии, которая может и должна быть от​делена от всякого конкретного применения.
Паноптикон многофункционален; он служит для ис​правления заключенных, но и для лечения больных, обу​чения школьников, ограничения активности умалишен​ных, надзора за рабочими и принуждения к труду нищих и лентяев. Он представляет собой некий тип размещения тел в пространстве, распределения индивидов относи​тельно друг друга, иерархической организации, располо​жения центров и каналов власти, определения ее орудий и методов вмешательства, применимых в больницах, на фа​бриках, в школах и тюрьмах. Везде, где приходится иметь дело с множественностью индивидов, которым надо навя​зать определенное задание или конкретную форму пове​дения, может быть использована паноптическая схема. Она применима — с необходимыми изменениями — ко «всем заведениям, где на сравнительно небольшом прост​ранстве требуется держать под надзором некоторое коли​чество людей»9.
В каждом из своих применений паноптическая схема позволяет совершенствовать отправление власти, преду​сматривая для этого несколько путей. Она уменьшает чис​ло представителей власти, одновременно увеличивая чис​ло людей, подлежащих ее воздействию. Она делает воз-. можным вмешательство власти в любой момент, и ее по-.стоянное давление действует даже раньше, чем соверше-
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* Ibid., p. 40. Бентам рассматривает в качестве примера исправительный дом, по​скольку он выполняет много различных функций, в том числе надзор, автоматический контроль, заточение, обеспечение одиночества, принудительный труд, просвещение.

ны проступки, ошибки или преступления. В условиях па-ноптикона сила власти заключается в том, что она никог​да не вмешивается, а отправляется самопроизвольно и бесшумно, она образует механизм, чьи действия вытекают одно из другого. Не располагая никакими материальными инструментами, кроме архитектуры и геометрии, власть воздействует непосредственно на индивидов, она «дает сознанию власть над сознанием». Паноптическая схема усиливает любой аппарат власти: она обеспечивает эконо​мию (оборудования, персонала, времени) и эффектив​ность (благодаря своему превентивному характеру, непре​рывному действию и автоматизму). Она есть способ до​стижения власти «в прежде беспримерном количестве», «великий и новый инструмент правления... его огромное превосходство заключается в большой силе, какую он способен придать любому институту, к которому его сочтут целесообразным применить»10.
Паноптикон — род «колумбова яйца» в сфере полити​ческого. И впрямь, он может быть интегрирован в любую функцию (образование, медицинское лечение, производ​ство, наказание); он может усилить эту функцию, тесно переплетаясь с ней; он может образовать смешанный ме​ханизм, где отношения власти (и знания) точно и в мель​чайших деталях приспособлены к процессам, подлежа​щим надзору; он может установить прямую пропорцию между «избыточной властью» и «избыточным продук​том». Словом, он обеспечивает такое устройство, где от​правление власти не добавляется извне (как жесткое при​нуждение или тяжесть) к функциям, в которых он участ​вует, но присутствует в них столь тонко и ловко, что по-
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вышает их эффективность, одновременно укрепляя свои точки сцепления. Паноптическое устройство — не просто шарнир или теплообменник между механизмом власти и функцией, но способ заставить отношения власти дейст​вовать в некой функции, а функцию — действовать через отношения власти. Паноптическая модель способна «пе​рестроить мораль, сохранить здоровье, укрепить промы​шленность, распространить образование, снизить госу​дарственные затраты, поставить экономику на твердую почву, как бы на скалу, и распутать, а не рассечь гордиев узел законов о бедных, и все это — благодаря простой ар​хитектурной идее»11.
Кроме того, устройство этой машины таково, что ее замкнутая структура не исключает постоянного внешнего участия: мы видели, что любой человек может прийти в центральную башню, осуществить надзор и при этом ясно понять принцип действия механизма надзора. В сущнос​ти, всякое паноптическое заведение (даже такое в высшей степени закрытое, как тюрьма) вполне может подвергать​ся таким нерегулярным, но вместе с тем постоянным ин​спекциям'— не только со стороны назначенных контроле​ров, но и со стороны публики: любой член общества име​ет право прийти и собственными глазами увидеть, как действуют школы, больницы, заводы и тюрьмы. Стало быть, нет опасности, что рост власти, обеспечиваемый па-ноптической машиной, приведет к тирании; это дисцип-линарное устройство будет контролироваться демократи​чески, поскольку оно будет постоянно открыто «великому судебному комитету всего мира»12. Паноптикон, устроен​ный столь хитроумно, что позволяет наблюдателю наблю-
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11 Ibid., p. 39.
12 Представляя себе непрерывный поток посетителей, проникающих по подзем​ному ходу в центральную башню и оттуда наблюдающих круг паноптпкона, не знал ли Бептам Панорамы, которые строил тогда же Баркер? Первая из них построена, вероят-i но, в 1787 г. Там посетители, располагаясь в центре, могли наблюдать развертывающиеся вокруг них пейзаж, город, битву. Посетители находились как раз там, откуда в па-j ноптической схеме исходил взгляд правителя.

дать сразу за множеством различных индивидов, позволя​ет также каждому прийти и наблюдать за любым наблюда​телем. Машина видения была некогда своего рода темной комнатой, откуда осуществлялась слежка; она стала про​зрачным сооружением, где отправление власти может контролироваться всем обществом.
Паноптическая схема, именно как таковая и во всех своих свойствах, была предназначена для распростране​ния по всему телу общества, была призвана стать некой обобщенной функцией. Город, зараженный чумой, - ис​ключительная дисциплинарная модель: совершенная, но абсолютно насильственная; болезни, несшей смерть, власть противопоставляла вечную угрозу смерти; жизнь в городе была сведена к простейшему выражению; в проти​востоянии могуществу смерти она становилась детальным осуществлением права меча. Паноптикон, напротив, при​зван расширять и усиливать; если он организует власть, если он стремится сделать ее более экономичной и эф​фективной, то не ради самой власти и не для немедленно​го спасения общества, которому что-то угрожает; его цель в том, чтобы укрепить социальные силы, - поднять про​изводство, развить экономику, распространить просвеще​ние и повысить уровень общественной нравственности; наращивать и преумножать.
Как усилить власть таким образом, чтобы, совершенно не мешая прогрессу, не подавляя его тяжестью своих пра​вил и регулятивов, она реально способствовала ему? Ка​кое средство усиления власти могло бы одновременно поднять производство? Как может власть, наращивая свои силы, укреплять и силы общества, вместо того чтобы от-
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нимать или сковывать их? Решение этой проблемы в рам- д ках паноптической схемы заключается в том, что продук​тивное увеличение власти может быть гарантировано только в том случае, если, с одной стороны, она непре​рывно отправляется в самых глубинах общества, в его тон​чайших частицах, и если, с другой стороны, она действует вне тех внезапных, буйных и прерывистых форм, что ха​рактерны для отправления власти суверена. Тело короля (с его странным материальным и мифическим присутстви​ем, с той силой, которую он развертывает сам или переда​ет немногим другим лицам) прямо противоположно этой новой физике власти, представленной паноптизмом. Вот​чина паноптизма, напротив, — вся нижняя область, об​ласть иррегулярных тел с их деталями, многочисленными движениями, разнородными силами, пространственными отношениями; здесь требуются механизмы, которые ана​лизируют распределения, нарушения, ряды и комбина​ции и используют инструменты, которые делают види​мым, записывают, различают и сравнивают: физика суще​ствующей в форме отношений и множественной власти, достигающей максимальной интенсивности не в личнос​ти короля, а в телах, индивидуализируемых посредством этих отношений. В теории Бентам определяет новый спо​соб анализа тела общества и пронизывающих его отноше​ний власти; на практике он определяет процедуру подчи​нения тел и сил, которая должна увеличить полезность власти без вреда для интересов государя. Паноптизм - об​щий принцип новой «политической анатомии», объектом и целью которой являются не отношения верховной влас​ти, а отношения дисциплины.

305
Знаменитая прозрачная круглая клетка с высокой цен​тральной башней, всесильной и знающей, была, с точки зрения Бентама, образом совершенного дисциплинарного института; но он хотел также показать, как можно «разо​мкнуть» дисциплины и дать им действовать широким, рассеянным, многообразным и поливалентным образом во всем теле общества. Эти дисциплины, разработанные классическим веком в особых, относительно замкнутых местах (казармах, коллежах, крупных мастерских) и пред​назначавшиеся тогда лишь для ограниченного и времен​ного использования в масштабах охваченного чумой горо​да, Бентам мечтал превратить в сеть устройств, вездесу​щих и недремлющих, пронизывающих все общество, не оставляя пространственных лакун и временных проме​жутков. Паноптическое устройство предоставляет форму​лу для этого обобщения. Оно задает, на уровне элементар​ного и легко передаваемого механизма, программу базо​вого, низового функционирования общества, вдоль и по​перек пересеченного дисциплинарными механизмами.
Итак, два образа дисциплины. На одном конце - дисцип​лина-блокада, замкнутый институт, расположенный по краям общества и нацеленный на выполнение исключи​тельно «отрицательных» функций, таких, как нераспрост​ранение болезни, разрыв сообщения, приостановка вре​мени. На другом, в паноптической схеме, - дисциплина-механизм: функциональное устройство, призванное улуч​шить отправление власти — сделать его легче, быстрее и
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«эффективнее; план тонких принуждений для будущего общества. Движение от одного проекта к другому, от схе-; мы дисциплины в отдельном исключительном случае к •; схеме повсеместного надзора зиждется на историческом преобразовании: на постепенном распространении меха​низмов дисциплины на протяжении XVII-XVIII столе​тий, их расползании по всему телу общества и образова​нии того, что, вообще говоря, можно назвать дисципли​нарным обществом.
Повсеместное распространение дисциплины — что подтверждает Бентамова физика власти — произошло на протяжении классического века. Увеличение числа дис​циплинарных заведений, сеть которых начинает покры​вать все большую площадь, а главное, занимать все менее второстепенное место, свидетельствует об этом: то, что было островком, неким привилегированным местом, ме​рой, диктуемой обстоятельствами, или всего лишь особой моделью, становится общей формулой. Правила благоче​стивых протестантских армий Вильгельма Оранского или Густава Адольфа преобразуются в уставы всех армий Евро​пы. Образцовые коллежи иезуитов или школы Батенкура или Демия, вслед за школой Штурма*, задают образец об​щих форм школьной дисциплины. Устроение флотских и военных госпиталей служит схемой полной реорганиза​ции больниц в XVIII веке.
Но распространение дисциплинарных институтов бы​ло, несомненно, лишь наиболее видимым аспектом дру​гих, более глубоких процессов.
1. Функциональная инверсия дисциплин. Поначалу дис​циплины должны были в основном нейтрализовать опас-
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ности, выявлять бесполезные или неспокойные группы населения и избавлять от неудобств, порождаемых слиш​ком многолюдными сборищами. Теперь они должны (ибо становятся способны к этому) играть положительную роль — увеличивать возможную полезность индивидов. Военная дисциплина — уже не просто средство предотвра​щения мародерства, дезертирства или неповиновения войск, но базовая техника, обеспечивающая существова​ние армии не как случайного сброда, а как единства, сила которого возрастает именно благодаря самому этому единству; дисциплина повышает ловкость каждого солда​та, координирует навыки солдат, ускоряет движения, ум​ножает огневую мощь, расширяет фронты атаки, не сни-жая ее силы, увеличивает обороноспособность и т. п. Фа​бричная дисциплина, оставаясь способом укрепления уважения уставов, подчинения власти хозяев и мастеров, предотвращает воровство и разброд, наращивает навыки, скорость, производительность, а значит, увеличивает при​быль; она еще оказывает моральное воздействие на пове-дение, но все более ориентирует действия на достижение результатов, приучает тела к механизмам, а силы — к эко​номии. Когда в XVII веке были основаны провинциаль-ные и христианские начальные школы, их необходимость обосновывали главным образом отрицательными довода​ми: бедняки, не имея средств для воспитания детей, ос​тавляли их «в неведении относительно их обязанностей; зарабатывая на жизнь тяжким трудом и получив дурное воспитание, они не способны дать детям хорошее воспи​тание, которого не получили сами»; это порождает три главных изъяна: незнание Бога, лень (и сопровождающие
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ее пьянство, пороки, мелкие кражи, разбойничество) и появление толп нищих, всегда готовых вызвать общест​венные беспорядки и «до дна исчерпать фонды централь​ной больницы в Париже»13. Но в начале Революции одной из целей начального образования стало «укрепление», «развитие тела», подготовка ребенка «к будущему физиче​скому труду», формирование «верного глаза, твердой руки и надлежащих навыков»14. Дисциплины все больше слу​жат техниками изготовления полезных индивидов. Отсю​да их выдвижение с маргинальных позиций на задворках общества и отделение от форм исключения или искупле​ния, заточения или затворничества. Отсюда постепенная утрата ими родства с религиозными правилами и запрета​ми. Отсюда также их укоренение в самых важных, цент​ральных и продуктивных секторах общества. Они присое​диняются к некоторым существенно важным функциям: производству, передаче знаний, распространению трудо​вых навыков, военному аппарату. Отсюда и двоякая тен​денция, развивающаяся на протяжении XVIII века: к уве​личению числа дисциплинарных институтов и дисципли-нированию существующих аппаратов.
2. «Роение» дисциплинарных механизмов. В то время как, с одной стороны, дисциплинарные заведения множатся, их механизмы проявляют явную тенденцию к пересече​нию институциональных границ, к выходу из закрытых крепостей, где они некогда действовали, к движению в «свободном» состоянии; цельные компактные дисципли​ны дробятся на гибкие методы контроля, которые можно передавать и адаптировать. Иногда закрытые аппараты добавляют к своей внутренней и специфической функции
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13 Ch. Demia, Reglement pour les ecoles de la ville de Lyon, 1716, p. 60-61.
14 Доклад Талейрана в Конституанте  10 сентября  1791  г.  Цит. по: A.  Leon, La Revolution franfaise et Veducauon technique, 1968, p. 106.

роль внешнего надзора, развивая вокруг себя целое поле побочных проверок. Так, христианская школа не только формирует послушных детей — она делает возможным надзор за родителями, получение информации об их обра​зе жизни, источниках дохода, набожности и нравах. Шко​ла образует маленькие социальные обсерватории, позво​ляющие проникать даже в мир взрослых и осуществлять регулярный контроль над ними: плохое поведение ребен​ка или его отсутствие на занятиях служат (по мнению Де-мия) законным предлогом для опроса соседей (особенно если есть основания полагать, что семья утаит правду), а затем и самих родителей, дабы выяснить, знают ли они ка​техизис и молитвы, полны ли решимости искоренить по​роки своих детей, сколько кроватей в их доме и каковы ус​ловия для сна; визит может завершиться подачей милос​тыни, дарением иконы или дополнительных кроватей15. Больница тоже все больше становится базой для меди​цинского надзора за населением за ее стенами; после того как в 1772 г. сгорела Отель-Дье, многие требовали, чтобы большие заведения, столь тяжеловесные и беспорядоч​ные, были заменены больницами поменьше; последние должны были принимать больных из данного квартала, но также собирать информацию, отслеживать эндемические и эпидемические явления, открывать диспансеры, давать советы жителям и оповещать власти о санитарном состоя​нии района16.
Происходит распространение дисциплинарных про​цедур, и не только в форме закрытых заведений, но и как очагов контроля, разбросанных по всему обществу. Рели​гиозные группы и благотворительные организации долго
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15 Ch. Demia, Reglementpour les ecoles de la ville de Lyon, 1716, p. 39—40.
"' Во второй половине XVIII века часто мечтали об использовании армии как ин​станции надзора и общего распределения населения «по клеткам», обеспечивающего возможность контроля. Считалось, что армия, претерпевшая дисциплинирование еще в XVII веке, является силой, способной «дисциплинировать». См., например: J. Servan, Le Soldat ciloyen, 1780.

исполняли эту функцию «дисциплинирования» населе​ния. Начиная с Контрреформации и до филантропии Июльской монархии инициатив такого рода становится все больше. Цели их были религиозными (обращение и наставление), экономическими (помощь и побуждение к труду) или политическими (борьба с недовольством и волнениями). В качестве примера достаточно вспомнить I правила парижских приходских благотворительных об​ществ. Обслуживаемая ими территория подразделяется на кварталы и кантоны, распределяемые между членами общества. Ответственные должны регулярно обходить свои кварталы. «Они должны стараться искоренить злач​ные места, табачные лавки, биллиардные, игорные дома, предотвратить публичные скандалы, богохульство, безбо​жие и прочие беспорядки, о коих им станет известно». Они должны также посещать бедных в индивидуальном порядке. В правилах уточняется, какие сведения они должны собирать: о наличии постоянного жилья, знании молитв, посещении церкви для исповеди и причастия, владении ремеслом, нравственности (и «не впали ли они в бедность по собственной вине»). Наконец, «надлежит с помощью наводящих вопросов вызнать, как они ведут се​бя в семье, живут ли в согласии между собой и с соседя​ми, воспитывают ли детей в страхе Божьем... не уклады​вают ли взрослых детей разного пола вместе или к себе в постель, нет ли в их семьях распущенности и разврата, особенно по отношению к взрослым дочерям. Если воз​никнет сомнение в том, состоят ли они в законном браке, то надо потребовать, чтобы предъявили свидетельство о браке»17.
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3. Государственный контроль над дисциплинарными ме​ханизмами. В Англии за общественной дисциплиной дол​гое время следили отдельные религиозные группы11*. Во Франции эта роль частично выполнялась приходскими организациями и благотворительными ассоциациями, другая же (и, несомненно, самая важная) ее часть очень скоро перешла к полицейскому аппарату.
Организация централизованной полиции долго расце​нивалась (причем даже современниками) как самое пря​мое выражение абсолютной власти короля. Суверен желал иметь «собственного чиновника, которому мог бы непо​средственно доверить свои повеления, поручения, наме​рения и вверить исполнение приказов и указов о заточе​нии без суда и следствия»19. В самом деле, местные поли​цейские управления и главное парижское управление, ко​торому они подчинялись, взяв на себя исполнение неко​торых уже существовавших функций (розыск преступни​ков, городской надзор, экономический и политический контроль), преобразовали их в единую строгую админист​ративную машину: «Все силовые и информационные век​торы в округе сходятся в начальнике главного полицей​ского управления... Именно он заставляет вращаться все эти колесики, которые вместе создают порядок и гармо​нию. Результаты его управления не оставляют желать луч​шего, даже по сравнению с движением небесных тел»20.
Но хотя полиция как институт действительно являлась государственным аппаратом и, безусловно, была непо​средственно связана с центром политической власти, тип отправляемой полицией власти, механизмы ее действия и точки ее приложения специфичны. Этот аппарат должен
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" См.: L. Radzinovitz, The English Criminal Law, 1956, t. II, p. 203-241.

" Записка Дюваля, первого секретаря полицейского наместничества;, щгг. по: ifunck-Brentano, Catalogue ties manuscrits de la bibliotheque de I'Arsenal, t. IX, p. 1.
20 N. T. dcs Essarts, Dictionnaire universel de police, 1787, p. 344, 528.

быть сопротяженным со всем телом общества, и не только в крайних пределах, которые он соединяет, но и в мель​чайших деталях, ответственность за которые он на себя берет. Полицейская власть должна распространяться «на все», однако это «все» — не целое государства или коро​левства как видимого и невидимого тела монарха, но пыль событий, действий, поведения, мнений - «все, что проис​ходит»21; предмет полицейского интереса — те «вещи, кои всякий час случиться могут», те «мелочи», о которых гово​рила Екатерина II в Великом наказе22. Полиция осуществ​ляет безграничный контроль, который в идеале должен добраться до простейшего зернышка, до самого мимолет​ного явления в теле общества. «Ведомство судей и поли​цейских чиновников имеет огромное значение. Объекты, которые оно охватывает, в известном смысле неопреде​ленны. Их можно воспринять лишь при достаточно де​тальном рассмотрении»23: «бесконечно малое» политичес​кой власти.
И для того чтобы действовать, эта власть должна полу​чить инструмент постоянного, исчерпывающего, вездесу​щего надзора, способного все делать видимым, при этом оставаясь невидимым. Надзор должен быть как бы безли​ким взглядом, преобразующим все тело общества в поле восприятия: тысячи глаз, следящих повсюду, мобильное, вечно напряженное внимание, протяженная иерархиче​ская сеть, которая в Париже, по докладу Ле Мэра, включа​ла в себя 48 комиссаров и 20 инспекторов; затем регуляр​но оплачиваемых «наблюдателей», «шпиков»-поденщи-ков, или тайных агентов, далее - осведомителей (получав​ших вознаграждение за сделанную работу) и, наконец,
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21 Ле Мэр в докладной записке, составленной по требованию Сартина* в ответ на шестнадцать вопросов Иосифа II. обращенных к парижской полиции. Записка была опубликована Газье в 1879 г.
22 Дополнение к Большому Наказу, 1769, § 535; см.: Наказ Ея Императорского Ве​личества Екатерины Вторыя, Самодержицы Всероссийския, данный Комиссии о сочи​нении проекта нового Уложения с принадлежащими к тому приложениями. М., 1809, с. 266.
23 N. Delamare, Traitede la Police, 1705; страницы предисловия не имеют нумера​ции.
проституток. И это непрерывное наблюдение должно суммироваться в рапортах и журналах; на всем протяже​нии XVIII века огромный полицейский текст все больше опутывает общество посредством сложно организованной документации24. И в отличие от методов судебной или ад​министративной записи, в полицейских документах реги​стрируются формы поведения, установки, возможности, подозрения — ведется постоянный учет поведения инди​видов.
Но надо отметить, что, хотя полицейский надзор со​средоточен всецело «в руках короля», он действует не в одном направлении. По сути, это система с двойным вхо​дом: она должна, в обход аппарата правосудия, отвечать непосредственно пожеланиям короля, но также реагиро​вать на ходатайства снизу. В подавляющем большинстве случаев знаменитые королевские lettres de cachet, указы о заточении без суда и следствия, которые долгое время служили символом королевского произвола и политиче​ски дисквалифицировали практику задержания, были ре​зультатом ходатайств родственников, хозяев, местной знати, соседей, приходских священников; они должны были карать заключением всю «инфрапреступность», на​казывать за все, что может быть наказано: за беспорядки, волнения, неповиновение, плохое поведение; все эти ве​щи Леду* стремился изгнать из своего архитектурно со​вершенного города и именовал «преступлениями, совер​шенными по причине отсутствия надзора». Короче гово​ря, полиция в XVIII веке добавляет к своей роли помощ​ницы юстиции в преследовании преступников и инстру​мента для политического контроля над заговорами, оп-
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24 Относительно полицейских журналов XVIII века см.:  М.   Chassaigne,
La Lieutenance gcntmle de police, 1906.

позиционными движениями или бунтами дисциплинар​ную функцию. Это сложная функция: она соединяет аб​солютную власть монарха с низшими уровнями власти, рассеянными в обществе; она раскидывает между много​численными и многообразными замкнутыми дисципли​нарными институтами (фабриками, армиями, школами) промежуточную сеть, действующую там. где они не могут действовать, и дисциплинирующую недисциплинарные пространства; но она заполняет бреши, соединяет их между собой, защищает своей вооруженной силой: про​межуточная дисциплина и метадисциплина. «Посредст​вом умной полиции суверен приучает народ к порядку и повиновению»25.
Организация полицейского аппарата в XVIII веке санкционирует повсеместное распространение дисцип​лин, которые становятся сопротяженными с самим госу​дарством. Понятно, почему полиция — хотя и была оче-виднейшим образом связана со всем, что в королевской власти выходило за рамки нормального правосудия, -оказала столь слабое сопротивление переустройству су​дебной власти. И понятно, почему она не перестает навя​зывать судебной власти свои прерогативы, причем со все​возрастающей силой, вплоть до наших дней. Несомненно, потому, что она светская рука судебного. Но также и пото​му, что она в значительно большей степени, чем судебный институт, составляет одно целое (благодаря своему рас​пространению и механизмам) с обществом дисциплинар​ного типа. И все же неверно было бы полагать, что дис​циплинарные функции были конфискованы и раз и на​всегда поглощены государственным аппаратом.
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«Дисциплина» не может отождествляться ни с инсти​тутом, ни с аппаратом; она — тип власти, модальность ее отправления, содержащая целую совокупность инстру​ментов, методов, уровней приложения и мишеней; она есть «физика» или «анатомия» власти, некая технология. И ответственность за ее претворение могут брать на себя либо «специализированные» заведения (тюрьмы или ис​правительные дома в XIX веке), либо заведения, исполь​зующие ее в качестве основного инструмента для дости​жения конкретной цели (воспитательные дома, больни​цы), либо уже существующие инстанции, которые ис​пользуют ее как способ усиления или реорганизации сво​их внутренних механизмов власти (когда-нибудь мы пока​жем, как, начиная с классического века, вобрали в себя внешние схемы - сначала школьные и военные, затем ме​дицинские, психиатрические и психологические — и «дисциплинировались» внутрисемейные отношения, главным образом в ячейке родители-дети; семья - приви​легированное место для возникновения дисциплинарного вопроса о нормальном и ненормальном), либо аппараты, возведшие дисциплину в принцип своего внутреннего функционирования (аппарат управления начиная с напо​леоновской эпохи), либо, наконец, государственные ап​параты, чьей главной, если не исключительной функцией является утверждение власти дисциплины над всем обще​ством (полиция).
В целом можно говорить, следовательно, об образова​нии дисциплинарного общества в этом движении, соеди​нившем закрытые дисциплины, своего рода социальный «карантин», и бесконечно распространяемый механизм
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«паноптизма». Не потому, что дисциплинарная модаль-ность власти заменила все другие, а потому, что она про​питала эти другие, иногда подрывая их, но и служа по​средствующим звеном между ними, связывая их друг с другом, продолжая их, главное же — позволяя доводить действие власти до мельчайших и отдаленнейших элемен​тов. Дисциплина обеспечивает распространение отноше​ний власти до уровня бесконечно малых величин.
Через несколько лет после Бентама Юлиус выдал это​му обществу свидетельство о рождении26. Юлиус заметил, что паноптизм - много больше, нежели плод архитектур​ной изобретательности: событие в «истории человеческо​го сознания». На первый взгляд он представляет собой просто решение технической проблемы, но благодаря ему возникает новый тип общества. Древность была цивили​зацией зрелищ. «Делать доступным множеству людей на​блюдение малого числа объектов»: такую проблему реша-ла архитектура храмов, театров и цирков. Вместе со зрели​щем главенствовали общественная жизнь, празднества, чувственная близость. В этих ритуалах, где бурлила кровь, общество черпало новые силы и образовывало на миг од-1 но огромное тело. Новое время ставит противоположную, проблему: «Обеспечить для малого числа людей, и даже для одного человека, мгновенное обозрение большого множества». В обществе, основные элементы которого' уже не община и общественная жизнь, а отдельные инди​виды, с одной стороны, и государство — с другой, отноше​ния могут быть установлены лишь в форме, диаметрально! противоположной зрелищу: «Современность, постоянно, растущее влияние государства, его все более глубокое вме-г
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26 N. Н. Julius, Lefom mr tesprisons, 1831, t. I, p. 384-386 (пер. на франц. яз.).

шательство во все детали и отношения общественной жизни призваны усилить и усовершенствовать ее гаран​тии, используя для достижения этой великой цели строи​тельство и распределение сооружений, предназначенных для одновременного надзора за огромным множеством людей».
Юлиус считал завершенным историческим процессом то. что Бентам описывал как техническую программу. На​ше общество - общество надзора, а не зрелища. Под по​верхностным прикрытием надзора оно внедряется в глу​бину тел; за великой абстракцией обмена продолжается кропотливая, конкретная муштра полезных сил; каналы связи являются опорами для накопления и централизации знания; игра знаков определяет «якорные стоянки» влас​ти; нельзя сказать, что прекрасная целостность индивида ампутируется, подавляется и искажается нашим общест​венным порядком, — скорее, индивид заботливо произво​дится в нем с помощью особой техники сил и тел. Мы го​раздо меньше греки, чем мы думаем. Мы находимся не на скамьях амфитеатра и не на сцене, а в паноптической ма​шине, мы захвачены проявлениями власти, которые дово​дим до себя сами, поскольку служим колесиками этой ма​шины. Вероятно, важность для исторической мифологии фигуры Наполеона объясняется ее расположением на стыке монархического, ритуального отправления власти суверена и иерархического, постоянного отправления не​определенной дисциплины. Он возвышается над всем, обнимает все одним взором, от которого не ускользает ни одна деталь, пусть даже мельчайшая: «Вы видите, что ни одна часть Империи не остается без надзора, что никакое
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преступление и никакой проступок не должны пройти д безнаказанно и что взор гения, способный объять все во​круг, охватывает всю эту огромную машину, не упуская ни малейшей детали»27. В момент своего полного расцвета дисциплинарное общество еще сохраняет, благодаря им​ператору, старый аспект власти зрелища. Как монарх, яв​ляющийся одновременно и узурпатором древнего трона, и строителем нового государства, он соединил в едином символическом предельном образе весь долгий процесс, в котором пышность королевской власти, ее необходимо зрелищные проявления угасли друг за другом в ежеднев​ном отправлении надзора, в паноптизме, где бдительность перекрестных взглядов скоро сделала лишними и орла, и солнце*.
***

Образование дисциплинарного общества связано с рядом более широких исторических процессов - экономиче​ских, юридическо-политических и, наконец, научных, -частью которых оно является.
1. Вообще говоря, можно утверждать, что дисципли​ны - техники, обеспечивающие упорядочение человече​ских множеств. Правда, в этом нет ничего исключитель​ного или даже характерного: всякая система власти стал​кивается с той же проблемой. Но особенность дисципли​ны состоит в том, что она пытается ввести тактику власти, отвечающую трем критериям: отправление власти должно быть максимально дешевым (экономически - благодаря малым расходам и политически - в силу ее сдержанности,
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слабого внешнего выражения, относительной невидимос-ти и незначительного сопротивления ей); действия этой социальной власти должны быть максимально сильными и распространяться как можно дальше, без провалов и пробелов; и наконец, «экономический» рост власти дол-жен быть связан с производительностью аппаратов (обра​зовательных, военных, промышленных, медицинских), внутри которых она отправляется; короче говоря, необхо​димо одновременно увеличивать как послушность, так и полезность всех элементов социальной системы. Эта тройная цель дисциплин отвечает хорошо известной исто​рической ситуации. С одной стороны — сильный демогра​фический скачок в XVIII веке; возрастание текучего наро​донаселения (одна из главных целей дисциплины - за​креплять население на месте; она - средство против но​мадизма); изменение численности групп, подвергаемых контролю и манипулированию (с начала XVII века до ка​нуна французской революции количество школьников увеличилось, как, несомненно, и число пациентов в боль​ницах; в конце XVIII века, в мирное время, армия насчи​тывала свыше 200 000 человек). Другой стороной сложив​шейся ситуации был рост производственного аппарата, который все больше увеличивается и усложняется; он ста​новится также все более дорогостоящим, а потому возни​кает проблема увеличения его рентабельности. Развитие дисциплинарных методов соответствует этим двум про​цессам или, вернее, возникшей потребности выправить их соотношение. Ни остаточные формы феодальной влас​ти, ни структуры правящей монархии, ни локальные ме​ханизмы надзора, ни неустойчивая масса, образуемая пе-
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реплетением их всех, не могли исполнить эту роль: им ме-шали неравномерное и не лишенное лакун распростране​ние, частые конфликты, порождаемые их действием, а главное - «дороговизна» отправляемой в них власти. Она была дорогостоящей в нескольких смыслах. Потому, что, в прямом смысле, дорого обходилась государственной каз​не. Потому, что система взяточничества и откупных долж​ностей косвенно, но очень сильно давила на население. Потому, что сопротивление, оказываемое власти, втягива​ло ее в круговорот непрестанного укрепления. Потому, что власть действовала исключительно посредством налогооб​ложения (взимание денег или продуктов труда в форме ко​ролевского, сеньориального и церковного налогов; взима​ние людей или времени в форме барщины или отдачи в солдаты, заключения или ссылки бродяг). Развитие дис​циплин знаменует возникновение элементарных техник власти, основанных на совершенно другой экономии: на механизмах власти, которые, вместо того чтобы «взимать», органически входят в продуктивную эффективность аппа​ратов, в рост этой эффективности и использование того, что она производит. Ведь старый принцип «взимание—на​силие», управлявший экономией власти, дисциплины за​меняют принципом «мягкость—производство—прибыль». Они — техники, позволяющие «приспособить» друг к дру​гу человеческие множества и рост числа аппаратов произ​водства (не только «производства» в строгом смысле слова, но и производства знания и навыков в школах, здоровья в больницах, разрушительной силы в армии).
Работая над их взаимным приспособлением, дисцип​лина призвана решить ряд проблем, с которыми невоз-
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можно справиться средствами прежней экономии власти. Она может сократить «бесполезность» характерных про​явлений массы: ограничить то, что делает множество го​раздо менее управляемым, чем единство; то, что препятст​вует использованию каждого из элементов множества и их суммы; все то, что отменяет преимущества, обеспечивае​мые массой. Вот почему дисциплина фиксирует; задержи​вает или регулирует перемещения; устраняет смешения; рассеивает компактные группы индивидов, чье поведение непредсказуемо; обеспечивает исчислимые распределе​ния. Дисциплина должна также обуздывать все силы, воз​никающие из самой структуры организованного множест​ва, нейтрализовать проявления противодействия, порож​даемые этими силами и оказывающие сопротивление вла​сти, которая стремится восторжествовать над множест​вом: волнения, бунты, стихийные организации, коали​ции - все, что устанавливает горизонтальные связи. От​сюда понятно, почему дисциплины используют методы разгораживания и проведения вертикалей, ставят между различными элементами одного уровня максимально прочные перегородки, раскидывают плотные иерархичес​кие сети, короче говоря, противопоставляют внутренней враждебной силе множества метод построения непрерыв​ной индивидуализирующей пирамиды. Дисциплины должны также усиливать единичную полезность каждого элемента множества, причем самыми быстрыми и деше​выми способами, используя для этого, так сказать, само множество. Отсюда использование, для извлечения из тел максимума времени и сил, общих методов, известных как распорядок дня, коллективная муштра, упражнения, гло-
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бальный и вместе с тем детальный надзор. Кроме того, дисциплины усиливают эффект полезности множеств, до​биваясь, чтобы каждое из них было полезнее простой сум​мы своих элементов; именно для увеличения полезных свойств множества дисциплины вводят тактики распреде​ления, обоюдного приспособления тел, жестов и ритмов, дифференцирования способностей, взаимной координа​ции относительно аппаратов или задач. Наконец, дисцип​лины должны вводить в игру отношения власти (не над множеством, но в самой его толще) как можно более неза​метным, как нельзя лучше связанным с другими его функ​циями и наименее дорогостоящим образом: этой цели от​вечают анонимные инструменты власти, сопротяженные с множеством, которое они систематизируют и унифици​руют, — иерархический надзор, непрерывная запись и ре​гистрация, вечная оценка и классификация. Короче гово​ря, дисциплины призваны заменить власть, проявляющу​юся благодаря блеску тех, кто ее отправляет, властью, тай​но объективирующей тех, к кому она применяется. Дис​циплины должны формировать знание об индивидах, а не выставлять напоказ знаки суверенной власти. Словом, дисциплины - совокупности мелких технических изобре​тений, позволяющих увеличить полезность множеств пу​тем сокращения неудобств для власти, которая, чтобы сделать их полезными, должна их контролировать. Мно​жество, будь то цех, нация, армия или школа, достигает порога дисциплины, когда их отношение друг к другу ста​новится благожелательным.
Если экономический взлет Запада начался с техник, которые сделали возможным накопление капитала, то
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можно сказать, пожалуй, что методы управления «накоп​лением людей» обеспечили политический отрыв от тех традиционных, ритуальных, дорогостоящих и насильст​венных форм власти, которые скоро вышли из употребле​ния и сменились тонкой, рассчитанной технологией под​чинения. В сущности, эти процессы - накопление людей и накопление капитала — неотделимы друг от друга; не​возможно было бы решить проблему накопления людей без роста производственного аппарата, способного их со​держать и использовать; напротив, техники, делающие полезным кумулятивное множество людей, ускоряют на​копление капитала. На менее общем уровне технологиче​ские изменения производственного аппарата, разделение труда и выработка дисциплинарных методов были связа​ны очень тесными отношениями28. Каждый из этих про-i цессов сделал возможным и необходимым другой, каж-' дый послужил моделью другому. Дисциплинарная пира-\ мида образовала маленькую клетку власти, где были пред-; писаны и стали эффективными разделение, координация •и контроль заданий, а аналитическое дробление времени, жестов и телесных сил образовало рабочую схему, которую можно было легко перенести с подчиняемых групп на производственные механизмы; массовый перенос воен​ных методов на организацию промышленности служит примером такого моделирования разделения труда, кото​рое ориентировано на образец, заданный схемами власти. Но, с другой стороны, технический анализ процесса про​изводства, его «механическое» расчленение были перене​сены на рабочую силу, призванную обеспечивать этот процесс: результатом переноса стало создание дисципли-
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парных машин, объединяющих в целое и увеличивающих индивидуальные силы. Можно сказать, что дисциплина — единый метод, посредством которого тело с наименьши​ми затратами сокращается как «политическая» сила и максимально увеличивается как полезная сила. Рост ка​питалистической экономики породил специфическую модальность дисциплинарной власти: ее общие формулы, методы подчинения сил и тел, короче говоря, «политиче​ская анатомия» могут работать в самых разных политиче​ских режимах, аппаратах и институтах.
2. Паноптическая модальность власти - на элементар​ном, техническом, чисто физическом уровне, на котором она располагается, - не зависит прямо от крупных юриди-ческо-политических структур общества и не образует их непосредственного продолжения. Тем не менее она не яв​ляется абсолютно независимой. Исторически сложилось так, что процесс, приведший в XVIII веке к политическо​му господству класса буржуазии, прикрывался установле​нием ясной, кодифицированной и формально эгалитар​ной юридической структуры, которая стала возможной благодаря созданию режима парламентского, представи​тельного типа. Но развитие и распространение дисципли​нарных устройств стало обратной, темной стороной этих процессов. Общая юридическая форма, гарантировавшая систему в принципе равных прав, поддерживалась этими мелкими повседневными физическими механизмами, всеми теми системами микровласти, в сущности не эгали​тарными и асимметричными, которые и есть дисципли​ны. И хотя формально представительное правление обес​печивает, чтобы воля всех (непосредственно или опосре-
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дованно) являлась главной инстанцией верховной власти, дисциплины гарантируют в самом основании общества подчинение сил и тел. Реальные, телесные дисциплины образуют фундамент формальных, юридических свобод. Общественный договор можно рассматривать как идеаль​ное основание права и политической власти; паноптизм представляет собой повсеместно распространенную тех​нику принуждения. Он продолжает работать в глубине юридических структур общества, заставляя действенные механизмы власти функционировать в противополож​ность обретенной ею формальной структуре. Эпоха Про​свещения, открывшая свободы, изобрела и дисциплины. Казалось бы, дисциплины не более чем инфраправо. Они доводят общие формы, установленные законом, до бесконечно малого уровня индивидуальных существова​ний; или же выступают как методы обучения, позволяю​щие индивидам соответствовать этим общим требовани​ям. Они продолжают право того же типа, но в другом мас​штабе, делая его более детализированным и терпимым. Но дисциплины следует рассматривать, скорее, как род контрправа. Они исполняют совершенно определенную роль — вводят непреодолимые асимметрии и исключают взаимности. Прежде всего потому, что дисциплина обра​зует «частную» связь между индивидами, отношение при​нуждения, совершенно отличное от договорного обяза​тельства; принятие дисциплины может предписываться договором; способ, каким она насаждается, механизмы, какие она приводит в действие, необратимое подчинение одних людей другим, «сверхвласть», которая всегда сосре​доточивается на одной стороне, неравенство положения
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различных «партнеров» относительно общего правила -все это отличает дисциплинарную связь от договорной I связи и позволяет систематически искажать последнюю с (того самого момента, когда ее содержанием становится (дисциплинарный механизм. Например, известно, что многие действительные процедуры подрывают юридичес​кую фикцию трудового договора: цеховая дисциплина — не самая маловажная. Кроме того, если юридические сис​темы квалифицируют субъектов права в соответствии со всеобщими нормами, то дисциплины характеризуют, классифицируют, специализируют; они распределяют по некой шкале, ориентируются на некую норму, устанавли​вают иерархию индивидов, а если потребуется — дисква​лифицируют и исключают. Как бы то ни было, в прост​ранстве и времени, где дисциплины осуществляют кон​троль и вводят в игру асимметрии своей власти, они при-I останавливают право, но всегда лишь временно, никогда не отменяя его полностью. Какой бы регулярной и инсти​туциональной ни была дисциплина, по своему механизму она является «контрправом». И хотя всеобщий юридичес​кий характер современного общества, казалось бы, уста​навливает границы отправлению власти, его повсемест​ный паноптизм позволяет функционировать, на изнаноч-ной стороне права, огромному и одновременно мельчай​шему механизму, который поддерживает, усиливает, умно​жает асимметрию власти и делает бесполезными границы, очерчиваемые правом. Мельчайшие дисциплины, повсед​невные «паноптизмы» прекрасно устраиваются ниже уровня больших аппаратов и великих политических битв. Но в генеалогии современного общества они являются,
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как и пронизывающее его классовое господство, полити​ческой противоположностью юридических норм, в соот​ветствии с которыми перераспределяется власть. Отсюда, несомненно, выясняется значение, издавна придаваемое малым дисциплинарным техникам, тем, казалось бы, ни​чтожным хитростям, что изобретает дисциплина, и даже знаниям, придающим ей респектабельный вид. Отсюда боязливое нежелание избавиться от них, когда их нечем заменить. Отсюда утверждение, что они действуют в са​мом основании общества, суть элемент его равновесия, тогда как на самом деле они - ряд механизмов для окон​чательного и повсеместного нарушения равновесия в от​ношениях власти. Отсюда упрямое изображение дисцип​лин как скромной, но конкретной формы всякой морали, тогда как на самом деле они представляют собой совокуп​ность физико-политических техник.
Возвращаясь к проблеме законных наказаний, тюрьму со всей имеющейся в ее распоряжении исправительной технологией следует переместить в точку, где законосооб​разная власть наказывать превращается в дисциплинар​ную власть надзирать; где универсальные законные нака​зания применяются избирательно, к определенным инди​видам, причем всегда к одним и тем же; где переквалифи-цирование правового субъекта посредством наказания становится полезной муштрой преступника; где право оп​рокидывается и выходит за собственные пределы, - где контрправо становится действенным и институциональ​ным содержанием юридических форм. Следовательно, повсеместность власти наказывать обеспечивается не все​общим осознанием закона — осознанием его каждым пра-
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вовым субъектом, но ее равномерным распространением, этой бесконечно мелкой сетью паноптических техник.
3. Отдельно взятая, каждая из этих техник имеет дол​гую историю. Но новым в XVIII веке было то, что, соеди​няясь и распространяясь, они достигают уровня, на котором формирование знания и увеличение власти постоян​но укрепляют друг друга в круговом процессе. Дисципли​ны переступают здесь «технологический» порог. Сначала больница, затем школа, а позднее и мастерская не просто» «перестраиваются» дисциплинами; благодаря дисциплинам они становятся такими аппаратами, что всякий меха-» низм объективации может использоваться в них как инст​румент подчинения, а всякий рост власти может породить новые знания; именно эта связь, присущая технологиче​ским системам, сделала возможным формирование в дис​циплинарном элементе клинической медицины, психиат​рии, детской психологии, педагогической психологии и рационализации труда. Стало быть, происходит двойной процесс: эпистемологическое «раскрытие» посредством совершенствования отношений власти; умножение последствий власти через формирование и накопление новых знаний.
Распространение дисциплинарных методов идет в русле широкого исторического процесса - развития примерно в то же время многих других технологий: агрономии ческих, промышленных и экономических. Но надо признать, что по сравнению с угольной промышленностью зарождающимися химическими производствами или методами государственного учета, по сравнению с домнами и паровой машиной паноптизм не привлек к себе особого
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внимания. В нем видели не более чем странную малень​кую утопию, злобную мечту, - как если бы Бентам был Фурье полицейского общества, а фаланга приняла форму паноптикона. И все же паноптизм представлял собой аб​страктную формулу совершенно реальной технологии, технологии производства индивидов. Имеется много при​чин тому, что она не снискала особых похвал. Самая оче​видная из них - в том, что вызванные ею дискурсы редко обретали (если оставить в стороне академические класси​фикации) статус наук. Но настоящая причина состоит, не​сомненно, в том, что власть, отправляемая и увеличивае​мая посредством этой технологии, есть непосредственная, физическая власть людей друг над другом. Бесславное за​вершение, нехотя признаваемое происхождение. Но было бы несправедливо сравнивать дисциплинарные методы с такими изобретениями, как паровая машина или микро​скоп Амичи*. Эти первые много меньше; и все же, неко​торым образом, много больше. Если уж искать историче​ский эквивалент или по крайней мере нечто сопоставимое с дисциплинарными методами, то это, скорее, «инквизи​торская» техника.
XVIII век изобрел техники дисциплины и экзамена, подобно тому как средневековье — судебное дознание. Но они пришли к этому совершенно разными путями. Про​цедура дознания (старый метод, применяемый при сборе налогов и в административных целях) получила особое развитие с реорганизацией Церкви и ростом числа кня​жеств в XII—XIII столетиях. Тогда она снискала весьма широкое распространение в судебной практике — сначала в церковной, а затем и в светской. Дознание как автори-
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тарное разыскание удостоверяемой или свидетельствуемой истины было, таким образом, противопоставлено старым процедурам присяги, клятвы, ордалии, судебного поединка, Божьего суда или даже соглашения между част​ными лицами. Дознание представляло собой власть суве​рена, присваивающего себе право устанавливать истину посредством ряда определенных методов. И хотя с тех пор дознание стало неотъемлемым элементом западной юсти​ции (оставаясь таковым вплоть до наших дней), не надо забывать ни о его политическом происхождении, ни о его связи с возникновением государств и монархической вла​сти, ни тем более о его последующем распространении и роли в формировании знания. Фактически дознание было начальным, но основополагающим элементом формиро​вания эмпирических наук; оно было юридическо-полити-ческой матрицей экспериментального знания, которое, как известно, стало очень быстро развиваться к концу средних веков. Пожалуй, правильно сказать, что матема​тика родилась в Греции из техник измерения; естествен-; ные науки, до некоторой степени, возникли в конце сред​них веков из практики дознания. Великое эмпирическое знание, которое объяло вещи мира и включило их в поря​док бесконечного дискурса, констатирующего, описыва​ющего и устанавливающего «факты» (в тот момент, когда Запад начал экономическое и политическое завоевание того же мира), действовало, несомненно, по модели Ин​квизиции — великого изобретения, которое новоявленная мягкость задвинула в темные уголки нашей памяти. Но тем, чем это юридическо-политическое, административ​ное и уголовное, религиозное и светское дознание было
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для естественных наук, для наук о человеке стал дисцип​линарный анализ. Технической матрицей этих наук, ус​лаждающих нашу «гуманность» уже более столетия, явля​ется придирчивая, мелочная, злая кропотливость дисцип​лин и дознаний. Пожалуй, для психологии, педагогики, криминологии и многих других странных наук дисципли​нарное дознание является тем же, чем ужасная власть до​знания — для бесстрастного изучения животных, растений или Земли. Другая власть, другое знание. На пороге клас​сического века Бэкон, законовед и государственный муж, пытался перенести в область эмпирических наук методы дознания. Какой Великий Надзиратель создаст методоло​гию экзамена для гуманитарных наук? Если, конечно, это возможно. Ведь хотя справедливо, что, становясь техни​кой для эмпирических наук, дознание отделилось от ин​квизиторской процедуры (в которую уходили его истори​ческие корни), экзамен сохранил чрезвычайно тесную связь с создавшей его дисциплинарной властью. Он всегда был и остается внутренним элементом дисциплин. Ко​нечно, он вроде бы претерпел умозрительное очищение, органически соединившись с такими науками, как психи​атрия и психология. И впрямь, обретение им формы тес​тов, собеседований, опросов и консультаций призвано, казалось бы, корректировать механизмы дисциплины: психология образования должна смягчать строгости шко​лы, точно так же как медицинское или психиатрическое собеседование - исправлять последствия трудовой дис​циплины. Но не следует заблуждаться: эти техники просто отсылают индивидов от одной дисциплинарной инстан​ции к другой и воспроизводят, в концентрированном или
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формализованном виде, схему «власть—знание», присущую всякой дисциплине29. Великое дознание, вызвавшее к жизни естественные науки, отделилось от своей полити​ко-юридической модели. Экзамен по-прежнему остается в рамках дисциплинарной технологии.
В средние века процедура дознания постепенно навя​зала себя старому обвинительному правосудию в ходе процесса, исходившего сверху. Дисциплинарный метод, с другой стороны, вторгся в уголовное правосудие коварно и как бы снизу, и оно до сих пор остается в принципе ин​квизиторским. Все значительные расширения, характер​ные для современной карательной системы, — внимание к личности преступника, стоящей за совершённым пре​ступлением, стремление сделать наказание исправлени​ем, терапией, нормализацией, разделение акта судебного решения между различными инстанциями, которые должны измерять, оценивать, диагностировать, лечить и преобразовывать индивидов, — свидетельствуют о про​никновении дисциплинарного экзамена в эту судебную инквизицию.
Отныне карательному правосудию в качестве точки приложения, «полезного объекта» предлагается уже не те​ло преступника, противостоящее телу короля, и не право​вой субъект идеального договора, а дисциплинарный ин​дивид. Предел французского уголовного правосудия при монархическом режиме - бесконечное расчленение тела цареубийцы: проявление сильнейшей власти над телом величайшего преступника, чье полное уничтожение ярко высвечивает преступление во всей его истине. Идеальная точка нынешнего уголовного правосудия – бесконечная
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дисциплина. Бесконечный допрос. Дознание, не имею​щее конца, - детализированный и все более расчленяю​щий надзор. Вынесение приговора, а одновременно — на​чало дела, которое никогда не будет закрыто. Отмеренная     мягкость наказания, переплетающаяся с жестоким любо​пытством экзамена. Судебная процедура, предполагающая и постоянный замер отклонения от недостижимой нормы, и движение по асимптоте, бесконечно устремлен​ное к норме. Публичная казнь логически завершает судебную процедуру, которую ведет Инквизиция. Установление «надзора» за индивидами является естественным продол​жением правосудия, пропитанного дисциплинарными методами и экзаменационными процедурами. Удивитель​но ли, что многокамерная тюрьма с ее системой регуляр​ной записи событий, принудительным трудом, с ее ин​станциями надзора и оценки и специалистами по нор- мальности, которые принимают и множат функции судьи, стала современным инструментом наказания? Удивительно ли, что тюрьмы похожи на заводы, школы, казармы и больницы, которые похожи на тюрьмы?
IV. ТЮРЬМА

Глава 1

Совершенные и строгие заведения

Тюрьма родилась раньше, нежели полагают те, кто связывает ее возникновение с принятием новых кодексов. Форма тюрьмы существовала раньше, чем ее начали система​тически использовать в уголовном праве. Она образовалась вне судебного аппарата, когда по всему телу общества распространились процедуры, направленные на рас​пределение индивидов, их закрепление в пространстве, классификацию, извлечение из них максимума времени и сил, муштру тел, регламентацию всего их поведения, со​держание их в полной видимости, окружение их аппара​том наблюдения, регистрации и оценки, а также на созда​ние накапливаемого и централизованного знания о них. Общая форма аппарата, призванного делать индивидов послушными и полезными посредством тщательной рабо​ты над их телами, обрисовала институт тюрьмы еще до то​го, как закон определил его как основное средство наказа-
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ния. На рубеже XVIII-XIX веков действительно сущест​вовало наказание в форме тюремного заключения, и оно было внове. Но на самом деле уголовно-правовая система просто открылась механизмам принуждения, уже разра​ботанным ранее на другом уровне. «Модели» уголовного заключения (Гент, Глочестер, Уолнат Стрит) являются скорее первыми видимыми точками этого перехода, неже​ли инновациями или отправными пунктами. Тюрьма, су​щественно важный элемент арсенала наказаний, безус​ловно знаменует важный момент в истории уголовного правосудия: его приближение к «гуманности». Но она яв​ляется и важным моментом в истории дисциплинарных механизмов, развиваемых новой классовой властью, — моментом, когда эти механизмы захватывают институт правосудия. На рубеже столетий новое законодательство определяет власть наказывать как общую функцию обще​ства, которая применяется равным образом ко всем его членам и в которой равно представлены все индивиды. Но посредством превращения заключения в основное средст​во наказания новое законодательство вводит процедуры господства, характерные для конкретного типа власти. Правосудие, выдающее себя за «равное» для всех, и судеб​ный аппарат, выглядящий как «автономный», но содержа​щий в себе все асимметрии дисциплинарного подчине​ния, — такое соединение знаменует рождение тюрьмы, формы «наказания в цивилизованных обществах»1. Можно понять, почему тюрьма как форма наказания очень рано приобрела характер очевидности. В первые го​ды XIX века еще было ощущение ее новизны. И все же по​нимание ее глубинной связи с самим функционировани-
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ем общества почти сразу же заставило забыть все прочие наказания, придуманные реформаторами XVIII века. Ка​залось, будто ей нет альтернативы, будто она принесена током истории: «Не случайность, не прихоть законодате​ля сделали заключение фундаментом и едва ли не всем зданием современной шкалы наказаний, а прогресс идей и смягчение нравов»2. И хотя через столетие с небольшим ощущение очевидности тюрьмы как формы наказания преобразилось, оно не исчезло. Известны все недостатки тюрьмы. Известно, что она опасна, если не бесполезна. И все же никто «не видит», чем ее заменить. Она — отврати​тельное решение, без которого, видимо, невозможно обойтись.
«Очевидность» тюрьмы, с которой нам так трудно расстаться, основывается прежде всего на том, что она - про​стая форма «лишения свободы». Как же тюрьме не быть преимущественным средством наказания в обществе, где свобода — достояние, которое принадлежит равным обра​зом всем и к которому каждый индивид привязан «всеоб​щим и постоянным» чувством?3 Лишение свободы, следо​вательно, имеет одинаковое значение для всех. В отличие от штрафа, оно — «уравнительное» наказание. В этом сво​его рода юридическая ясность тюрьмы. Кроме того, тюрь​ма позволяет исчислять наказание в точном соответствии с переменной времени. Тюремное заключение может быть формой отдачи долга, что составляет в промышленных обществах его экономическую «очевидность» - и позво-ляет ему предстать как возмещение. Взимая время осуж​денного, тюрьма наглядно выражает ту мысль, что право​нарушение наносит вред не только жертве, но и всему об-
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P. Rossi, TraitideJnilpenal, 1829, t. III, p. 169.
2 Van Meenen, Congres penitcntiaire de Bruxelles, Annales de la Charite, 1847,
p. 529-530.
A. Duport, Discours a la Constituante, Archives parlementaires.
ществу. Можно говорить об экономико-моральной оче​видности уголовнонаказуемого поступка, позволяющей исчислять наказание в сутках, месяцах и годах и устанав​ливать количественное соотношение между характером правонарушения и длительностью наказания. Отсюда вы​ражение, столь часто употребляемое, столь соответствую​щее принципу действия наказаний, хотя и противореча​щее строгой теории уголовного права: в тюрьме сидятс, чтобы «заплатить долг». Тюрьма естественна, как «естест​венно» в нашем обществе использование времени в каче​стве меры отношений обмена.
Но очевидность тюрьмы основывается также на ее (предполагаемой или требуемой) роли машины для пре​образования индивидов. Как можно не принять тюрьму без колебания, если, заточая, исправляя и делая послуш​ными, она просто чуть более акцентированно воспроизво​дит все те механизмы, что уже присутствуют в теле обще​ства? Тюрьма подобна строгой казарме, школе без побла​жек, мрачной мастерской; в определенных рамках она ка​чественно не отличается от них. Это двойное обоснова​ние — юридическо-экономическое и технико-дисципли​нарное — делает тюрьму самой адекватной и цивилизован​ной формой наказания. И именно это двойное действие4 сразу же обеспечило тюрьме ее прочность. Ясно одно: тюрьма не была сначала лишением свободы, к которому позднее добавилась техническая функция исправления. С самого начала она была формой «законного заключения», несущего дополнительную исправительную нагрузку, или предприятием по изменению индивидов, которое может действовать в правовой системе благодаря лишению сво-
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4 Игра на двух «природах» тюрьмы продолжается поныне. Несколько дней тому назад глава государства напомнил «принцип», по которому заключение должно быть лишь «лишением свободы», — такова чистая сущность заключения, освобожденная от реальности тюрьмы; и добавил, что тюрьма может быть оправдана только ее «исправи​тельными» или реадаптационными последствиями.

боды. Словом, тюремное заключение с начала XIX века означает одновременно и лишение свободы, и техниче​ское преобразование индивидов.
Вспомним некоторые факты. В кодексах 1808 и 1810 гг. и ближайших к ним мерах заключение никогда не смеши​вается с простым лишением свободы. Оно является (или, во всяком случае, должно являться) дифференцирован​ным и целесообразным механизмом. Дифференцирован​ным — поскольку заключение должно иметь различную форму, в зависимости от того, является ли заключенный осужденным или просто обвиняемым, мелким правонару​шителем или преступником: различные типы тюрьмы — следственный изолятор, исправительная тюрьма, цент​ральная тюрьма — в принципе должны более или менее соответствовать этим различиям и обеспечивать наказа​ние, не только градуированное по силе, но и разнообраз​ное по целям. Ведь у тюрьмы есть цель, установленная с самого начала: «Закон, вменяющий наказания различной степени серьезности, не может допустить, чтобы индивид, приговоренный к легкому наказанию, был заключен в том же помещении, что и преступник, приговоренный к более тяжелому наказанию... хотя основной целью определен​ного законом наказания является искупление вины за со​вершение преступления, оно направлено также на ис​правление виновного»5. И это преобразование должно быть одним из внутренних результатов заключения. Тюрь​ма—наказание, тюрьма—аппарат: «Порядок, который дол​жен царить в домах заключения, может значительно спо​собствовать перерождению осужденных; пороки, обус​ловливаемые воспитанием, заразительность дурного при-
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мера, праздность... приводят к преступлению. Так попы-таемся же устранить все эти источники порчи. Пусть в до​мах заключения действуют правила здоровой морали. И осужденные, принуждаемые к труду, в конечном счете по​любят его; вкусив плоды своего труда, они обретут при​вычку, вкус к труду, потребность в нем. Пусть они являют друг другу пример трудовой жизни; скоро их жизнь станет нравственно чистой; скоро они пожалеют о прошлом, а это первый признак обретенного чувства долга»6. Испра​вительные методы сразу становятся частью институцио​нальной структуры тюремного заключения.
Необходимо также напомнить, что движение за ре​форму тюрем, за контроль над ними началось не в по​следнее время. Видимо, оно даже не стало результатом признания неудачи. Тюремная «реформа» — ровесница тюрьмы: она предстает как своего рода программа тюрь​мы. С самого начала тюрьма окружена рядом сопутствую​щих механизмов, которые вроде бы призваны ее усовер​шенствовать, но в действительности составляют часть ее функционирования, - настолько тесно они связаны с су​ществованием тюрьмы на протяжении всей ее долгой ис​тории. Это подробная технология тюрьмы, разработан​ная при ее возникновении. Это были работы Шапталя* (который хотел установить, что нужно для внедрения тю​ремного аппарата во Франции, 1801) и Деказа** (1819), книга Виллермэ*** (1820), доклад о центральных тюрь​мах, составленный Мартиньяком**** (1829), исследова​ния, предпринятые в Соединенных Штатах Бомоном и Токвилем (1831), Деметцем и Блюэ (1835), опросы руко​водителей тюрем и генеральных советов, проведенные
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6 Ibid., доклад Трейляра (Treilhard), p. 8-9. Та же тема часто встречалась в ближай​шие предшествовавшие годы: «Наказание в форме заключения, налагаемое по закону, имеет своей главной целью исправление индивидов, так сказать их улучшение, подго​товку - посредством более или менее длительных испытаний — к тому, чтобы они вновь заняли свое место в обществе и больше не нарушали порядок... Самые надежные спо-собы улучшения индивидов-труд и образование». Образование предполагает не толь​ко умение читать и писать, но также примирение заключенных с «идеями порядка, нравственности, уважения к себе и другим» (Бено, префект департамента Нижняя Се-на, указ от фримера года X). Более чем в дюжине из общего количества докладов гене-

Монталивэ в самый разгар диспута об одиночном заключении. Это были общества, имевшие целью контроль над тюрьмами и предложение мер по их улучшению (в 1818 г.
было совершенно официально учреждено Общество улучшения тюрем, чуть позднее - Общество тюрем и раз​личные филантропические группы). Это были бесчис​ленные меры - указы, инструкции или законы: от рефор​мы, предусмотренной первой Реставрацией в сентябре 1814 г., но так никогда и не проведенной, до закона 1814 г., подготовленного Токвилем и на какое-то время за​крывшего долгий спор о способах достижения эффектив​ности тюрьмы. Это были программы, направленные на улучшение функционирования тюремной машины7: про​граммы обращения с заключенными, денежного вознаг​раждения их труда, материального обустройства; некоторые из них так и остались проектами (например, про​граммы Данжу, Блюэ, Гару-Ромэна), другие воплотились в инструкциях (циркуляр от 9 августа 1841 г. о строитель​стве следственных тюрем) или в архитектурных сооруже​ниях (тюрьма Петит Рокет, где впервые во Франции было введено камерное заключение).
К этому надо добавить публикации, более или менее прямо исходившие из тюрьмы и подготовленные филант​ропами (такими, как Аппер***), или, несколько позднее, «специалистами» (например, «Анналы Милосердия»8), или бывшими заключенными («Бедняга Жак» в конце Ре​ставрации или «Газета Святой Пелагеи»**** в начале Июльской монархии)9.
Не следует рассматривать тюрьму как инертный ин​ститут, время от времени встряхиваемый реформистскими
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ральных советов, представленных по просьбе Шапталя, высказывались требования о тюрьмах, где заключенных можло было бы заставлять работать.
1 Несомненно, важнейшие из них были предложены Ш. Люка, Маркет-Вассело, Фоше, Бонневилем* и, чуть позднее, Феррюсом**. Заметим, что в большинстве своем эти люди — не филантропы, критикующие институт тюрьмы извне, но так или иначе связаны с тюремной администрацией. Профессионалы.
1 В Германии Юлиус руководил «Jahrbiicher fur Strafs- und Besserungs Anstalten».
' Хотя эти газеты являлись в основном органами защиты заключенных, оказавших​ся в тюрьме за долги, и не раз отмечали отличие своих подзащитных от собственно де-

движениями. «Теория тюрьмы» была скорее устойчивой совокупностью рабочих инструкций тюрьмы, нежели ее случайной критикой, и составляла одно из условий ее функционирования. Тюрьма всегда была частью активно​го поля, где в изобилии множились проекты переустрой​ства, эксперименты, теоретические дискурсы, личные свидетельства и исследования. Вокруг института тюрьмы всегда было много слов и стараний. Можно ли утверждать, что тюрьма — темная и забытая область? Являются ли до​статочным доказательством обратного последние 200 лет? Становясь законным наказанием, тюрьма нагрузила ста​рый юридическо-политический вопрос о праве наказы​вать всеми проблемами, всеми ожиданиями, связанными с технологиями исправления индивидов.
«Совершенные и строгие заведения», - заметил Балтар10. Тюрьма должна быть исчерпывающим дисциплинарным аппаратом в нескольких отношениях. Она должна отве​чать за все стороны жизни индивида, его физическую му​штру, приучение к труду, повседневное поведение, мо​ральный облик и наклонности. Тюрьма «вседисциплинар-на» в значительно большей степени, чем школа, фабрика или армия, всегда имеющие определенную специализа​цию. Кроме того, у тюрьмы нет ни внешней стороны, ни лакун; ее нельзя приостановить, за исключением тех слу​чаев, когда ее задача полностью выполнена; ее воздейст​вие на индивида должно быть непрерывным: нескончае​мая дисциплина. Наконец, тюрьма обеспечивает практи-
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линквентов, мы находим утверждение, что «колонки Pauvre Jacques не посвящены ис​ключительно одной теме. Ужасный закон об аресте лица за долги, его гибельное приме​нение не являются единственной мишенью журналиста-заключенного... Pauvre Jacques привлекает внимание своих читателей к местам заточения, заключения, тюрьмам-крепо​стям, домам призрения и ночлежкам; газета не умалчивает о местах, где виновный под​вергается пыткам, тогда как закон приговорил его только к принудительному труду...» (Pauvre Jacques, год I, № 7). Сходным образом Gazette de Sainte-Pelagie борется за систему исправительных учреждений, целью которой было бы «улучшение вида», поскольку все остальное является «выражением все еще варварского общества» (21 марта 1883).

чески полную власть над заключенными. Тюрьма имеет собственные внутренние механизмы подавления и нака​зания: деспотическая дисциплина. Она доводит до наи​большей интенсивности все процедуры, действующие в других дисциплинарных механизмах. Она должна быть мощнейшим механизмом навязывания испорченному ин​дивиду новой формы; способ ее действия — принудитель​ное тотальное воспитание. «В тюрьме начальство распола​гает свободой личности и временем заключенного. Это позволяет понять силу воспитания, которое не один день, но ряд дней и даже лет диктует человеку время бодрство​вания и сна, деятельности и досуга, число и продолжи​тельность приемов пищи, качество и количество еды, вид и продукт труда, время молитвы, пользование словом и даже, так сказать, мыслью. Воспитание посредством про​стых и коротких переходов из столовой в мастерскую, из мастерской в камеру регулирует движения тела, причем даже в моменты отдыха, и устанавливает распорядок дня. Словом, воспитание овладевает человеком в целом, всеми его физическими и моральными качествами и временем, в котором он пребывает»11. Этот полный «реформаторий» обеспечивает перекодировку существования, весьма от​личную от простого юридического лишения свободы и от простого механизма поучений, о котором мечтали рефор​маторы эпохи Идеологии.
1. Первый принцип - изоляция. Изоляция осужден​ного от внешнего мира, от всего, что было мотивом право​нарушения, от соучастия, которое облегчило его соверше​ние. Изоляция заключенных друг от друга. Наказание должно быть не просто индивидуальным, но индивидуа-
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'" L. Baltard, Architectonographie des prisons, 1829.
11 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, 1838, t. II, p. 123-124.

лизирующим. Это достигается двумя способами. Прежде всего, само устройство тюрьмы должно ликвидировать па​губные последствия, к которым она приводит, собирая вместе очень разных заключенных: тюрьма должна пресе​кать заговоры и бунты, препятствовать сближению воз​можных будущих сообщников, которое может породить шантаж (после освобождения), препятствовать амораль​ности многочисленных «загадочных союзов». Короче го​воря, тюрьма не должна допустить, чтобы собранные в ней преступники составили однородное и сплоченное на​селение: «Сегодня среди нас существует организованное общество преступников... Народ в народе. Почти все эти люди встретились и встречаются друг с другом в тюрьмах. Это общество мы должны рассеять»12. Кроме того, по​скольку одиночество располагает к размышлениям и уг​рызениям совести, которые непременно возникают, оно должно быть положительным инструментом реформы: «Оказавшись в одиночестве, заключенный размышляет. Оставшись наедине с совершённым преступлением, он приучается его ненавидеть, и если душа его еще не закос​нела во зле, то именно в одиночестве его настигнут муки совести»13. Благодаря тому же факту одиночество обеспе​чивает своего рода саморегулирование наказания и делает возможной его спонтанную индивидуализацию: чем боль​ше заключенный способен к размышлению, тем больше он чувствует себя виновным в преступлении, и чем живее его раскаяние, тем болезненнее для него будет одиночест​во. Зато когда он глубоко раскается и изменится к лучше​му, причем без тени разрушения личности, одиночество перестанет угнетать его: «Таким образом, следуя этой за-
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12 A. de Tocqueville, Raff art A la Chambre des Deputes, цит. по кн.: Е. de Beaumont. A. de Tocqueville, Le Systemc pcniuntiaire aux Etats-Unis, 3" ed. 1845, p. 392-393.    в
13 E. de Beaumont, A. de Tocqueville, Ibid., p. 109.

мечательной дисциплине, всякое размышление и всякая мораль содержат в себе принцип и меру подавления, неот​вратимость и неизменную справедливость которых не мо​гут отменить ни ошибка, ни человеческая греховность... Разве нет на ней печати божественного и провиденциаль​ного правосудия?»14 И наконец (а может быть, это глав​ное), изоляция заключенных гарантирует, что на них мож​но максимально эффективно воздействовать властью, ко​торая не будет опрокинута никаким иным влиянием; оди​ночество - первое условие полного подчинения. «Только представьте себе, — говорил Шарль Люка, имея в виду роль воспитателя, священника и "милосердных людей" относительно изолированного заключенного, — только представьте себе силу человеческого слова, раздающегося посреди ужасающей дисциплины молчания и обращенно​го к сердцу, душе, к личности человека»15. Изоляция обес​печивает разговор с глазу на глаз между заключенным и воздействующей на него властью.
Именно вокруг этого момента вращается дискуссия о двух американских системах заключения: обернской и филадельфийской. В сущности, эта дискуссия, столь ши​рокая и долгая16, касается лишь практики применения изоляции, с целесообразностью которой все согласны.
Обернская модель предписывает одиночную камеру ночью, совместную работу и общий обед, но при условии абсолютного молчания. Заключенные могут говорить только с надзирателями с разрешения последних и впол​голоса. Здесь очевидно родство с монастырской моделью; вспоминается также фабричная дисциплина. Тюрьма должна быть совершенным обществом в миниатюре, где
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14 S. Aylies, Du systeme fenitentiaire, 1837, p. 132-133.
" Ch. Lucas, De la reforms des prisons, t. I, 1836, p. 167.
"' Дискуссия, начавшаяся во Франции примерно в 1830 г., еще продолжалась в 1850г.; Шарль Лука, сторонник Обернской системы, был вдохновителем указа 1839 г о режиме центральных тюрем (совместная работа и полное молчание). Последовавшая за ним волна бунтов и, пожалуй, обшее волнение в стране в 1842—1843 гг. привели к при​нятию в 1844 г. пенсильванского режима полной изоляции, который отстаивали Де-

индивиды изолированы в их нравственной жизни, но объединяются в жесткой иерархической структуре, ис​ключающей «боковые» отношения и допускающей обще​ние лишь по вертикали. Сторонники обернской системы усматривали ее преимущество в том, что она — повторе​ние самого общества. Принуждение в ней осуществляет​ся материальными средствами, но главное - посредством правил, которые надо научиться соблюдать, что обеспе​чивается надзором и наказанием. Вместо того чтобы дер​жать заключенных «под замком, словно свирепых зверей в клетке», надо собирать их вместе, «заставлять их сообща участвовать в полезных упражнениях, принудительно прививать им хорошие привычки, предупреждать нравст​венную заразу активным надзором и поддерживать внут​реннюю собранность соблюдением правила молчания». Это правило приучает заключенного «рассматривать за​кон как святую заповедь, нарушение которой может по​влечь справедливое и законное наказание»17. Таким обра​зом, изоляция, объединение без общения и закон, гаран​тированный непрерывным надзором, призваны возро​дить преступника как общественного индивида. Эти опе​рации муштруют его для «полезной и смиренной деятель​ности»18 и возрождают в нем «привычки члена общест​ва»19.
При абсолютной изоляции (требуемой филадельфий- • ской моделью) перевоспитание преступника основывает​ся не на применении общего права, а на отношении ин​дивида к собственному сознанию и на том, что может озарить его изнутри20: «Один в своей камере, заключен​ный предоставлен самому себе. При молчании собствен-
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мети, Блуэ, Токвиль. Но второй пенитенциарный конгресс 1847 г. высказался против этого метода.
17 К. Mittermaier, см. в: Revue franfaise et etrangm de legislation, 1836.
18 A. E. de Gasparin, Rapport au ministre de I'lnterieur sur la reforme desprisons. " E. de Beaumont, A. de Tocqueville, Du systeme penal aux Etats-Unis, iA, de 1845, p. 112.
20 «Каждый человек, - говорил Фоке*, - озарен божественным светом; я наблю-

ных страстей и окружающего мира он погружается в свою совесть, вопрошает ее и ощущает, как в нем пробуждает​ся нравственное чувство, которое никогда не умирает полностью в человеческом сердце»21. Итак, на заключен​ного воздействуют не внешнее соблюдение закона и не один только страх перед наказанием, а работа его созна​ния, его совесть. Скорее глубоко прочувствованное под​чинение, чем поверхностная муштра: изменение «нрава», а не привычек. В пенсильванской тюрьме единственны​ми исправительными факторами являются сознание и немая архитектура, с которой оно сталкивается. В тюрьме Черри Хилл «стены наказывают за преступление, камера приводит заключенного к самому себе, он вынужден слу​шать свою совесть». Поэтому те, кто работает здесь, ско​рее утешают, чем обязывают. Надзирателям не приходит​ся принуждать, ибо принуждает материальность вещей, а потому заключенные могут признать авторитет надзира​телей: «При каждом посещении камеры несколько доб​рожелательных слов срываются с честных уст надзирате​ля и наполняют сердце узника благодарностью, надеждой и утешением; он любит своего стража, потому что тот ла​сков и сострадателен. Стены ужасны, а человек добр»22. В замкнутой камере, этом временном склепе, легко матери​ализуются мифы о воскресении. После тьмы и молчания — возрожденная жизнь. Обернская модель - само обще​ство в его сути. Черри Хилл — жизнь уничтоженная и воз​рожденная. Католичество быстро перенимает в своих дискурсах эту технику квакеров. «Я воспринимаю вашу камеру лишь как ужасный склеп, где вместо червей вас начинают точить муки совести и отчаяние, которые пре-
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дал его сияние в каждом человеке». Начиная с 1820 г. тюрьмы в Пенсильвании и Питт-сбурге, а затем тюрьма Черри Хилл были устроены в духе квакеров.
21 Journal des economistes, t. II, 1842.
22 Abel Blouet, Projet de prisons cellulaires, 1843.

вращают вашу жизнь в преждевременный ад. Но... то, что для заключенного-безбожника всего лишь могила, отвра​тительная погребальная яма, для заключенного — истин​ного христианина становится колыбелью блаженного бессмертия»23.
Противопоставление этих двух моделей порождает ряд различных конфликтов: религиозный (должно ли обраще​ние в веру являться основным элементом исправления?), медицинский (сводит ли с ума полная изоляция?), эконо​мический (какой метод дешевле?), архитектурный и адми​нистративный (какая форма гарантирует наилучший над​зор?). Несомненно, именно поэтому их спор длился так долго. Но центром спора, его сердцевиной является пер-воочередная цель тюремного воздействия: принудитель​ная индивидуализация путем разрыва всех связей, не кон​тролируемых властью и не выстроенных в иерархическом порядке.
2. «Работа, чередующаяся с перерывами на обед и ужин, сопровождает заключенного вплоть до вечерней молитвы. Сон дает ему приятный отдых, который не тре​вожат призраки расстроенного воображения. Так прохо​дят шесть дней недели. Затем наступает день, посвящен​ный исключительно молитве, просвещению и благотвор​ным размышлениям. Так сменяют друг друга недели, ме​сяцы, годы. Так заключенный, который пришел в тюрьму неустойчивым или уверенным лишь в собственном внеза-конии и влекомым к погибели разнообразными порока​ми, понемногу, в силу привычки (вначале чисто внешней, но вскоре становящейся его второй натурой), настолько привыкает к работе и приносимым ею радостям, что, если
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23 Abbe Petigny, Allocution adressee aux prisonniers, a 1'occasion de 1'inauguration des bailments cellulaires de la prison de Versailles. Ср. рассказанную несколькими года​ми позже, в «Графе Монте-Кристо», отчетливо христологическую версию воскресения после заключения; но в таком случае речь идет не о подчинении закону, а о приобрете​нии с помощью тайного знания власти вершить правосудие вопреки несправедливости магистратов.

только мудрое наставление откроет его душу раскаянию, можно не бояться его столкновения с соблазнами, подсте​регающими его, когда он наконец вновь обретет свобо​ду»24. Работа наряду с изоляцией предстает как инстру​мент тюремного исправления. И это уже начиная с кодек​са 1808 г.: «Цель вменяемого законом наказания не только расплата за преступление, но и исправление преступника. Эта двойная цель может считаться достигнутой, если пре​ступник оторвется от пагубной праздности, которая не только привела его в тюрьму, но настигает его и там, что​бы овладеть им и довести до предельной развращеннос​ти»25. Работа не дополнение и не корректив к режиму за​ключения: будь то на каторжных работах, при отбывании одиночного заключения, в тюрьме — законодатель расце​нивает работу как крайне необходимое дополнение этого режима. Но дело в том, что вовсе не эту необходимость имели в виду реформаторы XVIII века, стремившиеся сде​лать работу примером для публики или полезной компен​сацией для общества. В тюремном режиме связь между ра​ботой и наказанием совсем иная.
Споры, имевшие место в эпоху Реставрации и Июль​ской монархии, проливают свет на роль, отводимую тру​ду заключенных. Прежде всего спорили о заработной пла​те. Во Франции работа заключенных оплачивалась. И возникала проблема: если их работа оплачивается, то, в сущности, она не может быть частью наказания, а следо​вательно, заключенный может отказаться ее выполнять. Более того, заработная плата вознаграждает умение рабо​чего, а не исправление виновного. «Самые отпетые него​дяи практически повсюду — самые умелые рабочие. Их
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24 N. Н. Julius, Lrfons sur Its prisons, 1831,1.1, p. 417-418. (Пер. на франц. яз.)
25 G. A. Real, Motifs du Code destruction criminelle. До этого ряд инструкций Мини​стерства внутренних дел подчеркивали необходимость принуждения заключенных к труду: от 5 фруктидора года VI, от 3 мессидора года VIII, от 8 плювиоза и 28 вантоза го​да IX, от 7 брюмера года X. Сразу же после принятия кодексов 1808 и 1810 гг. продол​жают появляться новые инструкции: 20 октября 1811 г., 8 декабря 1812 г. или, снова, длинная инструкция 1816 г.: «Чрезвычайно важно максимально занять заключенных. Необходимо прививать им желание работать, делая различие между судьбой тех, кто

труд самый высокооплачиваемый, а потому они самые распущенные и меньше всего склонны к раскаянию»26. Эта дискуссия (никогда полностью не затухавшая) возоб​новляется с большой живостью в 1840—1845 гг., в период экономического кризиса и рабочих волнений, в период, когда к тому же начинает выкристаллизовываться оппо​зиция рабочих правонарушителям27. Происходят забас​товки против тюремных мастерских. Когда один перча​точник из Шомона сумел организовать мастерскую в тюрьме Клерво, рабочие запротестовали, заявили, что их цех опозорен, захватили фабрику и вынудили хозяина от​казаться от проекта28. Кроме того, развернулась широкая кампания в рабочих газетах: писали, что правительство поощряет работу в тюрьме с целью понизить зарплату «свободных» рабочих; что еще более очевиден вред, нано​симый тюремными мастерскими женщинам: ведь лишая работы и толкая на проституцию, их обрекают на тюрьму, где те самые женщины, у которых отняли работу на сво​боде, начинают конкурировать с теми, у кого работа пока еще есть29; что заключенным отдается самая хорошая ра​бота («в теплом помещении воры работают шляпниками и краснодеревщиками», а безработный шляпник вынуж​ден идти «на человеческую бойню и изготовлять свинцо​вые белила за 2 франка в день»30); что условия труда за​ключенных волнуют филантропов гораздо больше, чем условия труда свободных рабочих. «Мы уверены, что если бы заключенные работали с ртутью, то наука куда быст​рее, чем сейчас, взялась бы за поиски средств защиты от ее опасных испарений. "Бедные заключенные!" - вос​кликнет тот, кто едва ли замолвит словечко за позолотчи-
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ков. Чего же ждать? Надо убить или украсть, чтобы пробу​рить сострадание или интерес». А главное - что если [тюрьма постепенно превращается в фабрику, то недолго [уже ждать того момента, когда туда отправят нищих и без​работных и тем возродят старые французские богадельни [или английские работные дома31. Кроме того, были пети-
гии и письма, особенно после принятия закона 1844 г.; в эдной из них, отвергнутой Парижской палатой депутатов,
творилось, что «бесчеловечно предлагать использовать убийц и воров на работах, в которых нуждаются сегодня тысячи рабочих», что «палата депутатов предпочла нам Варраву»32. Узнав, что в тюрьме города Мелена должна быть устроена типография, печатники направили письмо министру: «Вы должны сделать выбор между отщепенца​ми, справедливо наказанными законом, и гражданами, самоотверженно и честно отдающими свои дни поддер​жанию собственных семей и преумножению богатства родины»33.
Но реакция правительства и администрации на все эти протесты была практически неизменной. Тюремный труд нельзя критиковать за то, что он якобы вызывает безработицу: ведь его распространение столь незначи​тельно, а производительность столь низка, что он не мо​жет серьезно влиять на экономику. Он полезен как тако​вой, не как производственная деятельность, а как средст​во воздействия на человеческий механизм. Труд — начало порядка и регулярности; навязывая свои требования, он незаметно распространяет формы жесткой власти. Он подчиняет тела размеренным движениям, исключает вол​нение и отвлечение, насаждает иерархию и надзор, кото-
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трудится, и тех, кто желает жить праздно. Первых следует лучше кормить, предостав​лять им более удобные постели». Тюрьмы Мелена и Клерво были очень рано организо​ваны как большие цеха.
26 J. J. Marquet Wasselot, t. Ill, p. 171.
27 См. ниже, с. 420-421.
21 См.: J. P. Aguet, Lei Greves sous la monarchic dejuittet, 1954, p. 30-31.
291'Atelier, 3' annexe, № 4, decembre 1842. ,,.
30 L'Atelier, 6' ann<*e, № 2, novembre 1845. i>
31 Ibid.
32 L'Atelier, 4' annee, № 9, juin 1844; 5' annee, № 7, avril 1845; см. также «La Democratie pacifique» того же времени.
33 L'Atelier, 5' annee, № 6, mars 1845.
рые тем легче воспринимаются заключенными и тем глубже укореняются в их поведении, что являются частью его собственной логики: ведь вместе с трудом «правило вводится в тюрьму, оно царит там без усилия, без приме​нения репрессивных и грубых средств. Обязывая заклю​ченного трудиться, ему прививают привычку к порядку и послушанию; прежнего лентяя превращают в прилежно​го и активного человека... со временем он обретает в мо​нотонном порядке тюрьмы и ручном труде, который ему навязывают... надежное лекарство против разгула вообра​жения»34. Принудительный тюремный труд должен рас​цениваться как тот самый механизм, который преобразу​ет грубого, возбужденного и безрассудного заключенного в деталь, исполняющую свою роль безукоризненно точ​но. Тюрьма — не мастерская; она является, она должна быть машиной, а заключенные-рабочие - ее винтиками и продуктами; она «занимает их постоянно с единствен​ной целью заполнить каждый момент их жизни. Когда те​ло разгорячено трудом, когда ум занят, назойливые мыс​ли уходят прочь, покой снова рождается в душе»35. Если вообще можно говорить об экономическом результате тюремного труда, то он состоит в производстве механизи-рованных индивидов, соответствующих общим нормам индустриального общества: «Работа - судьба современ-
«ных людей; она заменяет им мораль, заполняет пустоту, оставленную верой, и считается началом всякого блага. Работа должна быть религией тюрем. Обществу-машине требуются чисто механические средства преобразова​ния»36. Изготовление людей-машин, но и пролетариев; действительно, когда у человека есть только «пара рук,
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34 A. Berenger, Rapport a I'Academie des sciences morales, juin 1836.
35 E. Danjou, Des prisons, 1821, p. 180.
36 L. Faucher, De la reforme des prisons, 1838, p. 64. В Англии «treadmill»* и насос обеспечивали дисциплинарную механизацию заключенных, не дававшую ни малейше​го производственного эффекта.
готовых к любой работе», он может жить лишь «продук-том своего труда, ремеслом, или же продуктом труда дру​гих, воровством»; но, хотя тюрьма не заставляла правона​рушителей работать, труд, по-видимому, был внедрен в самый ее институт в том числе косвенно, посредством на-логообложения, этого способа существования некоторых за счет труда других: «Проблема праздности здесь та же, что в обществе; заключенные живут трудом других, если не работают сами»37. Труд, который помогает заключен​ному удовлетворить свои нужды, превращает вора в по​слушного рабочего. В этом состоит польза оплаты труда заключенных; она навязывает заключенному «мораль​ную» форму заработка как условие его существования. Заработок прививает «любовь и привычку» к труду38, рож​дает у злодеев, не знающих различия между «моим» и «твоим», чувство собственности по отношению к тому, что «заработано в поте лица»39, научает людей, привык-ших к мотовству и разгулу, добродетелям бережливости и предусмотрительности40; наконец, предполагая выполне-ние определенного количества работы, заработок позво​ляет количественно выразить усердие заключенного и его успехи на пути к исправлению41. Оплата тюремного труда не вознаграждает за производство, но служит двигателем и мерой преобразования индивида: она - юридическая фикция, поскольку свидетельствует не о «свободной» пе-редаче рабочей силы, а об уловке, которая считается эф-фективным методом исправления.
В таком случае, что же дает тюремная работа? Не при​быль и даже не формирование полезного навыка; она со​здает отношение власти, пустую экономическую форму,
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37 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, 1838, t. II, p. 313-314.
38 Ibid., p. 243.
39 E. Danjou, Des prisons, 1821, p. 210-211; см. также: L'Atelier, 6' annee, № 2, novembre 1845.
40 Ch. Lucas, loc. at. Треть суточной заработной платы откладывалась до освобож​дения заключенного.
41 E. Ducpetiaux, Du systeme de I'emprisonnement celiulaire, 1857, p. 30-31.

схему подчинения индивида и приспособления его к про​изводственному аппарату.
Совершенный образец тюремного труда — женская мастерская в Клерво, где молчаливая точность человече​ского механизма напоминает уставную строгость монас​тыря: «На кафедре под распятием восседает монахиня. Перед ней в два ряда заключенные выполняют поручен​ную им работу. Поскольку вся работа производится с по​мощью иглы, постоянно царит строжайшая тишина... Со​здается впечатление, что в этих залах все дышит епитимь-". ей и искуплением. Невольно переносишься во времена достойных обычаев сей древней обители, вспоминаешь о каявшихся грешницах, которые добровольно затворялись здесь, навсегда прощаясь с миром»42.
3. Но тюрьма идет дальше простого лишения свободы в более важном смысле. Она все больше становится инст​рументом модулирования наказания; аппаратом, который в процессе порученного ему исполнения приговора имеет право по крайней мере частично определять его принцип. Конечно, институт тюрьмы не получил этого «права» ни в XIX, ни даже в XX столетиях - если не иметь в виду его фрагментарную форму, выражающуюся в таких наказани​ях, как условное лишение свободы, полусвобода с прину​дительным трудом, организация реформатория. Но необ​ходимо заметить, что тюремная администрация уже очень давно добивалась этого права, утверждая, что оно являет​ся условием хорошего функционирования тюрьмы и ус​пешного решения задачи исправления, поставленной пе​ред ней самим правосудием.
То же самое верно о продолжительности наказания:
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42 Ср. с этим слова Фоше: «Придите на прядильную фабрику; прислушайтесь к разговорам рабочих и поскрипыванию машин. Есть ли в мире контраст более огорчи​тельный, чем контраст между равномерностью и предсказуемостью сих механических движений и беспорядком мыслей и нравов, производимым общением этих многочис​ленных мужчин, женщин и детей» (De la reforme desprisons, 1838, p. 20).

тюрьма позволяет точно рассчитывать наказания, градуи​ровать их в зависимости от обстоятельств и придавать на​казанию более или менее явную форму расплаты. Но про​должительность наказания не будет иметь никакой испра​вительной ценности, если она раз и навсегда установлена приговором. Длительность наказания не должна быть ме​рой «меновой стоимости» правонарушения; она должна зависеть от «полезного» изменения осужденного за время отбывания срока. Мера — не время, а время, сообразуемое с конечной целью. Скорее операция, чем расплата. «Точ​но так же как хороший врач прекращает или продолжает лечение в зависимости от того, достиг ли больной полно​го излечения, искупление должно завершаться с полным исправлением заключенного; ведь в этом случае заключе​ние становится бесполезным, а кроме того, не просто бес​человечным по отношению к исправившемуся, но и пус​той тратой государственных средств»43. Следовательно, оптимальная продолжительность наказания должна ис​числяться не только в зависимости от вида преступления и сопутствовавших ему обстоятельств, но и исходя из по​ведения заключенного в процессе отбывания наказания. Иными словами, наказание должно быть индивидуаль​ным и определяться не только индивидуальностью право​нарушителя (юридического субъекта поступка, несущего ответственность за преступление), но и индивидуальнос​тью наказываемого, объекта контролируемого преобразо​вания, индивида, заключенного в тюремную машину, из​мененного ею или реагирующего на нее. «Дело не только в перевоспитании злодея. По завершении перевоспитания преступник должен вернуться в общество»44.
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41 A. Bonneville, Des liberations preparatoires, 1846, p. 6. Бонневиль предлагал меры «подготовительной свободы», но также «дополнительное наказание», или продление срока тюремного заключения, если окажется, что «судебное предписание, сформули​рованное приблизительно, с учетом предполагаемой степени закоренелости преступ​ника, недостаточно для достижения ожидаемого результата». Дополнительный срок не должен превышать одной восьмой первоначального наказания; подготовительная сво​бода могла быть предоставлена по истечении трех четвертей срока (Traite des diverses institutions complementaires, p. 251 ff.).
44 Ch. Lucas, пит. no: Gazette des Iribunaux, 6 avril 1837.

Качество и содержание заключения больше не долж​ны определяться только природой правонарушения. Юридическая тяжесть преступления вовсе не обладает ценностью однозначного свидетельства о характере осуж​денного, поддающемся или не поддающемся исправле​нию. В частности, различие между гражданским правона​рушением и уголовным преступлением, которому в уго​ловном кодексе соответствует различие между простым лишением свободы и лишением свободы вкупе с каторж​ными работами, не является решающим с точки зрения исправления. Таково почти общее мнение директоров тю​рем, выраженное в ходе опроса, проведенного министер​ством юстиции в 1836 г.: «Мелкие правонарушители, как правило, самые порочные... Среди уголовников многие совершили преступление из ревности или отчаявшись обеспечить большую семью». «Уголовники ведут себя го​раздо лучше, чем мелкие правонарушители. Они покор​нее, трудолюбивее последних, чаще всего — жуликов, плу​тов, распутников и лентяев»45. Отсюда мысль, что стро​гость наказания не должна быть прямо пропорциональна тяжести совершенного преступления и не должна оста​ваться неизменной.
Как исправительная операция, заключение предъяв​ляет свои требования и представляет определенную опас​ность, а именно результаты отбывания заключения долж​ны определять его этапы, периоды временного ужесточе​ния и последующего смягчения; то, что Шарль Люка на​звал «подвижной классификацией моральных качеств». ' Во Франции часто защищали прогрессивную систему, применявшуюся в Женеве с 1825 г.46 Она принимала фор-
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4! Из Gazelle des iribunaux. См. также: Marquet-Wasselot, La Ville du refuge, 1832, p. 74—76. Ш. Люка отмечает, что уголовники «происходят обычно из городского насе​ления» и что «добрым нравом отличаются чаще всего заключенные селяне» (De la reforme des prisons, t. I, 1836, p. 46-50).

му, например, трех тюремных корпусов: испытательного для всех заключенных, карательного и поощрительного (для тех, кто встал на путь исправления)47, или четырех фаз: периодов устрашения (лишение работы и всякого внутреннего или внешнего общения), работы (изоляция, но при этом труд, который после фазы вынужденной пра​здности воспринимается как благо), морального настав​ления (более или менее частые «собеседования» с дирек​торами и должностными лицами) и коллективной рабо​ты48. Хотя принцип наказания определяется, безусловно, решением суда, управление его исполнением, его качест​во и строгость должны диктоваться автономным механиз-мом, контролирующим результаты наказания изнутри той самой машины, что их производит. Весь режим наказаний и вознаграждений не только заставляет соблюдать тюрем​ный распорядок, но и добивается эффективного воздейст​вия тюрьмы на узников. Сама судебная власть начинает это признавать: «Не следует удивляться, - заявил касса​ционный суд, когда обсуждался проект закона о тюрь-мах,- идее вознаграждений, которые состоят большей частью в даровании денег, в улучшенном питании или со​кращении срока. Если что-нибудь и может пробудить в сознании заключенных понятия добра и зла, привести их к размышлениям о морали и хоть немного возвысить в собственных глазах, то это возможность получить вознаг-раждение»49.
И надо признать, что судебные инстанции не имеют прямой власти над всеми теми процедурами, что коррек​тируют наказание в процессе его исполнения. Ведь они, по определению, представляют собой меры, которые
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46 R. Fresnel, Considerations sur les maisons de refuge, Paris, 1829, p. 29-31.
47 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, t. II, 1838, p. 440.
" L. Duras; статья, опубликованная в газете Le Progress!/; цит. по: La Phalange, 1" die. 1838.
4" Ch. Lucas, op. at., p. 441-442.

принимаются только после вынесения приговора и могут быть продиктованы не правонарушениями, а чем-то иным. Поэтому персонал, управляющий содержанием в тюрьме, должен располагать необходимой автономией в вопросе индивидуализации наказания и изменения ре​жима отбывания или срока: надзиратели, директор тюрь​мы, священник или воспитатель выполнят эту корректи​рующую функцию лучше, чем те, в чьих руках находится власть судебная. Именно их суждение (понимаемое как констатация, диагноз, характеристика, уточнение и диф​ференцирующая классификация), а не приговор в форме установления виновности, должно служить основанием для внутреннего изменения наказания — для его смягче​ния или даже приостановки. Когда в 1846 г. Бонневиль представил проект временного освобождения из тюрьмы по специальному разрешению, он определил его как «право администрации с предварительного согласия су​дебной власти временно освобождать полностью испра​вившегося заключенного после отбывания срока, доста​точного для искупления вины, при условии, что он будет водворен обратно при малейшей обоснованной жало​бе»30. Весь «произвол», при прежнем судебном режиме позволявший судьям модулировать наказание, а госуда​рям — прерывать его по собственной воле, весь этот про​извол, который современные кодексы отняли у судебной власти, постепенно восстанавливается на стороне власти, управляющей наказанием и контролирующей его. Вер​ховная власть знания, принадлежащего стражу: «Он - на​стоящий магистрат, призванный суверенно править в до​ме... и чтобы не потерпеть неудачу в своей миссии, он
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50 A. Bonneville, Dei liberations preparatories, 1846, p. 5.

должен сочетать выдающуюся добродетель с глубоким знанием людей»51.
И здесь мы приходим к принципу, четко сформулиро​ванному Шарлем Люка. Хотя сегодня весьма немногие юристы решились бы признать его без некоторого колеба​ния, он знаменует основное направление современного функционирования уголовной системы; назовем его Дек​ларацией тюремной независимости. В нем утверждается право тюремных властей не только на административную автономию, но и на участие в верховной власти наказы​вать. Утверждение прав тюрьмы определяется следующи​ми принципами. Уголовный приговор — произвольная единица; ее необходимо разложить. Составители уголов​ных кодексов справедливо различали уровень законода​тельства (классификация преступлений и установление соответствующих наказаний) и уровень суда (вынесение приговора). Сегодня задача состоит в том, чтобы проана​лизировать, в свою очередь, судебный уровень. В нем не​обходимо выделить собственно судебное (оценивать не столько действия, сколько деятелей, учитывать «намере​ния, придающие человеческим поступкам столь различ​ные моральные качества», а следовательно, по возможно​сти исправлять оценки законодателя), а также обеспечить автономию «тюремного суждения» (это, пожалуй, самое важное). По сравнению с последним суждение суда -лишь «предварительное», поскольку нравственность пре​ступника можно оценить, «только подвергнув ее испыта​нию». «Следовательно, оценка судьи, в свою очередь, тре​бует обязательного корректирующего контроля, и этот контроль обеспечивается тюрьмой»52.
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51 A. Berenger, Rapport a I'Academie des sciences morales et politicoes, juin 1836.
52 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, t. II, 1838, p. 418-422.

Итак, можно говорить о перевесе (одном или многих) в заключении тюремной стороны над собственно право-вой — о перевесе «тюремного» над «судебным». Этот пере-вес наблюдался издавна, с самого рождения тюрьмы, как в форме реальной практики, так и в форме проектов. Он не возник впоследствии, как вторичный результат. Гран-диозная тюремная машина была связана с самим функци​онированием тюрьмы. Признаки ее автономии совершен​но явственны в «бесполезном» насилии надзирателей и деспотизме администрации, пользующейся всеми приви​легиями замкнутого пространства. Корни ее в другом: именно в том, что от тюрьмы требовали быть «полезной», что лишение свободы - юридическое изъятие идеальной собственности - с самого начала должно было играть по​ложительную техническую роль: служить преобразованию индивидов. Для этой операции аппарат карцера использу​ет три великие схемы: политико-моральную схему изоля​ции и иерархии, экономическую модель силы, приложи-мую к принудительному труду, и технико-медицинскую модель излечения и нормализации. Камера, цех, больни​ца. Тот край, где тюрьма перевешивает лишение свободы, заполняется методами дисциплинарного типа. Это дис​циплинарное дополнение к юридическому и есть то, что кратко называют «пенитенциарным».
Дополнение не было принято с легкостью. Прежде всего, речь шла о принципе: наказание должно быть только ли​шением свободы. Как и наши нынешние правители, но
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весьма убедительно об этом говорит Деказ: «Закон должен следовать за осужденным в тюрьму, куда он его привел»53. Но очень скоро — что характерно — этим спорам суждено было вылиться в битву за контроль над пенитенциарным «дополнением». Судьи потребовали для себя права надзо​ра над тюремными механизмами: «Моральное просвеще​ние узников требует участия многих помощников; оно возможно лишь посредством инспектирования, наблюда​тельных комиссий и шефства благотворительных об​ществ. Стало быть, необходимы помощники и вспомога​тельные механизмы, и обеспечить их должно судебное ве​домство»54. К тому времени тюремный порядок стал уже достаточно прочным, и вопрос о его разрушении не стоял; речь шла о том, как установить над ним контроль. Появ​ляется судья, охваченный желанием к тюрьме. Век спустя рождается внебрачный и уродливый ребенок: судья по ис​полнению наказаний.
Но если исправительное (пенитенциарное) благодаря его «перевесу» над лишением свободы сумело не только упрочиться, но даже поймать в ловушку всю уголовную юстицию и «заключить» самих судей, то это произошло потому, что оно смогло ввести уголовное правосудие в от​ношения знания, которые с тех пор стали для него беско​нечным лабиринтом.
Тюрьма, место исполнения наказания, является также местом наблюдения над осужденными индивидами. На​блюдения в двояком смысле: конечно, как надзора, но и как познания каждого заключенного, его поведения, глу​бинных наклонностей, хода его постепенного исправле​ния. Тюрьмы должны рассматриваться как места форми-
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" Е. Decazes, «Rapport au Roi sur les prisons», Le Moniteur, 11 avril 1819. H Vivien, цит. no: G. Ferrus, Desprisonniers, 1850, p. VIII. Уложением 1847 г. были уч​реждены наблюдательные комиссии.

рования клинического знания о заключенных. «Пенитен​циарная система не может быть априорной концепцией; она — результат индукции, опирающейся на обществен​ное состояние. Есть моральные расстройства и недуги, метод лечения которых зависит от очага болезни и на​правления ее распространения»55. Должны работать два основных механизма. Необходимо поместить заключен​ного под постоянный надзор; всякое сообщение о нем должно быть записано и учтено. Тема паноптикона — од​новременно надзора и наблюдения, безопасности и зна​ния, индивидуализации и суммирования, изоляции и прозрачности — обрела в тюрьме привилегированное мес​то практического осуществления. Хотя паноптические процедуры как конкретные формы отправления власти получили чрезвычайно широкое распространение, по крайней мере в их рассеянных формах, полное материаль​ное воплощение утопия Бентама могла получить только в исправительных заведениях. В 1830—1840 гг. паноптикон стал архитектурной программой большинства тюремных проектов. Он самым непосредственным образом выражал «разумность дисциплины в камне»56, делал архитектуру прозрачной для отправления власти57, делал возможной замену силы или насильственных принуждений мягкой эффективностью тотального и беспроигрышного надзора, упорядочивал пространство в соответствии с недавней гу​манизацией кодексов и новой пенитенциарной теорией: «Власть, с одной стороны, и архитектор - с другой, долж​ны знать, на чем надо основывать тюрьмы — на принципе более мягких наказаний или же на системе исправления виновных в соответствии с законодательством, которое,
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55 Leon Faucher, De la reforme des prisons, 1838, p. 6.
56 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, t. I, 1836, p. 69.
"«Если рассматривать административный вопрос в отрыве от вопроса о зданиях, то существует риск, что будут установлены принципы, далекие от действительного по​ложения дел; но при достаточно хорошем знании административных нужд архитектор вполне может ориентироваться на ту или иную систему заключения, которую теорети​чески можно было бы посчитать утопией» (Abel Blouet, Projel de prison cellulaire, 1843, p. I).
добираясь до главной причины людских пороков, стано-вится началом возрождения добродетелей, коими следует руководствоваться»58.
Короче говоря, задача паноптикона — создать тюрьму-машину59 с насквозь просматриваемой камерой, где за​ключенный оказывается словно «в стеклянном доме гре​ческого философа»60, и с центральным пунктом, откуда неотрывный взор может контролировать заключенных и персонал. Появилось несколько вариаций строгой изна​чальной формы Бентамова паноптикона: полукруг, крес​товидная структура или звездообразное строение61. В 1841 г., в разгар дискуссий, министр внутренних дел напо​минает о фундаментальных принципах: «Центральный зал надзора — стержень системы. Без центрального надзи-рательного пункта нельзя обеспечить постоянный и все​общий контроль, поскольку невозможно полностью пола​гаться на деятельность, усердие и ум охранника, который непосредственно надзирает за камерами... Поэтому архи​тектор должен сосредоточить все свое внимание на этом объекте. Это вопрос как дисциплины, так и экономии. Чем совершеннее надзор и проще его осуществление, тем меньше придется уповать на прочность стен как препятст​вие побегам и общению между заключенными. Но надзор будет совершенным, если из центрального зала директор или главный надзиратель сможет видеть, не сходя с места и оставаясь невидимым, не только двери всех камер и да​же не только происходящее почти в каждой из них (когда их незастекленные двери отворены), но и надзирателей, охраняющих заключенных на всех этажах... Кольцеобраз​ная или полукруглая форма тюрьмы позволяет видеть из
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58 L. Baltard, Architectonographie des prisons, 1829, p. 4—5.
59 «Англичане во всех своих делах проявляют себя гениальными механиками, и они захотели, чтобы их строения функционировали как механизм, приводимый в дей​ствие одним двигателем»; ibid., p. 18.
60 N. P. Harou-Remain, Projet depenitentier, 1840, p. 8. '•'См. ил. 18-26.

одного центра всех заключенных в камерах и надзирате​лей в коридорах»62.
Но исправительный паноптикон был также системой индивидуализирующей и непрерывной документации. В том самом году, когда рекомендовали различные вариан​ты бентамовской схемы для строительства тюремных зда​ний, стала обязательной система «морального учета»: во всех тюрьмах был введен индивидуальный бюллетень еди​ного образца, в который директор, старший надзиратель, священник или воспитатель должны были заносить свои наблюдения и замечания о каждом заключенном: «Своего рода справочник тюремной администрации, позволяю​щий оценить каждый случай, каждое обстоятельство, а значит, подобрать индивидуальный режим для каждого заключенного»63. Было продумано и испытано много дру​гих, гораздо более полных систем регистрации64. Их об​щая цель состояла в том, чтобы сделать тюрьму местом конституирования знания, призванного регулировать ход исправительной практики. Тюрьма должна не только знать приговор судей и приводить его в исполнение в со​ответствии с установленными правилами, она должна не​прерывно извлекать из заключенного знание, которое позволит преобразовать судебную меру в тюремно-испра-вительную операцию, которое превратит положенное по закону наказание в полезное для общества перевоспита​ние заключенного. Автономия тюремного режима и со​здаваемое им знание усиливают полезность наказания, что возводится кодексом в самый принцип его каратель​ной философии: «Директор не должен терять из виду ни одного заключенного, поскольку, в каком бы корпусе за-
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ключенный ни находился, входит ли он, выходит или же остается в нем, директор должен всякий раз обосновать, почему держит его в конкретном разряде или переводит в другой. Он настоящий бухгалтер. Каждый заключенный для него, в плане индивидуального воспитания, — капи​тал, вложенный в интересах исправления»65. Как в выс​шей степени совершенная и тонкая технология, исправи​тельная практика обеспечивает проценты с капитала, вло​женного в тюремную систему и строительство монумен​тальных тюрем.
Между тем правонарушитель становится индивидом, подлежащим познанию. Требование знания, способству​ющего лучшему обоснованию приговора и определению истинной меры виновности, было вписано в судебный акт не сразу. Правонарушитель становится объектом возмож​ного знания именно в качестве осужденного, как точка приложения карательных механизмов.
Но это предполагает, что тюремный аппарат со всей своей технологической программой производит любо​пытную замену: из рук правосудия он принимает осуж​денного; но воздействовать он должен, конечно, не на правонарушение и даже не на правонарушителя, а на не​сколько иной объект, определенный переменными вели​чинами, которые, по крайней мере с самого начала, не бы​ли учтены в приговоре, поскольку они имеют отношение исключительно к исправительной технологии. Этот дру​гой персонаж, которым тюремный аппарат заменяет осужденного правонарушителя, — делинквент.
Делинквента необходимо отличать от правонарушите​ля, поскольку его характеризует не столько его действие,
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62 Ducatel, Instruction pour la construction des maisons d'arret, p. 9.
63 E. Ducpetiaux, Du systeme de I'emprisonnement cetlulaire, 1847, p. 56-57.
64 См., например: G. de Gregory, Projet de Code penal univmcl, 1832, p. 199 ff.; Grellet-Wammy, Manuddetprisons, 1839, t. II, p. 23-25, 199-203.
65 Ch. Lucas, De la riforme des prisons, t. II, 1838, p. 449-450.

сколько сама его жизнь. Пенитенциарная операция, что​бы завершиться подлинным перевоспитанием, должна за​полнить собой всю жизнь делинквента, сделать из тюрь​мы своего рода искусственный и принудительный театр, где его жизнь будет пересмотрена с самого начала. Закон​ное наказание основывается на деянии, методика наказа​ния - на жизни. Следовательно, именно эта методика должна восстановить все отвратительные подробности в виде знания; принудительным путем изменить его по​следствия и восполнить пробелы. Это биографическое знание и техника исправления индивидуальной жизни. Наблюдение за делинквентом «должно охватывать не только обстоятельства, но и причины содеянного им пре​ступления; они должны быть обнаружены в истории его жизни, рассмотренной с тройственной точки зрения пси​хологии, общественного положения и воспитания, с тем чтобы установить соответственно его опасные наклоннос​ти, пагубные предрасположения и дурное прошлое. Прежде чем стать условием классификации моральных качеств в пенитенциарной системе, биографическое ис​следование является существенной частью судебного следствия, направленного на классификацию наказаний. Оно должно сопровождать преступника из суда в тюрьму, где директор обязан не только принять его, но и допол​нить, проконтролировать и отчасти исправить в период отбывания заключения»66. За правонарушителем, которо​му расследование обстоятельств может вменить ответст​венность за правонарушение, стоит делинквент, чье по​степенное формирование показывается биографическим исследованием. Введение «биографического» имеет важ-
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66 Ch. Lucas, De la riforme ties prisons, t. II, 1838, p. 440-442.

ное значение в истории уголовно-правовой системы. Ведь оно устанавливает, что «преступник» существовал еще до преступления и даже вне его. И поэтому психологическая причинность, дублируя юридическое вменение ответст​венности, спутывает его последствия. Тут мы вступаем в «криминологический» лабиринт, из которого пока еще не выбрались: всякая определяющая причина, уменьшая от​ветственность, клеймит правонарушителя как еще более страшного преступника и требует еще более строгого на​казания. Поскольку биография преступника дублирует в уголовно-правовой практике анализ обстоятельств, пред​принимаемый для оценки тяжести преступления, грани​цы уголовного и психиатрического дискурсов смешива​ются; и здесь, на месте их соединения, образуется понятие «опасного» индивида, которое позволяет установить сеть причинных связей в масштабе всей биографии и вынести приговор о наказании—исправлении67.
Делинквента следует отличать от правонарушителя еще и потому, что он не просто автор своих действий (от​ветственный на основании определенных критериев сво​бодной и сознательной воли), но связан со своим право​нарушением целым клубком сложных нитей (инстинкта​ми, импульсами, наклонностями, характером). Пенитен​циарная техника основывается не на таком отношении между «автором» и преступлением, но на родстве между преступником и преступлением. Делинквенты, единич​ные проявления глобального феномена преступности, подразделяются на якобы естественные классы, каждый из которых имеет собственные определенные характерис​тики и требует особого исследования. Такое исследование
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" Надо было бы изучить, почему написание биографий распространилось после того, как карательные механизмы создали делинквентного индивида: биография или автобиография заключенных у Апперта; составление биографических досье по психиа​трической модели; использование биографии для зашиты обвиняемого. Последнее можно сравнить со знаменитыми документами конца XVIII века в защиту трех приго-
Марке-Вассело в 1841  г. назвал «Этнографией тюрем». «Осужденные, — писал он, — это народ в народе. Народ со своими обычаями, инстинктами и нравами»68. Мы еще очень близки здесь к «живописанию» мира злодеев — к старой традиции, которая уходит далеко в прошлое и воз​родилась с новой силой в первой половине XIX века, ког​да восприятие иной формы жизни связывали с жизнью другого класса и другого человеческого вида. Зоология со​циальных подвидов и этнология цивилизаций злодеев, с их особыми обычаями и особым языком, зарождались в пародийной форме. Однако предпринимались также уси​лия по созданию новой объективности, в которой пре​ступник принадлежит к типологии, одновременно естест​венной и отклоняющейся от нормы. Делинквентов, это патологическое отклонение в человеческом виде, можно рассматривать как болезненные синдромы или чудовищ​но уродливые формы. Классификация Феррюса представ​ляет собой, несомненно, один из первых образцов превра​щения старой «этнографии» преступления в систематиче​скую типологию делинквентов.  Конечно, этот анализ слаб, но он совершенно четко открывает тот принцип, что делинквентность следует классифицировать не столько с точки зрения закона, сколько с точки зрения нормы. Име​ется три типа осужденных. Осужденные, чьи «интеллекту​альные возможности превышают установленный нами средний уровень», но были испорчены либо самим своим «психологическим складом» и «врожденной предрасполо​женностью», либо «пагубной логикой», «отвратительным нравом» и «опасным отношением к общественным обя​занностям». Те, кто принадлежит к этой категории, требу-
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воренных к колесованию или Жанны Салмон и защитительными речами в эпоху Лю​довика-Филиппа. Вот слова Шэ д'Эст-Анж в защиту Ла Ронсьера: «Если бы можно бы​ло изучить жизнь обвиняемого задолго до совершения преступления, проникнуть в его сердце, изучить его тайники, распознать его мысли и всю его душу...» (Discours el ptaidoyers, t. Ill, p. 166).
M J. J. Marquet-Wasselot, {.'Ethnographic desprisons, 1841, p. 9.

ют изолированного содержания и днем и ночью, прогулок поодиночке, а когда невозможно избежать контакта с дру​гими заключенными, следует надевать им «легкую метал​лическую сетку, вроде тех, что используются при шлифов​ке камней или в фехтовании». Вторая категория — осуж​денные «порочные, недалекие, тупые или пассивные, ко​торые втянулись в зло по причине безразличия к позору и чести, по трусости, даже лености, и неспособности проти​востоять дурным побуждениям». Для них подходит не столько режим наказания, сколько воспитание, причем по возможности взаимное воспитание: одиночество но​чью, совместная работа днем, разговоры допускаются, но только громко вслух, коллективное чтение, сопровождае​мое вопросами друг к другу, за которые может даваться вознаграждение. Наконец, есть осужденные «бездарные и неспособные», чья «несовершенная организация делает их негодными к любому занятию, требующему обдуман​ных усилий и последовательной воли. Поэтому они не способны конкурировать с умелыми и опытными рабочи​ми и, не обладая ни достаточной просвещенностью, что​бы знать свои общественные обязанности, ни достаточ​ным умом, чтобы понять этот факт и бороться с собствен​ными инстинктами, втягиваются в злодеяния самой своей неспособностью. Одиночество лишь усилило бы инерт​ность таких заключенных, а потому они должны жить со​обща, но небольшими группами, постоянно стимулируе​мые коллективными занятиями и подвергаемые строгому надзору»69. Так постепенно формируется «положитель​ное» знание делинквентов и их видов, весьма отличное от юридической классификации правонарушений и сопутст-
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' G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, p. 182 ff.; 278 ff.

вующих им обстоятельств, но также и от медицинского знания, которое позволяет говорить о безумии индивида и тем самым аннулирует преступный характер деяния. Фер-рюс формулирует этот принцип совершенно четко: «В це​лом преступники далеко не безумны; было бы несправед​ливостью по отношению к безумным путать их с людьми сознательно испорченными». Задача нового знания — «на​учно» квалифицировать деяние как преступление, а глав​ное — индивида как делинквента. Становится возможна криминология.
Коррелятом уголовного правосудия вполне может быть правонарушитель, но коррелят тюремной маши​ны - некто другой; это делинквент, биографическая еди​ница, ядро «опасности», род аномалии. И хотя справед​ливо, что к заключению, т. е. к законосообразному лише​нию свободы, тюрьма сделала пенитенциарное «дополне​ние», это последнее, в свою очередь, вывело на сцену еще одного персонажа, который вкрался между индивидом, осужденным по закону, и индивидом, исполняющим этот закон. В тот момент, когда исчезло клеймимое, расчленя​емое, сжигаемое и уничтожаемое тело пытаемого пре​ступника, появилось тело заключенного, дублируемое индивидуальностью «делинквента», душонкой преступ​ника, которую сам аппарат наказания произвел как точку приложения власти наказывать и как объект того, что по сей день именуется пенитенциарной наукой. Говорят, что тюрьма производит делинквентов; действительно, тюрь​ма почти неизбежно возвращает на судебную скамью тех, кто на ней уже побывал. Но она производит их также в том смысле, что вводит в игру закона и правонарушения,
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судьи и правонарушителя, осужденного и палача нетелес​ную реальность делинквентности, которая связывает их вместе и в течение полутора столетий заманивает в одну и ту же ловушку.
Пенитенциарная техника и делинквент - в некотором ро​де братья-близнецы. Неверно, что именно открытие де​линквента средствами научной рациональности привнес​ло в наши старые тюрьмы утонченность пенитенциарных методов. Неверно также, что внутренняя разработка пе​нитенциарных методов в конце концов высветила «объек​тивное» существование делинквентности, которую не могли уловить суды по причине абстрактности и негибко​сти права. Они возникли одновременно, продолжая друг друга, как технологический ансамбль, формирующий и расчленяющий объект, к которому применяются его инст​рументы. И именно эта делинквентность, образовавшаяся в недрах судебной машины, на уровне «низких дел», кара​тельных задач, от которых отводит свой взгляд правосу​дие, стыдясь наказывать тех, кого оно осуждает, — именно она становится теперь кошмаром для безмятежных судов и величия законов; именно ее необходимо познавать, оце​нивать, измерять, диагностировать и изучать, когда выно​сятся приговоры. Именно ее, делинквентность, эту ано​малию, отклонение, скрытую опасность, болезнь, форму существования, - надо теперь принимать в расчет при из​менении кодексов. Делинквентность - месть тюрьмы правосудию. Реванш настолько страшный, что лишает су-
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дью дара речи. В этот момент возвышают свой голос кри​минологи.
Но не надо забывать, что тюрьма, этот сжатый и суро​вый образ всех дисциплин, не была рождена самой уголовно-правовой   системой,   сложившейся   на   рубеже XVIII-XIX веков. Тема наказывающего общества и общей семиотической техники наказания, скреплявшая «идеологические» — беккариевские или бентамовские — кодексы, как таковая не приводила к универсальному примене​нию тюрьмы. Тюрьма произошла из другого - из механиз​мов, присущих дисциплинарной власти. Однако, несмот​ря на эту гетерогенность, механизмы и следствия тюрьмы распространились буквально по всему современному уго​ловному правосудию; делинквенты и делинквентность стали паразитировать на нем повсеместно. Необходимо доискаться причины этой опасной «эффективности» тюрьмы. Но одно можно отметить сразу: уголовное право​судие, сформированное реформаторами в XVIII веке, на​метило две возможные, но расходящиеся линии объекти​вации преступника: либо как «чудовища», морального или политического, выпавшего из общественного догово​ра, либо как юридического субъекта, реабилитированного посредством наказания. И вот, «делинквент» позволяет соединить две эти линии и создать - опираясь на автори​тет медицины, психологии или криминологии - индиви​да, в котором накладываются (или почти накладываются) друг на друга нарушитель закона и объект научного мето​да. То, что прививка тюрьмы уголовно-правовой системе не вызвала бурной реакции отторжения, объясняется, не​сомненно, многими причинами. Одна из них состоит в
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том, что, производя делинквентность, тюрьма дала уго​ловному правосудию единое поле объектов, удостоверен​ное «науками», и тем самым позволила ему функциониро​вать в общем горизонте «истины».
Тюрьма, эта самая темная область машины правосу​дия, есть место, где власть наказывать, более не рискую​щая проявляться открыто, молчаливо создает поле объек​тивности, где наказание может открыто функционировать как терапия, а приговор вписывается в дискурсы знания. Понятно, почему правосудие с такой готовностью при​знало тюрьму, которая не была плодом его собственных мыслей. Правосудие просто вернуло тюрьме долг.

Глава 1

Противозаконности и делинквентность
С точки зрения закона заключение вполне может быть только лишением свободы. Но исполняющее эту функ​цию содержание в тюрьме всегда предполагало некий тех​нический проект. Переход от публичной казни с ее впе​чатляющими ритуалами, с ее искусством, неотрывным от церемонии причинения боли, к тюремному наказанию, сокрытому за мощными стенами архитектурных сооруже​ний и охраняемому административной тайной, не являет​ся переходом к недифференцированному, абстрактному и неясному наказанию; это переход от одного искусства на​казывать к другому, не менее тонкому. Техническая мута​ция. Некий симптом и символ его — замена в 1837 г. це​почки каторжников тюремным фургоном.
Караваны скованных общей цепью каторжников -традиция, восходящая к эпохе галерных рабов, - сохраня​лись еще при Июльской монархии. Значительность цепи
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каторжников как зрелища, восходящая к началу XIX века, связана, возможно, с тем обстоятельством, что здесь в од​ном проявлении объединялись два вида наказания: сам путь к месту заключения развертывался как церемониал пытки. Рассказы о «последних цепях» — тех, что борозди​ли Францию летом 1836 г., — и связанных с ними скан​дальных происшествиях позволяют нам воссоздать сие действо, столь чуждое правилам «пенитенциарной на​уки». Оно начиналось с ритуала, исполняемого на эшафо​те: с заковывания в железные ошейники и цепи во дворе тюрьмы Бисетр. Каторжника укладывали затылком на на​ковальню, словно на плаху; но на этот раз мастерство па​лача заключалось в том, чтобы нанести удар, не размоз​жив голову, — мастерство, противоположное обычному: умение ударить, не убив. «В большом дворе тюрьмы Би​сетр выставлены орудия пытки: несколько рядов цепей с ошейниками. Artoupans (начальники стражи), ставшие на время кузнецами, приготавливают наковальню и молот. К решетке стены вокруг прогулочного двора прижались уг​рюмые или дерзкие лица тех, кого сейчас будут заковы​вать. Выше, на всех этажах тюрьмы, виднеются ноги и ру​ки, которые свешиваются сквозь решетки камер, словно на базаре, где торгуют человеческой плотью: это заклю​ченные, которые хотят присутствовать при "одевании" вчерашних сокамерников... Вот и последние, само вопло​щение жертвенности. Они сидят на земле парами, подоб​ранными случайно, по росту. Цепи, которые им предсто​ит нести, весом 8 фунтов каждая, тяжелым грузом лежат у них на коленях. Палач производит смотр, обмеривает го​ловы и надевает на них массивные ошейники толщиной в
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1 Фошс заметил, что цепь каторжников была популярным зрелищем, «особенно с тех пор, как почти совсем отменили эшафоты».

дюйм. В заклепке участвуют три палача: один держит на​ковальню, другой соединяет две части железного ошейни​ка и, вытянув руки, оберегает голову жертвы, а третий в несколько ударов молота расплющивает болт. При каж​дом ударе голова и тело вздрагивают... Правда, никто не думает об опасности,  грозящей жертве,  если  молот скользнет в сторону. Мысль об этом сводится на нет или, скорее, заслоняется глубоким ужасом, внушаемым созер​цанием твари Божьей в столь униженном состоянии»2. Это действо имеет также смысл публичного зрелища. Со​гласно «Gazette des tribunaux», свыше 100 000 человек на​блюдали 19 июля уход цепи из Парижа. Порядок и богат​ство пришли поглазеть на проходящее вдалеке огромное племя кочевников, закованное в цепи, на другой род, на «чуждую расу, привилегированное население каторг и тю​рем»3. Зеваки-простолюдины, словно во времена публич​ных казней,  предаются двусмысленному общению с   осужденными, обмениваясь с ними оскорблениями, угро​зами, словами одобрения, пинками, знаками ненависти  или солидарности. Возникающее неистовство сопровож​дает процессию на всем ее прохождении: гнев против слишком строгого или слишком снисходительного право​судия, возгласы против ненавистных преступников, жес​ты сочувствия узникам, которых узнают и приветствуют, столкновения с полицией: «На всем пути от заставы Фон​тенбло группы одержимых испускали негодующие вопли против Делаколонжа:   "Долой  аббата,  —  возглашали они, - долой мерзавца! Пусть получит по заслугам". Если бы не энергия и твердость городской гвардии, быть бы се​рьезным беспорядкам. На Вожираре больше всего буше-
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1 Revue de Paris, 7 juin 1836. Эта часть зрелища в 1836г. уже не была публичной; уви​деть ее могли лишь немногие привилегированные зрители. Отчет о заковывании в Revue de Paris в точности совпадает - вплоть даже до употреблемых слов - с рассказом е Dernier jour d'un condamne, 1829. ..mwictp 11
3 Gazette dei tribunaux, 20 juillet 1836. жшмаэви- .

вали женщины. Они кричали: "Долой дурного священни- xio.pvma ка! Долой монстра Делаколонжа!" Комиссары полиции Монружа и Вожирара и несколько мэров с помощниками в развевающихся шарфах примчались, чтобы обеспечить выполнение приговора. На подходах к Исси Франсуа, за​видев господина Алара и его полицейских, швырнул в них деревянную миску. Тут вспомнили, что семьи некоторых прежних товарищей этого осужденного живут в Иври. Тогда полицейские инспектора рассредоточились вдоль всей цепи и плотно обступили телегу каторжников. За​ключенные из Парижа стали бросать миски в головы по​лицейским, и кое-кто попал в цель. В этот момент по тол​пе пробежало сильное волнение. Началась драка»4. По пу​ти цепи от Бисетра до Севра многие дома были разграбле​ны5.
В этом празднестве отбывающих заключенных есть от​звук обрядов, связанных с «козлом отпущения», которого прогоняют и колотят, есть нечто от праздника дураков, где все меняются ролями, нечто от старых эшафотных цере​моний, где истина должна воссиять при ярком свете дня, и нечто от тех народных зрелищ, в которых фигурируют знаменитые персонажи и традиционные типы: игра исти​ны и бесчестья, парад славы и унижения, брань в адрес ра​зоблаченных преступников, а с другой стороны — радост​ное признание в преступлениях. Стараются узнать лица преступников, снискавших славу. Раздаются листки с описанием преступлений, совершенных проходящими каторжниками. Газеты заранее сообщают их имена и по​дробно повествуют об их жизни, иногда указывают при​меты преступников и описывают их платье, чтобы они не
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1 Ibid.
' La Phalange, 1" aout 1836.

остались неузнанными: это своего рода театральные про​граммки6. Бывает, люди приходят для того, чтобы изучить различные типы преступников, пытаются определить по одежде или лицу «специальность» осужденного, узнать, убийца он или вор: идет игра в маскарад и куклы, которая является также, для более образованного взгляда, своего рода эмпирической этнографией преступления. От зре​лищ на подмостках до френологии Галля: люди, принад​лежащие к разным слоям общества, практически осваива​ют семиотику преступления: «Физиономии столь же раз​нообразны, сколь и одежда: тут величественный лик, тип Мурильо*, там — порочное лицо, окаймленное густыми бровями, которые передают всю энергию законченного злодея... Вот голова араба выдается на мальчишеском те​ле. Вот мягкие, женственные черты — это сообщники. Вот лоснящиеся и развратные лица — это учителя»7. На игру откликаются сами осужденные, выставляя напоказ свои преступления и злодеяния. Такова одна из функций тату​ировки, повествующей об их делах или судьбе: «Они сооб​щают нечто посредством знаков на теле: это либо изобра​жение гильотины на левой руке, либо татуированный на груди кинжал, пронзивший окровавленное сердце». Про​ходя, они жестами изображают совершенные ими пре​ступления, насмехаются над судьями и полицией, хваста​ются нераскрытыми злодеяниями. Франсуа (бывший со​общник Лансенера) рассказывает, что придумал способ убить человека без малейшего вскрика и капли крови. У грандиозной бродячей ярмарки преступлений есть свои фигляры и маски: комическое утверждение истины явля​ется ответом на любопытство и брань. Тем летом 1836 г.
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разыгрывались сцены, связанные с Делаколонжем: он разрезал на куски беременную любовницу, и его преступ​ление произвело огромное впечатление, поскольку он был священником. Тот же сан спас его от эшафота. Кажется, он возбудил сильную ненависть в народе. Еще раньше, в июне 1836 г., когда его везли в телеге в Париж, он подвер​гался оскорблениям и не мог сдержать слез. Однако он от​казался от закрытого фургона, поскольку считал, что уни​жение - часть наказания. При выезде из Парижа «толпа зашлась в добродетельном негодовании и моральном гне​ве, обнаружив всю свою неслыханную низость. Его заки​дали землей и грязью. Разъяренная публика осыпала его градом камней и ругательств... Это был взрыв небывалого бешенства. Особенно женщины, сущие фурии, выказыва​ли неимоверную ненависть»8. Чтобы защитить от толпы, его переодели. Некоторые зрители ошибочно приняли за него Франсуа. Тот поддержал игру и вошел в роль. Он изо​бражал не только преступление, коего не совершал, но и священника, коим никогда не был. К рассказу о «своем» преступлении он приплетал молитвы и широким жестом благословлял глумящуюся толпу. В нескольких шагах от него настоящий Делаколонж, «казавшийся мучеником», переживал двойной позор. Он выслушивал оскорбления, бросаемые не ему, но адресуемые ему, и насмешки, кото​рые в лице другого преступника воскрешали священника, коим он был, но хотел бы это скрыть. Страсть его разыг​рывалась перед ним фигляром-убийцей, с которым он был связан одной цепью.
Цепь приносила праздник во все города, где она про​ходила. Это была вакханалия наказания, наказание, пре-
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' Gazette des tribunaux регулярно публиковала эти списки и «криминальные» замет​ки. По следующим приметам люди должны были узнать Делаколонжа: «Старые драпо​вые штаны поверх сапог, фуражка той же материи с козырьком и серая блуза... синее драповое пальто» (6 juin 1836). Позднее было решено переодеть Делаколонжа, чтобы уберечь от бесчинств толпы. Gazelle des tribunaux тотчас сообщает о новой одежде: «По​лосатые штаны, синяя холщовая блуза, соломенная шляпа» (20juillet).
1 Revue de ftjrajuin 1836. См. у Клода Гё (Gueux): «Ощупайте все эти черепа; каж-
дый из сих падших повторяет какой-то животный тип... Вот рысь, вот кот, вот обезья​на, вот гриф, вот гиена...».
8 La Phalange, \" aout 1836.

вращенное в привилегию. И в согласии с весьма любо​пытной традицией, которая, кажется, не была нарушена обычными ритуалами публичной казни, наказание вызы​вало у осужденных не столько обязательные признаки раскаяния, сколько взрыв безумной радости, отрицавшей наказание. К украшению из ошейника и цепи каторжни-ки сами добавляли ленты, плетеную солому, цветы или до​рогое белье. Караван каторжников — хоровод и пляска; но также совокупление, вынужденный брак, когда любовь запрещена. Свадьба, праздник и ритуал в цепях. «Волоча за собой цепи, они бегут с букетами в руках, с лентами и соломенными кисточками на колпаках, самые искусные — в шлемах с гребнем... Другие надели сабо и ажурные чул​ки или модные жилеты под рабочую блузу»9. Вечер напро​лет после заковывания в кандалы «цепь» безостановочно кружилась во дворе тюрьмы Бисетр в огромном хороводе: «Плохо приходилось охранникам, если каторжники их уз​навали: их окружали и втягивали в кольца. Заключенные оставались хозяевами поля битвы до наступления темно​ты»10. Своими пышными празднествами шабаш осужден​ных вторил церемониалу правосудия. Он был противопо​ложен великолепию, порядку власти и ее признакам, фор​мам наслаждения. Но в нем слышался отзвук политиче​ского шабаша. Только глухой не различил бы этих новых интонаций. Каторжники распевали походные песни, быс​тро становившиеся знаменитыми и повторявшиеся по​всюду еще долгое время спустя. В них явственно звучало эхо жалобных причитаний, которые в листках приписыва​лись преступникам, - подтверждение преступления, зло​вещее превращение преступников в героев, напоминание
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4 Revue de Paris, 7 juin 1836. Согласно Gazette des Iribunaux, капитан Торез, командо​вавший цепью 19 июля, захотел снять эти украшения: «Не годится, отправляясь на ка​торгу для искупления своих преступлений, доходить до такого бесстыдства, чтобы ук​рашать волосы, словно на собственную свадьбу».
10 Revue de Paris, 7 juin 1836. К тому времени цепь была укорочена, что должно бы​ло воспрепятствовать вождению хоровода, и солдатам поручили поддерживать порядок

об ужасных наказаниях и окружающей преступников все-общей ненависти: «Пусть славу нашу возглашают трубы... Мужайтесь, ребята, бесстрашно подчинимся нависшей над ними ужасной судьбе... Кандалы тяжелы, но мы вы​держим. Ни один голос не поднимется в защиту осужден​ных и не скажет: избавим их от страданий». И все же в этих коллективных песнях была совершенно новая то​нальность. Моральный кодекс, выражаемый в большин​стве старинных жалобных песен, был совсем иной. Теперь пытка обостряет гордость, вместо того чтобы вызывать раскаяние. Вынесшее приговор правосудие отвергается. Толпа, пришедшая увидеть ожидаемое ею раскаяние или позор, подвергается хуле: «Вдали от семейного очага мы порой стонем. Но нет страха на челе. Наши хмурые лица да заставят побледнеть судей... Жадные до несчастья, ва​ши взгляды ищут среди нас клейменых, плачущих и уни-женных. Но наши глаза сияют гордостью». В этих песнях можно найти и утверждение, что в каторжной жизни с ее товариществом и дружбой есть радости, неведомые на свободе. «Со временем придут радости. За засовами наста​нут дни веселья... Радости — перебежчицы: они сбегут от палачей и последуют туда, куда манят песни». А главное, нынешний порядок не вечен. Осужденные освободятся и обретут свои права, больше того: обвинители займут их место. Близок судный день, когда преступники станут су​дить своих судей. «Презрение людей обращено на нас, осужденных. Золото, которому они поклоняются, тоже наше. Однажды оно перейдет в наши руки. Мы купим его ценой жизни. Другие оденут цепи, которые вы заставляе​те нас влачить; они станут рабами. Мы разорвем путы, и
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до ее отхода. Шабаш каторжников описывается в Dernier Jour d'un condamne'. «В при​сутствии общества в лице тюремщиков и обуянных ужасом зевак преступление смея​лось над ужасным наказанием и превращало его в семейный праздник».

воссияет звезда свободы. Прощайте, нам не страшны ни ваши цепи, ни ваши законы»11. Изображаемый газетенка​ми благочестивый театр, где осужденный заклинал толпу никогда не следовать его примеру, становится угрожаю​щей сценой, где толпу призывают сделать выбор между жестокостью палачей, несправедливостью судей и несчас​тьем осужденных, которые сегодня повержены, но однаж​ды восторжествуют.
Грандиозное зрелище кандальной цепи было связано с древней традицией публичных казней, а также с много​численными представлениями преступления, устраивае​мыми газетами и газетенками, ярмарочными зазывалами и бульварными театрами12. Но оно было связано и с борь​бой и сражениями, первый гул которых оно доносило. Оно давало своего рода символическую развязку: побеж​денная законом, армия беспорядка обещает вернуться. То, что было выдворено грубой силой порядка, опроки​нет порядок и принесет свободу. «Я ужаснулся, увидев, сколько искр сверкает в этих углях»13. Ажиотаж, всегда сопровождавший публичные казни, теперь повторяется в «адресных» угрозах. Понятно, что Июльская монархия решила отменить кандальные шествия по тем же - но еще более веским — причинам, что вызвали в XVIII веке отмену публичных казней: «Наша мораль не допускает такого обращения с людьми. Не следует давать в городах, где проходит колонна каторжников, столь отвратитель​ное представление, которое, во всяком случае, ничему не учит население»14. Итак, необходимо порвать с публич​ными ритуалами, подвергнуть передвижения осужденных тому же изменению, что претерпели и сами наказания,
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" Песня в том же жанре цитируется в Gazette des tribunaux, 10 avril 1836. Она испол​нялась на мотив «Марсельезы». Патриотическая военная песня явно становится песней социальной борьбы: «Чего хотят от нас эти глупцы, не хотят ли они оскорбить нас в на​шем несчастье? Они глядят спокойно. Наши палачи их не ужасают».
12 Некоторые писатели «стремятся восславить преступления ряда исключительно ловких злодеев, дают им главные роли и делают представителей власти мишенью их вы​ходок, колкостей и плохо скрытых насмешек. Всякий, бывший на представлении

скрыть и их под покровом административной стыдливости.
Однако в июне 1837 г. караван каторжников заменили не простой крытой повозкой, о которой одно время поду​мывали, а детально разработанной машиной. Фургоном, представляющим собой тюрьму на колесах. Передвижным эквивалентом паноптикона. Центральный коридор разде​ляет фургон по всей длине. С каждой стороны коридора имеется шесть камер, где заключенные сидят лицом к ко​ридору. Их ступни помещаются в кольца с шерстяной под​кладкой, соединенные между собой цепями толщиной 18 дюймов. Ноги зажаты в металлические наколенники. Осужденный сидит на «своего рода трубе из цинка и дубо​вого дерева, которая опорожняется прямо на дорогу». В камере нет ни одного окна наружу, вся она обшита листо​вым железом. Только форточка, представляющая собой просверленную в железе дыру, пропускает «достаточное количество воздуха». В выходящей в коридор двери каж​дой камеры проделано окошечко из двух половинок: одна служит для передачи пищи, а другая - зарешеченная - для надзора. «Окошечки открываются и расположены под на​клоном, что позволяет надзирателям непрестанно видеть заключенных и слышать малейшее их слово, тогда как са​ми заключенные не могут ни видеть, ни слышать друг дру​га». Таким образом, «в одном и том же фургоне можно без всякого неудобства везти каторжника и простого подслед​ственного, мужчин и женщин, детей и взрослых. Сколько бы ни длился путь, все будут доставлены к месту назначе​ния, не увидев друг друга и не обменявшись ни словом». Наконец, постоянный надзор, осуществляемый двумя
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"Трактира Адрэ" или "Роберта Маккэра", знаменитой в народе драмы, легко признает справедливость моих наблюдений. Это триумф, апофеоз дерзости и преступления. С начала до конца здесь высмеиваются честный люд и блюстители порядка» (Н. A. Fregier, Les Classes dangereuses, 1840, II, p. 187-188).
13 Lf Dernier Jour d'un condamne.
14 Gazette des tribunaux, I9juillet 1836.
охранниками, которые вооружены дубинками «с толсты​ми притупленными гвоздями», позволяет применять сис​тему наказаний в соответствии с внутренним распоряд​ком фургона: один хлеб и вода, наручники, отсутствие по​душки для сна, цепи на обеих руках. «Любое чтение, кро​ме нравоучительных книг, запрещено».
Уже одной своей мягкостью и быстротой эта машина «сделала бы честь доброте своего изобретателя». Но ее до​стоинство состоит в том, что она - настоящий тюремный фургон. В ее внешнем воздействии — поистине бентамов-ское совершенство: «В быстрой езде этой тюрьмы на коле​сах — на глухих и темных боках коей различима только од​на надпись: "Перевозка каторжников", — есть нечто зага​дочное и мрачное (чего и требовал Бентам от исполнения уголовных приговоров), оставляющее в сознании зрите​лей более благотворное и длительное впечатление, чем вид этих циничных и веселых пассажиров»15. Но произво​дится и внутреннее воздействие: даже если путешествие продолжается всего несколько дней (и узников ни на миг не отвязывают), фургон действует как исправительная ма​шина. Заключенный выходит из него удивительно по​слушным: «В моральном отношении эта перевозка, зани​мающая не более трех суток, - ужасная пытка, и ее воз​действие на заключенного, видимо, сохраняется еще дол​го». Так считают и сами заключенные: «В тюремном фур​гоне, если не спишь, остается только думать. Думая, я на​чинаю сожалеть о содеянном. Понимаете, в конце концов я начинаю бояться, что исправлюсь»16.
Скудна история тюремного фургона. Но то, каким об​разом он заменил цепь каторжников, и причины этой за-
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,.. 15 Gazette des tribunaux, 15juin 1837.
" Gazelle des tribunaux, 23 juillet 1837. 9 августа газета сообщает, что один фургон пе​ревернулся в окрестностях Гингампа: вместо того чтобы взбунтоваться, заключенные «помогли охранникам поставить на колеса их общее средство передвижения». Однако 30 октября та же газета сообщает о побеге в Балансе.

мены резюмируют процесс, в ходе которого в течение восьмидесяти лет тюремное заключение — как продуман​ный метод изменения индивидов — сменило публичные казни. Тюремный фургон есть машина реформы. Публич​ную казнь заменили не массивные стены, а тщательно ко​ординированный дисциплинарный механизм, по крайней мере в принципе.

***
Ведь тюрьму в ее реальности и очевидных следствиях сра​зу объявили великой неудачей уголовного правосудия. Весьма странным образом история заключения не позво​ляет говорить о хронологии, в которой чинно следовали бы друг за другом введение тюремного заключения, затем признание провала этой формы наказания; далее медлен​ное развитие проектов реформы, которые должны были бы привести к более или менее связному определению пе​нитенциарной техники; затем практическая реализация этого проекта; наконец, констатация его успеха или не​удачи. На самом деле имело место столкновение или, по крайней мере иное распределение этих элементов. И точ​но так же как проект исправительной техники следовал за принципом карательного заключения, критика тюрьмы и ее методов началась очень рано, в те же 1820—1845 гг.; да и выражалась она в ряде формулировок, которые — если не считать цифр — почти без изменений повторяются по сей день.
— Тюрьмы не снижают уровень преступности. Тюрь​мы можно расширить, преобразовать, увеличить их коли-
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честно, но число преступлений и преступников остается стабильным или, хуже того, возрастает: «Во Франции на​считывается примерно 108 000 индивидов, находящихся в состоянии чудовищной враждебности к обществу. Име​ются следующие меры их подавления: эшафот, ошейник, 3 каторги, 19 центральных тюрем, 86 домов правосудия*, 362 арестантских дома, 2800 кантональных тюрем, 2 238 камер предварительного заключения в жандармских участках. Несмотря на все это, порок не знает удержу. Число преступлений не снижается... а число рецидивис​тов скорее возрастает, чем сокращается»17.
— Тюремное заключение порождает рецидивизм. У освободившихся из тюрьмы гораздо больше шансов туда вернуться, чем у тех, кто не сидел. Подавляющее боль​шинство осужденных - бывшие заключенные. 38% осво​бодившихся из центральных тюрем были осуждены вновь, а 33% из них отправлены на каторгу18. В 1828-1834 гг. из почти 35 000 осужденных за преступления около 7 400 бы​ли рецидивистами (т. е. один рецидивист на 4,7 осужден​ных), более чем из 200000 мелких преступников свыше 35 000 тоже были рецидивистами (один из 6), итого в сред​нем - один рецидивист на 5,8 осужденных19. В 1831 г. из 2 174 осужденных за повторные преступления 350 побыва​ли на каторге, 1 682 - в центральных тюрьмах, а 142 - в исправительных домах с тем же режимом, что и в цент​ральных тюрьмах20. И диагноз стал еще более неблагопри​ятным во время Июльской монархии: в 1835 г. насчитыва​ется 1486 рецидивистов из 7 223 осужденных по уголов​ным делам. В 1839 г. - 1 749 из 7858, в 1844 г. - 1 821 из 7 195. Из 980 заключенных в Лоосе** 570 были рецидиви-

388

17 La Fraternite, № 10, fevrier 1842.
" Цифра, указанная Г. де Ларошфуко в ходе дискуссии о реформе уголовного ко​декса 2 декабря 1831 г., Archivesparlementaires, (. LXXI1, p. 209-210.
" E. Ducpetiaux, De la reforms penitentiaire, 1837, t. Ill, p. 276 ff. 20 Ibid.

стами, а в Мелене - 745 из 108821. Значит, вместо того что​бы выпускать на свободу исправленных индивидов, тюрь​ма распространяет в населении опасных делинквентов: «7000 человек возвращаются ежегодно в общество... Это 7000 первопричин преступлений и разложения, распрост​раняемых по всему общественному телу. А как подумаешь, что все это население постоянно возрастает, что оно живет и бурлит вокруг нас, готово ухватиться за любой повод к беспорядку и воспользоваться малейшим кризисом в об​ществе, чтобы испытать свои силы, - можно ли оставать​ся безучастным к такому зрелищу?»22
— Тюрьма не может не производить делинквентов. Она делает это посредством самого образа жизни, кото​рый навязывает заключенным: сидят ли они в одиночных камерах или выполняют бесполезную работу (требующую навыков, которым впоследствии не найдется примене​ния), — в любом случае здесь не «думают о человеке в об​ществе, создают противоестественную, бесполезную и опасную жизнь». Тюрьма должна воспитывать заключен​ных, но разумно ли, чтобы система воспитания, обращен​ная к человеку, действовала против намерений природы?23 Тюрьма производит делинквентов также потому, что грубо принуждает узников. Предполагается, что тюрьма испол​няет законы и учит уважать их, но вся ее деятельность протекает в форме злоупотребления властью. Произвол администрации: «Чувство несправедливости, переживае​мое заключенным, - одна из причин, способных сделать его характер неукротимым. Поняв, что испытывает стра​дания, не предписанные и даже не предусмотренные зако​ном, он безнадежно озлобляется против всего окружаю-
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" С. Ferrus, Desprisonniers, 1850, p. 363-367.
22 E.  de Beaumont, A.  de Tocqueville, Note mr le systeme pinitmtiairc,  1831,
p. 22-23.
23 Ch. Lucas, De la riforme da prisons, 1.1, 1836, p. 127, 130.

щего. В любом представителе власти он видит лишь пала​ча. Он уже не думает, что виновен: он обвиняет правосу​дие»24. Разложение, страх и некомпетентность охранни​ков: «От 1 000 до 1 500 заключенных живут под надзором 30—40 надзирателей, которые могут сохранить какую-то безопасность, лишь опираясь на доносчиков, т. е. на ис​порченность, которую они сами же заботливо сеют. Кто они, эти охранники? Отставные солдаты, люди, которым не объяснили, как надлежит исполнять порученную им задачу, которые считают охрану злодеев своим ремес​лом»25. Эксплуатация посредством принудительного тру​да, который в этих условиях не может носить воспитатель​ного характера: «Выступают против работорговли. А разве наши заключенные не продаются предпринимателями, словно негры, и не покупаются производителями... Так-то мы преподаем заключенным уроки порядочности? Не развращают ли их еще больше эти примеры отвратитель​ной эксплуатации?»26
— Тюрьма делает возможной и даже поощряет органи​зацию среды делинквентов, солидарных друг с другом, признающих определенную иерархию и готовых к сообщ​ничеству в любом будущем преступлении: «Общество за​прещает объединения, насчитывающие свыше 20 чело​век... а само образует союзы из 200, 500, 1 200 заключен​ных в центральных тюрьмах, которые оно возводит ad hoc* и для пущего удобства подразделяет на мастерские, внутренние дворы, спальни, общие столовые... Общество умножает число тюрем по всей Франции, и таким обра​зом, где есть тюрьма, там есть объединение заключен​ных... а значит, антиобщественный клуб»27. И в этих «клу-
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24 F. Bigot Preameneu, Raff art au conseil general de la societe des prisons, 1819.
25 La Fratemite, mars 1842.
26 Письмо в L'Atelier (octobrc 1842, У annee, № 3) рабочего, угодившего в тюрь​му за вступление в профсоюз. Он смог заявить о своем протесте в то время, когда эта га​зета вела кампанию против конкуренции, создаваемой трудом заключенных. Здесь же помещено письмо другого рабочего на ту же тему. См. также: La Fraternity, mars 1842, 1" annee, № 10.
27 L. Moreau-Chriscophe, De la mortalite et de la folie dans le regime penitentiaire.

бах» получает воспитание впервые осужденный молодой правонарушитель: «Первое желание, которое у него воз​никнет, - научиться у ловких старших умению ускользать от строгости закона. Первый урок он извлечет из жесто​кой логики воров, считающих общество врагом. Его мора​лью станут наушничество и шпионаж, столь почитаемые в наших тюрьмах. Его первой страстью будет напугать юную натуру мерзостями, которые рождаются в темнице и не поддаются описанию... Отныне он порывает со всем, что связывало его с обществом»28. Фоше говорил о «казар​мах преступления».
— Условия, в которых оказываются освободившиеся узники, обрекают их на повторение преступления: они находятся под надзором полиции, им предписывают мес​то жительства и запрещают проживание в определенных местах, они «выходят из тюрьмы с паспортом, который должны предъявлять повсюду и где фиксируется выне​сенный им приговор»29. Неприкаянность, невозможность найти работу и бродяжничество — наиболее частые фак​торы, приводящие к рецидиву. «Gazette des tribunaux», как и рабочие газеты, регулярно сообщает о случаях повтор​ных преступлений. Так, одного рабочего, осужденного за воровство и находящегося под надзором в Руане, снова поймали на краже, причем адвокаты отказались его за​щищать. Поэтому он решил выступить в суде сам, расска​зал историю своей жизни, объяснил, что, выйдя из тюрь​мы и будучи вынужден жить в строго определенном мес​те, он не смог вернуться к ремеслу золотильщика, по​скольку его гнали отовсюду как бывшего заключенного. Полиция отказала ему в праве искать работу в других ме-

391

1839, р. 7.
и L 'Almanack populaire de la France, 1839, p. 49—56 (подпись: D.).
29 E de Barbe Marbois, Rapport sur L'etat des prisons du Calvados, de I'Eure, La Manche et la Seine-Inferieure, 1823, p. 17.

стностях. Он оказался прикованным к Руану и умирал от голода и нищеты из-за этого ужасного надзора. Тогда он пришел в мэрию и попросил, чтобы ему нашли работу. Восемь дней он работал на кладбищах за 14 су в день. «Но, — сказал он, — я молод, у меня хороший аппетит, я съедаю больше двух фунтов хлеба в день, а один фунт стоит 5 су. Достаточно ли 14 су, чтобы питаться, стирать одежду и платить за жилье? Я впал в отчаянье. Я хотел снова стать честным человеком, но надзор сделал меня несчастным. Я почувствовал отвращение ко всему. Тут я познакомился с Лемэтром, который тоже нищенствовал. Надо было жить, и к нам вернулись дурные мысли о воровстве»30.
- Наконец, тюрьма косвенно производит делинквен-тов, ввергая в нищету семью заключенного: «Тот самый приговор, что отправил главу семейства в тюрьму еже-
-дневно обрекает мать на лишения, детей — на заброшенность, всю семью — на бродяжничество и попрошайниче​ство. Именно поэтому преступление может иметь продол​жение»31.
Надо заметить, что эта монотонная критика тюрьмы всегда принимала одно из двух направлений: говорили, что тюрьма недостаточно исправляет или что пенитенциарная техника пока пребывает в зачаточном состоянии. И еще: что, стремясь быть исправительной, тюрьма утрачивает свою силу как наказание32, что истинная пенитенциарная техника — строгость33, что тюрьма есть двойная экономическая ошибка: непосредственная — по причине собственной внутренней стоимости и косвенная — по причине стоимости делинквентности, которую
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311 Gazette des tribunaux, 3 dec. 1829. См. на ту же тему: Gazette ties tribunaux, 19 juillct 1839; La Ruche populaire, aout 1840; La Fraternite, juillet-aout 1847.
" Ch. Lucas, De la reforms des prisons, t. II, 1838, p. 64.
" Эта кампания была очень оживленной до и после принятия нового распорядка для центральных тюрем в 1839 г Строгие правила (тишина, запрещение вина и табака, сокращение пайка) вызвали бунты. 3 октября 1840 г. Le Monileur пишет: «Отвратитель​но смотреть на то, как заключенные накачиваются вином, набивают желудок мясом, дичью, всевозможными лакомствами и рассматривают тюрьму как удобную гостиницу,

она не пресекает34. Ответ на эти критические замечания был всегда одинаков: повторение неизменных принци​пов пенитенциарной техники. В течение полутора веков тюрьме всегда предлагали в качестве лекарства саму же тюрьму: возобновление пенитенциарных техник как единственное средство преодоления их вечной неудачи; осуществление исправительного проекта как единствен​ный способ преодоления невозможности его осуществ​ления.
В этом убеждает следующий факт: бунты заключен​ных, произошедшие в последние недели, объяснили тем, что реформы, предложенные в 1945 г., так и не дали реаль​ных результатов. Поэтому мы должны вернуться к фунда​ментальным принципам тюрьмы. Но эти принципы, от которых сегодня все еще ожидают чудесных результатов, прекрасно известны: в течение последних 150 лет они со​ставляют семь универсальных максим хорошего «пени​тенциарного состояния».
1. Существенно важной функцией тюремного заклю​чения является преобразование, поведения индивида: «Исправление осужденного как главная цель наказания -священный принцип, формальное введение которого в область науки и прежде всего в область законодательства происходит в последнее время» («Congres penitentiaire de Bruxelles», 1847). В мае 1945 г. тот же тезис точно повторя​ет комиссия Амора: «Наказание путем лишения свободы имеет своей главной целью изменение и социальную реа​билитацию индивида». Принцип исправления.
2. Заключенные должны быть изолированы или по_ крайней мере распределены с учетом правовой тяжести
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где они могут пользоваться всеми благами, коих часто не имели на свободе».
" В 1826 г многие генеральные советы требовали замены жестко фиксированного и неэффективного заключения высылкой. В 1842 г. генеральный совет департамента Приморские Альпы потребовал, чтобы тюрьмы стали «подлинно искупительными»; требования в том же духе выдвигали генеральные советы департаментов Дром, Ер и Лу​ары, Ньевра, роны и Сены и Уазы.
34 Вот данные опроса, проведенного среди директоров центральных тюрем в 1839 г. Директор тюрьмы Амбрэна: «Чрезмерный комфорт в тюрьмах, вероятно, значи-

деяния, но главное — возраста, наклонностей, применяе​мых методов исправления и стадий перевоспитания. «При использовании средств изменения индивидов должны учитываться серьезные физические и моральные разли​чия между осужденными, степень их испорченности, не​равные шансы на исправление» (февраль 1850 г.). И в 1945 г.: «Распределение в пенитенциарных учреждениях индивидов, приговоренных к небольшому сроку тюрем​ного заключения (менее одного года), производится в со​ответствии с полом, личностью и степенью испорченнос​ти делинквента». Принцип классификации.
3. Должно быть возможным изменение наказания в зависимости от индивидуальности заключенных, достиг​нутых результатов, продвижения вперед или срывов. «Поскольку основная цель наказания — преобразование преступника, желательно, чтобы имелась возможность освободить любого осужденного, чье моральное пере​рождение достаточно удостоверено» (Ch. Lucas, 1836 г.). И в 1945 г.: «Применяется прогрессивный режим... согла​сования обращения с заключенным с его установками и степенью исправления. Этот режим варьируется от оди​ночного заключения до полусвободы... Условное осво​бождение возможно при всех наказаниях, предусматри​вающих срок тюремного заключения». Принцип модуля​ции наказаний.
4. Работа должна быть одним из основных элементов преобразования и постепенной социализации заключен​ных. Тюремный труд «должен расцениваться не как до​полнение или некое утяжеление наказания, но как смяг​чение, которого заключенный уже не может лишиться».
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тельно способствует страшному росту числа рецидивов». Директор тюрьмы в Эйс: «Ны​нешний режим недостаточно строг, и совершенно бесспорно, что многие заключенные находят в тюрьме свою прелесть, порочные наслаждения, приходящиеся им по вкусу». Директор тюрьмы Лиможа: «Нынешний режим центральных тюрем, в сущности насто​ящих пансионатов для рецидивистов, далеко не репрессивен» (см.: L. Moreau-Christophe, Polemiquespenitennaires, 1840, p. 86). Можно сравнить эти замечания с заяв​лениями руководителей синдикатов тюремной администрации в июле 1974 г. относи​тельно последствий либерализации в тюрьмах.

Он должен обучиться ремеслу, чтобы обеспечить себе и своей семье источник дохода (Ducpetiaux, 1857). 1945 г.: «Любой осужденный по нормам общего права обязан ра​ботать... Ни один заключенный не должен оставаться не​занятым». Принцип работы как обязанности и права.
5. Воспитание заключенного с точки зрения государ​ственной власти есть необходимая предосторожность в интересах общества и обязанность по отношению к за​ключенному. «Только воспитание может служить пени​тенциарным инструментом. Вопрос исправительного за​ключения есть вопрос воспитания» (Ch. Lucas, 1838). 1945г.: «Исправительные меры по отношению к заклю​ченному, избегая развращающей беспорядочности... должны быть направлены главным образом на общее и профессиональное обучение индивида и на его улучше​ние». Принцип пенитенциарного воспитания.
6. Тюремный режим должен, по крайней мере частич​но, контролироваться и руководиться специальным пер​соналом, который обладает моральными качествами и техническими возможностями, обеспечивающими пра​вильное формирование индивидов. В 1850 г. "Феррюс за​метил по поводу тюремной медицины: «Она есть полезное дополнение для любых форм заключения... никто не рас​полагает более полным доверием заключенных, нежели врач, никто не знает их характер лучше врача, никто не воздействует на их мысли и чувства более эффективно. В то же время врач облегчает их физические недуги и при этом выговаривает или подбадривает, исходя из собствен​ного разумения». И в 1945 г.: «В любом пенитенциарном заведении обеспечивается социальное и медико-психоло-
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гическое обслуживание». Принцип технического обеспе​чения заключения.
7. Заключение должно сопровождаться мерами кон​троля и содействия вплоть до полной реадаптации бывше​го заключенного. Он должен не только находиться под надзором по освобождении из тюрьмы, но и «получать поддержку и помощь» (Буле и Бенко в Парижской палате депутатов). И в 1945 г.: «Содействие оказывается заклю​ченным во время и после отбывания заключения с целью облегчения их социальной реабилитации». Принцип вспомогательных институтов.
Веками слово в слово повторяются одни и те же фун​даментальные принципы. Всякий раз они выдают себя за наконец-то найденную, наконец-то признанную форму​лировку принципов реформы, которой прежде всегда не​доставало. Те же самые (или почти те же самые) выраже​ния можно почерпнуть из других «плодотворных» перио​дов реформы, таких, как конец XIX века, «движение за со​циальную защиту» или последние несколько лет, когда произошли бунты заключенных.
Итак, не следует понимать тюрьму, ее «провал» и более или менее успешную реформу как три последовательных этапа. Скорее, надо видеть в них синхронную систему, ко​торая исторически накладывается на юридическое лише-ние свободы, систему, включающую в себя четыре эле​мента: дисциплинарное «дополнение» тюрьмы — элемент сверхвласти; производство некой объективности, техни​ки, пенитенциарной «рациональности» - элемент вспо​могательного знания; фактическое возобновление (если не усиление) преступности, которую тюрьма призвана
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уничтожать, — элемент обратной эффективности; нако​нец, повторение «реформы», которая, несмотря на ее «идеальность», изоморфна с дисциплинарным функцио​нированием тюрьмы, — элемент утопического удвоения. Именно это сложное целое образует «систему карцера», отличающуюся от простого института тюрьмы с ее стена​ми, персоналом, правилами и насилием. Карцерная сис​тема соединяет в одном образе дискурсы и архитектуры, принудительные правила и научные предложения, реаль​ные социальные последствия и непобедимые утопии, программы исправления делинквентов и механизмы, ук​репляющие делинквентность. Не является ли предполага​емый провал частью функционирования тюрьмы? Не сле​дует ли включить его в число тех проявлений власти, кото​рые дисциплина и дополняющая ее технология заключе​ния ввели в аппарат правосудия и в общество в целом и которые можно объединить под названием «система кар​цера»? Если институт тюрьмы сохранялся столь долго и практически без изменений, если принцип уголовно-пра-вового заключения никогда не вызывал серьезных вопро​сов, то это объясняется, несомненно, тем, что карцерная система пустила глубокие корни и выполняла четко опре​деленные функции. Свидетельством его прочности явля-* ется один недавний факт: образцовая тюрьма, открывша​яся в городке Флери-Мерожис в 1969 г., просто повторила в своем общем плане паноптическую звезду, привлекшую огромное внимание к тюрьме Петит-Рокет* в 1836 г. Все тот же старый механизм власти получил здесь реальное те​ло и символическую форму. Но какая роль ему отводи​лась?
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Если считать, что назначение закона — классификация правонарушений, что функция карательной машины — их сокращение и что тюрьма есть инструмент подавления правонарушений, то приходится констатировать их пора​жение. Или, скорее: поскольку для того, чтобы установить факт поражения в исторических терминах, потребовалось бы измерить воздействие наказания в форме заключения на общий уровень преступности, вызывает удивление, что в течение последних 150 лет провозглашение провала тюрьмы неизменно сопровождалось ее сохранением. Единственной реальной альтернативой была депортация. Великобритания отказалась от нее в начале XIX века, а Франция возобновила эту практику во время Второй Им​перии, но ее рассматривали скорее как суровую форму за​ключения вдали от родины.
Но, может быть, следует взглянуть на проблему иначе и спросить себя, чему служит провал тюрьмы; почему по​лезны различные явления, которые постоянно критикуют, такие, как поддержание делинквентности, поощрение ре​цидивизма, преобразование случайного правонарушителя в устойчивого делинквента, формирование замкнутой среды делинквентности. Пожалуй, надо выяснить, что та​ится за явным цинизмом карательного института, кото​рый после «очищения» заключенных посредством наказа​ния продолжает следовать за ними шлейфом «клеймений» (надзор, некогда существовавший юридически, а ныне — фактически; полицейское досье, сменившее прежние пас​порта каторжников) и преследует как «делинквента» того,
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кто уже оправдал себя, отбыв наказание как правонару​шитель. Не следует ли видеть в этом скорее последова​тельность, чем противоречие? В таком случае приходится предположить, что тюрьма (и наказание вообще) имеет целью не устранение правонарушений, а скорее различе​ние их, распределение и использование; что тюрьма и на​казания не столько делают послушными тех, кто склонен нарушать закон, сколько стремятся вписать нарушение закона в общую тактику подчинения. Тогда уголовно-пра-вовая система предстает как способ обращения с противо-законностями, установления пределов терпимости, от​крытия пути перед одними, оказания давления на других, исключения одной сферы, постановки на службу другой, нейтрализации одних индивидов и извлечения пользы из других. Короче говоря, система наказания не просто «по​давляет» противозаконности, она «дифференцирует» их, она обеспечивает их общую «экономию». И если можно говорить о классовом правосудии, то не только потому, что сам закон и способ его применения служат интересам определенного класса, но и потому, что дифференциро​ванное управление противозаконностями посредством системы наказания составляет часть механизмов господ​ства. Наказания в соответствии с законом надо рассмат​ривать в контексте глобальной стратегии противозакон-ностей. Это позволит понять «провал» тюрьмы.
Общая схема уголовно-правовой реформы обрела чет​кие очертания в конце XVIII века в борьбе с противоза​конностями: все равновесие терпимости, взаимной под​держки и интересов, которое при старом режиме обеспе​чивало сосуществование противозаконностей различных
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социальных слоев, было нарушено. Сформировалась уто​пия универсально и публично карательного общества, в котором непрерывно действующие механизмы наказания работали бы без промедления, посредничества или коле​бания, а один вдвойне идеальный закон - совершенный в своих расчетах и запечатленный в сознании каждого граж​данина — в корне пресекал бы все противозаконные прак​тики. И вот, на рубеже XVIII-XIX веков и наперекор но​вым кодексам появляется опасность новой народной про​тивозаконности. Или, точнее, народные противозаконно​сти начинают развиваться в соответствии с новыми изме​рениями, теми, что были введены движениями, которые с 1780-х годов до революций 1848 г. соединяли в себе соци​альные конфликты, борьбу против политических режи​мов, сопротивление наступлению индустриализации, по​следствия экономических кризисов. Вообще говоря, име​ли место три характерных процесса. Прежде всего, разви​тие политического измерения народных противозаконно-стей. Оно происходит двумя путями. Практики, ранее ло​кализованные и в некотором смысле ограниченные собст​венными рамками (такие, как отказ платить налоги, ренту или нести воинскую повинность; насильственная конфи​скация припрятанного продовольствия; разграбление ма​газинов и принудительная продажа продуктов по «спра​ведливой цене»; столкновения с представителями власти), во время Революции привели непосредственно к полити​ческой борьбе, цель которой - не просто заставить власть пойти на уступки, объявить недействительной какую-ли​бо недопустимую меру, но смена правительства и самой структуры власти. Вместе с тем некоторые политические
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движения открыто опирались на существующие формы противозаконности (например, роялистские волнения на западе и юге Франции воспользовались неприятием крес​тьянами новых законов о собственности, религии и воин​ской повинности); политическое измерение противоза​конности становилось все более сложным и заметным в отношениях между рабочим движением и республикан​скими партиями в XIX веке, на этапе перехода от рабочей борьбы (забастовок, запрещенных коалиций, незаконных объединений) к политической революции. Во всяком слу​чае, на горизонте этих противозаконных практик (а их становилось все больше по мере нарастания ограничи​тельного характера законодательства) вырисовывалась борьба чисто политического характера; возможное нис​провержение власти фигурировало далеко не во всех этих движениях; но многие из них могли изменить направле​ние и влиться в общую политическую борьбу, а порой да​же прямо привести к ней.
С другой стороны, в отвержении закона или других правил нетрудно распознать борьбу против тех, кто уста​навливает их в собственных интересах: люди борются те​перь не против откупщиков, финансистов, королевских наместников, недобросовестных чиновников или плохих министров — все они воплощают несправедливость, — а против самого закона и обеспечивающего его выполнение правосудия; против местных землевладельцев, вводящих новые права; против работодателей, действующих сооб​ща, но запрещающих объединения рабочих; против пред​принимателей, которые приобретают новые_машины, снижают зарплату, увеличивают продолжительность рабо-

401

чего дня и делают заводские распорядки все более строги​ми. Именно против нового режима земельной собствен​ности — установленного буржуазией, которая нажилась на Революции, — и была направлена вся крестьянская проти​возаконность. Несомненно, наиболее насильственные формы она принимала в период от Термидора до Консула​та, но не исчезла и впоследствии. Именно против нового, режима законной эксплуатации труда были направлены рабочие противозаконности в начале XIX века: от самых буйных (уничтожение машин) и продолжительных (созда​ние объединений) до самых повседневных, таких, как не​выходы на работу, самовольное прекращение работы, бро​дяжничество, кража сырья, обман, связанный с количест​вом и качеством готовых продуктов. Целый ряд противо-законностей вписывается в борьбу, участники которой по​нимают, что они противостоят как закону, так и навязыва​ющему его классу.
Наконец, если на протяжении XVIII века35 преступ​ность имеет тенденцию к более специализированным формам, все больше и больше отождествляясь с «профес​сиональной» кражей и становясь до некоторой степени делом людей, находящихся на «краях» общества, стоящих особняком от враждебного к ним населения, - то в по​следние годы того же столетия наблюдается восстановле​ние старых связей или установление новых отношений. И не потому, что (как говорили современники) вожди на​родных восстаний были преступниками, а потому, что но​вые формы права, строгие правила, требования государст-ва, землевладельцев и работодателей и чрезвычайно дета​лизированные методы надзора увеличивали количество
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правонарушений и отбрасывали за пределы закона мно-гих людей, которые в других обстоятельствах не обрати​лись бы к специализированной преступности; именно на фоне новых законов о собственности, а также отказа не​сти тяжкую воинскую повинность в последние годы Рево​люции развилась крестьянская противозаконность с по​следующим нарастанием насилия, актов агрессии, краж, грабежей и даже более крупных форм «политического раз​боя». И именно на фоне законодательства или слишком строгих правил (связанных с расчетными книжками, пла-той за жилье, рабочим графиком и прогулами) развилось бродяжничество рабочих, очень часто выливавшееся в на​стоящую делинквентность. Целый ряд противозаконных практик, которые в предыдущем столетии существовали обособленно друг от друга, теперь, видимо, сходятся вме-сте и образуют новую угрозу.
На рубеже веков происходит троякое распростране​ние народных противозаконностей (если оставить в сто-роне их количественный рост, который не очевиден и по​ка не подсчитан): внедрение их в общий политический горизонт; их явная связь с социальной борьбой; установ​ление сообщения между различными формами и уровня​ми правонарушений. Эти процессы, пожалуй, не достиг​ли полного развития; конечно, в начале XIX века еще не сформировалась массовая противозаконность, одновре​менно политическая и социальная. Но, несмотря на их за​чаточную форму и рассредоточенность, эти процессы бы​ли достаточно заметны и послужили причиной великого страха перед плебсом (в целом считавшимся преступным и мятежным), причиной мифа о варварском, аморальном
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и беззаконном классе, мифа, который от Империи до Июльской монархии преследовал дискурс законодателей, филантропов и исследователей жизни рабочего класса. Именно эти процессы скрываются за целым рядом ут​верждений, совершенно чуждых уголовно-правовой тео​рии XVIII века. О том, что преступление - не некая склонность, вписанная в сердце каждого человека и выра​жающаяся в стремлении к извлечению выгоды или в стра​стях, а почти исключительно удел определенного общест​венного класса. Что преступники, встречавшиеся некогда во всех общественных классах, теперь выходят «почти все из нижнего ряда общественного порядка»36. Что «девять десятых убийц, воров и негодяев происходят из так назы​ваемого социального дна»37. Что не преступление отчуж​дает человека от общества, но оно само вызывается тем обстоятельством, что человек в обществе как чужой, что он принадлежит к «выродившемуся племени», как гово​рил Тарже, к тому «испорченному нищетой классу, чьи пороки подобны непреодолимому препятствию перед благородными намерениями, стремящимися его сокру​шить»38. Что раз так, то было бы лицемерно и наивно ду​мать, будто закон установлен для всех и ради всех. Что ра​зумнее было бы признать, что он создан для немногих и введен для того, чтобы нажимать на других. Что в прин​ципе он обязателен для всех граждан, но распространяет​ся главным образом на самые многочисленные и наиме​нее образованные классы. Что, в отличие от политичес​ких или гражданских законов, уголовные законы не при​меняются ко всем равным образом39. Что в судах не обще​ство в целом судит своего члена, а одна общественная ка-
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36 Ch. Comte, Traite de legislation, 183, p. 49.
37 H. Lauvergne, Les Forcatt, 1841, p. 337.
38 E. Bure, De la misere des classes laborieuses en AngUtcm et en France, 1840, t. II, p. 391.
39 P. Rossi, Traitide droit penal, 1829, t. I, p. 32.

тегория, заинтересованная в порядке, судит другую, пре​данную беспорядку: «Посетите места, где судят, заточают, убивают... Поражает одно обстоятельство: везде вы увиди​те два совершенно различных класса людей, один из кото​рых всегда восседает в креслах обвинителей и судей, а другой занимает скамью подсудимых». Это объясняется тем фактом, что последние, не имея достаточных средств и образования, не умеют «удержаться в рамках правовой честности»40. Так что даже язык закона, который считает​ся универсальным, в этом отношении неадекватен. Для того чтобы быть эффективным, он должен быть обраще​нием одного класса к другому, привыкшему к другим мыслям и даже словам: «Как нам, с нашим притворно до​бродетельным, пренебрежительным, отягощенным фор​мальностями языком быть понятными для тех, кто слы​шал одно только грубое, бедное, неправильное, но живое, искреннее и сочное просторечье рынков, кабаков и ярма​рок... Какой язык, какой метод надо применить при со​ставлении законов, чтобы эффективно воздействовать на необразованный ум тех, кто чаще уступает соблазну пре​ступления?»41 Закон и правосудие не колеблясь провоз​глашают свою неизбежную классовую несимметрич​ность.
Если так, то тюрьма, якобы «терпя поражение», на са​мом деле не бьет мимо цели. Напротив, она попадает в цель, поскольку вызывает к жизни одну особую форму противозаконности среди прочих, противозаконность, которую она способна вычленить, выставить в полном свете и организовать как относительно замкнутую, но проницаемую среду. Тюрьма способствует установлению
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" Ch. Lucas, De la reforme Japrisons, t. II, 1838, p. 82. 41 R Rossi, be. cit., p. 33.

видимой, открытой, заметной противозаконности, неуст​ранимой на определенном уровне и втайне полезной, од​новременно строптивой и послушной. Она обрисовывает, изолирует и выявляет одну форму противозаконности, как бы символически резюмирующую все прочие ее фор​мы, позволяя оставить в тени те, которые общество хо​чет - или вынуждено - терпеть. Эта форма есть, строго i говоря, делинквентность. Не надо усматривать в делинк-> вентности самую интенсивную, самую вредную форму противозаконности, форму, которую уголовно-правовая машина должна пытаться устранить посредством тюрем​ного заключения по причине ее опасности; скорее, она -проявление и следствие системы исполнения наказания (в частности, заключения), позволяющей дифференциро​вать, приспосабливать и контролировать противозакон​ности. Несомненно, делинквентность — одна из форм противозаконности; конечно, она коренится в противоза​конности; но она представляет собой противозаконность, которую «система карцера» со всеми ее разветвлениями захватила, фрагментировала, изолировала, пропитала со​бой, организовала и замкнула в определенной среде, при​дав ей инструментальную роль по отношению к другим противозаконностям. Словом, юридическая оппозиция противополагает законность и противозаконную практи​ку, а стратегическая оппозиция — противозаконности и делинквентность.
Утверждение о том, что тюрьме не удалось уменьшить число преступлений, следует заменить, пожалуй, следую​щей гипотезой: тюрьма вполне преуспела в производстве делинквентности, особого типа, политически и экономи-
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чески менее опасной — а иногда и полезной — формы противозаконности; в производстве делинквентов, казалось бы маргинальной, но на самом деле централизованно контролируемой среды; в производстве делинквента как патологического субъекта. Успех тюрьмы в борьбе вокруг закона и противозаконностей состоит в том, что она уста​навливает «делинквентность». Мы видели, как система карцера заменила правонарушителя «делинквентом», а также «пришпилила» к судебной практике весь горизонт возможного знания. И этот процесс, что создает делинк​вентность в качестве объекта, составляет одно целое с по​литической операцией, которая разъединяет противоза​конности и отделяет от них делинквентность. Тюрьма — шарнир, соединяющий эти два механизма; она позволяет им беспрерывно усиливать друг друга, объективировать позади правонарушения делинквентность, укреплять де​линквентность в движении противозаконностей. Успех тюрьмы настолько велик, что и через полтора века «прова​лов» тюрьма продолжает существовать, производя те же результаты, и мы испытываем сильнейшие угрызения со​вести, когда пытаемся ее низвергнуть, 

***

Наказание в форме заключения производит — отсюда, не​сомненно, его долговечность — замкнутую, отделенную и полезную противозаконность. Циркуляция делинквент​ности, видимо, не является побочным продуктом тюрь​мы, которая, наказывая, не преуспевает в исправлении; скорее, она - прямое следствие уголовно-исполнитель-
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ной системы, которая, для того чтобы управлять противо​законными практиками, вовлекает некоторые из них в ме​ханизм «наказание-воспроизведение», где заключение — одна из основных деталей. Но почему и как тюрьма участ​вует в производстве делинквентности, с которой она при​звана бороться?
Формирование делинквентности, образующей своего рода замкнутую противозаконность, в действительности имеет ряд преимуществ. Прежде всего, ее можно контро​лировать (посредством выслеживания людей, внедрения в группы, организации взаимного доносительства): ведь вместо колеблющейся, беспорядочной массы населения, от случая к случаю совершающей противозаконности (грозящие распространиться), или численно размытых шаек бродяг, что захватывают в свои ряды, в скитаниях с места на место и в различных обстоятельствах, безработ​ных, нищих, уклоняющихся от воинской повинности и иногда разрастаются (как это произошло в конце XVIII века) до такой степени, что становятся грозной си​лой, чинящей грабежи и смуты, - вместо них образуется довольно небольшая и замкнутая группа индивидов, кото​рых удобно держать под постоянным надзором. Кроме то​го, поглощенную собой делинквентность можно напра​вить в русло менее опасных форм противозаконности: удерживаемые под давлением контроля на краях общест​ва, обреченные на жалкие условия существования, не имеющие связей с населением, которое могло бы их под​держать (как бывало некогда с контрабандистами или не​которыми формами бандитизма42), делинквенты неизбеж​но отступают к локализованной преступности, не пользу-
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"См.: Е. J. НоЫЬппЯ, Us Bandits, 1972. (Пер. на франц. яз.)

ющейся особой поддержкой населения, политически без​вредной и экономически ничтожной. И эта сосредоточен​ная, контролируемая и обезоруженная противозакон​ность безусловно полезна. Она может быть полезна по от​ношению к другим противозаконностям: изолированная от них, обращенная на собственные внутренние организа​ции, ориентированная на насильственные преступления, первыми жертвами которых часто оказываются бедные классы, зажатая со всех сторон полицией, получающая большие сроки с последующей неизменно «специализи​рованной» жизнью, делинквентность — этот чужой, опас​ный и часто враждебный мир — блокирует или по крайней мере удерживает на довольно низком уровне обычные противозаконные практики (мелкие кражи и насилия, по​вседневные нарушения закона); она не дает им принять более широкие, более очевидные формы, словно дейст​венность примера, ожидаемую некогда от зрелищных пуб​личных казней, теперь ищут не столько в строгости нака​заний, сколько в зримом, заметном существовании самой делинквентности: отличая себя от других распространен​ных противозаконностей, делинквентность служит их обузданию.
Но делинквентность допускает также и другое непо​средственное применение. Приходит на ум пример коло​низации. Однако это не самый убедительный пример. Действительно, хотя в период Реставрации и Палата депу​татов, и генеральные советы многократно требовали вы​сылки преступников, они хотели, в сущности, облегчить финансовые тяготы, связанные с содержанием аппарата заключения. И несмотря на все проекты, выдвинутые при
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Июльской монархии и предполагающие возможность участия делинквентов, недисциплинированных солдат, проституток и сирот в колонизации Алжира, закон 1854 г. формально исключил эту колонию из числа колониаль-ных каторг; фактически, высылка в Гвиану или позднее в Новую Каледонию не имела реального экономического значения, несмотря на то что осужденных обязывали ос​таваться в колонии, где они отбыли наказание, количест​во лет, равное отбытому сроку (а в некоторых случаях -всю оставшуюся жизнь)43. По сути дела, использование делинквентности как среды одновременно обособленной и управляемой имело место главным образом на краях за​конности. Иными словами, в XIX веке создается также своего рода подчиненная противозаконность, организа​ция которой как делинквентности, со всем вытекающим отсюда надзором, обеспечивает гарантированное послу​шание. Делинквентность, укрощенная противозакон​ность, есть агент противозаконности господствующих групп. В этом плане характерна организация сетей про​ституции в XIX веке44: постоянный полицейский кон​троль за здоровьем проституток, регулярное заключение их в тюрьму, крупномасштабное устроение домов терпи-мости, четкая иерархия, поддерживавшаяся в среде про​ституции, контролирование ее осведомителями из числа делинквентов — все это позволяло направлять ее в нужное русло и получать благодаря целому ряду посредников ог-ромные прибыли от сексуального удовольствия, которое все более настойчивое повседневное морализирование обрекало на полуподпольное существование и, естествен​но, делало дорогим; устанавливая цену удовольствия,
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" Относительно проблемы высылки см.: Е de Barbe Marbois, Observations sur Us votes de 41 conseib gencmux, и дискуссию между Блоссевилем и Ла Пиложри (по поводу Ботани Бэй"). Бюрэ, полковник Маренго и Л. де Карнэ, как и некоторые другие, вы-двигали планы колонизации Алжира силами делинквентов.
44 Одним из первых эпизодов стала организация под контролем полиции домов терпимости (1823 г.), что выходило далеко за рамки положений закона от 14 июля 1791 г. о контроле в публичных домах. См. об этом собрания рукописных документов поли​цейской префектуры (20-26), в частности циркуляр префекта полиции, датированный 14 июня 1823 г.: «Учреждение домов терпимости, естественно, не понравится любому,

прибыль с подавленной сексуальности и получая эту при-быль, среда делинквентности действовала заодно с коры​стным пуританством: как незаконный сборщик налогов с противозаконных практик45. Торговля оружием, нелегаль​ная продажа спиртных напитков в страны, где действует «сухой закон», и, ближе к нам, торговля наркотиками — тоже род этой «полезной делинквентности»: существова​ние законного запрета создает поле противозаконных практик, и его можно контролировать, извлекая из него незаконную прибыль, посредством элементов, которые сами по себе противозаконны, но сделались управляемы​ми благодаря их организации как делинквентности. Эта организация есть инструмент для управления противоза-конностями и их эксплуатации.
Она является также инструментом противозаконнос​ти, которой окружает себя само отправление власти. По​литическое использование делинквентов — как осведо​мителей и провокаторов — было широко распространено задолго до XIX века46. Но после Революции эта практика приобрела совсем другой масштаб: внедрение в полити​ческие партии и рабочие объединения, вербовка голово-резов для борьбы с забастовщиками и бунтовщиками, организация специальной полиции - действовавшей в прямой связи с легальной полицией и способной, если потребуется, стать своего рода параллельной армией, -вся внеправовая деятельность власти обеспечивалась от​части массой подручных, образованной делинквентами: тайной полицией и резервной армией власти. Видимо, во Франции эти практики получили полное развитие в эпо​ху Революции 1848 г. и с захватом власти Луи-Наполео-
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кото волнует общественная нравственность; меня не удивляет, что комиссары полиции всеми силами противодействуют организации таких домов в их кварталах... Полиция уверена, что она весьма содействовала бы общественному порядку, если бы удалось ог​раничить проституцию домами терпимости, на которые она может оказывать постоян​ное и равномерное воздействие и которые не могут укрыться от надзора».
к Книга Паран-Дюшатле (Parent-Duchatelet, Prostitution a Paris, 1836) подтверж-дает наличие связи между делинквентностью и проституцией, приветствуемой полици-ей и карательными институтами. Итальянская мафия, «пересаженная» в Соединенные Штаты и используемая как для извлечения незаконных прибылей, так и в политичес-

ном47. Таким образом, делинквентность — опирающаяся на систему наказания, сосредоточенную вокруг тюрь​мы, — представляет собой отвод противозаконности в незаконное круговращение прибыли и власти господст​вующего класса.
Организация обособленной противозаконности, за​мкнутой делинквентности, была бы невозможна без раз​вития полицейского надзора. Общий надзор за населени​ем, бдительность — «немая, таинственная, неуловимая... око правительства, всегда открытое и следящее за всеми гражданами без различия, но не подвергающее их никако​му принуждению... Незачем вписывать его в закон»48. Надзор за конкретными индивидами, предусмотренный кодексом 1810 г., за бывшими осужденными и всеми людьми, представшими перед судом по серьезному обви​нению и признанными представляющими новую угрозу общественному покою. Но и надзор за кругами и группа​ми, опасными с точки зрения осведомителей, которые почти все являлись бывшими делинквентами и как тако​вые подлежали полицейскому надзору: делинквентность, один из объектов полицейского надзора, служит также од​ним из его излюбленных инструментов. Все эти виды над​зора предполагают организацию иерархии, частично офи​циальной, частично тайной (в парижской полиции по​следнюю представляла главным образом «служба безопас​ности», включавшая в себя, помимо «открытых агентов» — инспекторов и капралов, — «тайных агентов» и осведоми​телей, движимых страхом перед наказанием или желани​ем получить вознаграждение)49. Они предполагают также создание системы документации, главная задача кото-

412

ких целях, — прекрасный пример подчинения и использования противозаконности на​родного происхождения.
"' Об этой роли делинквентов в полицейском и особенно политическом надзоре см. в исследовании Лемэра. «Осведомители» — люди, которые «рассчитывают на снис​ходительность и милость к себе»; обычно - «негодяи, выдающие других, еще больших негодяев. Кроме того, человека, чье имя однажды попало в полицейский журнал, уже не упускают из виду».
47 К. Marx, Le 18 Brumaire de Louis-Napoleon Bonaparte, Ed. Sociales, 1969, p. 76-78.

рой — выявление и идентификация преступников: обяза-тельное описание преступника прилагается к ордерам на арест и постановлениям судов присяжных, описание за​носится в тюремные реестры, копии реестров судов при​сяжных и судов упрощенного производства каждые три месяца отправляются в министерства юстиции и гене​ральной полиции; несколько позже в министерстве внут​ренних дел создаются организованные в алфавитном по​рядке «картотеки правонарушителей», где резюмируются вышеупомянутые реестры; приблизительно в 1833 г., по аналогии с методом «натуралистов, библиотекарей, куп​цов, дельцов», начинают использовать систему карточек или индивидуальных бюллетеней, позволяющих без труда добавлять новые данные и в то же время находить по фа​милии разыскиваемого преступника все относящиеся к нему сведения50. Делинквентность - поставляя тайных агентов, а также обеспечивая повсеместное проникнове​ние полиции — является инструментом постоянного над​зора за населением: аппаратом, позволяющим контроли​ровать посредством самих делинквентов все обществен​ное поле. Делинквентность действует как политическая обсерватория. В свою очередь, много позднее чем поли​ция, ее стали использовать статистики и социологи.
Но такой надзор мог осуществляться лишь в соедине​нии с тюрьмой. Ведь тюрьма облегчает надзор за индиви​дами, когда они выходят на свободу: она позволяет вер​бовать осведомителей и умножает число взаимных доно​сов, способствует взаимным контактам правонарушите​лей, ускоряет организацию среды делинквентов, замкну​той на самой себе, но легко контролируемой; и все след-
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48 A.   Bonneville,  Des institutions complementaires du systeme penitcncier,   1847, p. 397-399.
49 См.: Н. A. Fregier, La Classes ctangereuses, 1840, t. I, p. 142-148. ™ A. Bonneville, De la recidive, 1844, p. 92-93. Появление карточки и создание гу​манитарных наук: еще одно изобретение, не удостоившееся внимания историков.

ствия того, что бывший заключенный не получает обрат​но свои права (безработица, запрет на проживание, вы​нужденное проживание в установленных местах, необхо​димость отмечаться в полиции), позволяют без труда принудить его к выполнению определенных задач. Тюрь​ма и полиция образуют парный механизм; вместе они обеспечивают во всем поле противозаконностей диффе​ренциацию, отделение и использование делинквентнос​ти. Система полиция—тюрьма выкраивает из противоза​конностей  «ручную»  делинквентность.  Делинквент​ность, со всей ее спецификой, является результатом этой системы, но становится также ее колесиком и инстру​ментом. Итак, следует говорить об ансамбле, три элемен​та которого (полиция, тюрьма, делинквентность) под​держивают друг друга и образуют непрерывное круговращение. Полицейский надзор поставляет тюрьме право-; нарушителей, тюрьма преобразует их в делинквентов,  которые являются предметом и помощниками полицейского надзора, регулярно возвращающего некоторых из   них в тюрьму.
Никакое уголовное правосудие не преследует всех противозаконных практик; иначе, используя полицию в качестве помощника, а тюрьму — как инструмент наказа​ния, оно не оставляло бы неассимилируемого осадка «делинквентности». Уголовное правосудие следует рассматривать, скорее, как инструмент дифференцирующего контроля над противозаконностями. В этом отношении уголовное правосудие играет роль правового гаранта и принципа передачи. Оно — «переключатель» в общей экономии противозаконностей, другими элементами ко-

414

51 Сопротивление законников, не желавших исполнять роль надзирателей, под​тверждается многочисленными свидетельствами, причем весьма ранними, еще време​ни реставрации (прекрасное доказательство того, что такого рода функционирование судебного аппарата отнюдь не является феноменом и реакцией последнего времени). В частности, определенные проблемы были связаны с ликвидацией или, скорее, новым использованием наполеоновской полиции. Но эти трудности сохранялись и впоследст​вии. См. речь Беллейма, произнесенную в 1825 г. при вступлении в должность; он по-

торой (не подчиненными правосудию, но равными ему) являются полиция, тюрьма и делинквентность. Посягно-вение полиции на правосудие и сила инерции, противо​поставляемая правосудию тюремным институтом, - не новость, но и не следствие склероза или постепенного смещения власти; это структурное качество, характеризу​ющее механизмы наказания в современных обществах. Юристы и судьи могут говорить что угодно, но уголовное правосудие со всем его зрелищным аппаратом призвано удовлетворять повседневные запросы машины надзора, наполовину погруженной в тень, где происходит сцепле​ние полиции и делинквентности. Судьи - служащие над​зора51, причем не очень строптивые. Насколько могут, они способствуют образованию делинквентности, т. е. дифференциации противозаконностей, контролю, под​чинению и использованию некоторых из этих противоза​конностей противозаконностью господствующего клас-са.
Об этом процессе, происходившем в первые тридцать-сорок лет XIX столетия, свидетельствуют два персонажа. Прежде всего, Видок*. Он был человеком старых противо​законностей52, Жилем Блазом** на другом конце века. Но Видок быстро скатился к худшему: неуживчивости, аван​тюрам, надувательствам (обычно он сам и оказывался их жертвой), дракам и дуэлям. Он много раз вербовался в ар​мию и дезертировал, имел дело с проституцией, картами, карманными кражами, а затем и вооруженным разбоем. Но почти мифическое значение Видока в глазах совре-менников объясняется не этим его, возможно приукра​шенным, прошлым и даже не тем фактом, что впервые в
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пытался отмежеваться от своих предшественников: «Законные пути открыты нам... Взращенные в школе закона, получившие образование в школе столь достойного су​дебного ведомства... мы - помощники правосудия...» (см.: М. de Belleyme, Hisloire de /'Administration); см. также весьма интересный памфлет: de Molene, De 1л liberte.
52 См. Memoires, опубликованные под его именем, и Histoire de Vidocq raconteepar lui-meme.

истории бывший каторжник, искупивший свою вину или просто откупившийся, стал префектом полиции, а скорее тем, что в его лице делинквентность ясно обнаружила свой двусмысленный статус как объекта и инструмента 41 полицейской машины, действующей против нее и заодно с ней. Видок знаменует собой момент, когда делинквент​ность, отделенная от прочих противозаконностей, захва​тывается властью и обращается на самое себя. Тогда-то и происходит прямое и институциональное спаривание по-: лиции и делинквентности: тревожный момент, когда де​линквентность становится одним из винтиков власти. В прежние времена неотступным кошмаром был образ короля-чудовища - который являлся источником всякого правосудия, однако же был запятнан преступлениями. Те​перь возникает другой страх: страх перед темным, тайным сговором между теми, кто отстаивает закон, и теми, кто нарушает его. Шекспировский век, когда верховная власть и низость соединялись в одном лице, ушел в про​шлое; вскоре должна была начаться повседневная мело​драма полицейской власти и сообщничества между пре​ступлением и властью.
Противоположностью Видока является его современ​ник Ласенер. Его навеки гарантированное место в раю эс​тетов преступления просто поражает: ведь при всем жела​нии, при всем рвении неофита он совершил, да и то весь​ма неумело, лишь несколько мелких преступлений. По​скольку сокамерники серьезно подозревали в нем «насед​ку» и хотели его убить53, администрация тюрьмы Форс* вынуждена была встать на его защиту, и высший свет Па​рижа времен Людовика-Филиппа перед казнью устроил в
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" Обвинение было формально поддержано Канлером, см.: Canler, Mfmoiret, p. 15 (переизд. 1968 г.).

его честь такой праздник, по сравнению с которым после​дующие литературные воскрешения выглядят разве что академической данью. Своей славой он не обязан ни раз​маху своих преступлений, ни искусному замыслу; поража​ет как раз их безыскусность. В огромной степени слава Ла​сенера объясняется видимой игрой - в его действиях и словах — противозаконности и делинквентности. Мошен​ничество, дезертирство, мелкие кражи, тюремное заклю​чение, возобновление завязавшихся в тюрьме дружеских связей, взаимный шантаж, рецидивизм, вплоть до послед​ней, неудачной попытки убийства, — все это обнаружива​ет в Ласенере типичного делинквента. Но он заключал в себе, по крайней мере потенциально, горизонт противоза​конностей, которые до недавнего времени представляли угрозу: этот разорившийся мещанин, получивший обра​зование в хорошем коллеже, хорошо говоривший и писав​ший, поколением раньше был бы революционером, яко​бинцем, цареубийцей54; будь он современником Робеспь​ера, его отрицание закона приняло бы непосредственно историческую форму. Он родился в 1800 г., примерно в то же время, что и Жюльен Сорель*, в его характере можно различить те же задатки; но они нашли выражение в кра​же, убийстве и доносительстве. Все они вылились в совер​шенно тривиальную делинквентность: в этом смысле Ла​сенер — персонаж успокаивающий. Если они и напомина​ют о себе, то лишь в его теоретизировании о преступле​ниях. В момент смерти Ласенер демонстрирует торжество делинквентности над противозаконностью, или, скорее, образ противозаконности, которая, с одной стороны, втя​нута в делинквентность, а с другой — смещена в сторону

417

4 О том, кем мог быть Ласенер с точки зрения его современников, см. досье, со​ставленное Лебаи в изданной  им книге Ласенера:   Lacenaire,   Memoires,   1968,
p. 297-304.
эстетики преступления, т. е. искусства привилегирован​ных классов. Различима симметрия между Ласенером и Видоком, которые в одну и ту же эпоху сделали возмож​ным обращение делинквентности на самое себя, консти-туировав ее как замкнутую и контролируемую среду и сме​стив к полицейским методам всю практику делинквент​ности, становившейся законной противозаконностью власти. Что парижская буржуазия чествовала Ласенера, что его камера была открыта для знаменитых посетителей, что в последние дни жизни его осыпали похвалами (его, чьей смерти простые заключенные тюрьмы Форс требова​ли раньше, чем судьи, его, сделавшего в суде все возмож​ное, чтобы возвести на эшафот своего сообщника Фран​суа), - все это имело объяснение: ведь в его лице превоз​носили символический образ противозаконности, удер​живаемой в рамках делинквентности и преобразованной в дискурс, т. е. ставшей вдвойне безопасной; буржуазия придумала для себя новое удовольствие, которым пока еще отнюдь не пресытилась. Не надо забывать, что знаме​нитая смерть Ласенера заглушила шум вокруг покушения Фиески*, одного из последних цареубийц, воплощавшего противоположный образ мелкой преступности, приводя-щей к политическому насилию. Не надо забывать, что Ла-сенер был казнен за несколько месяцев до ухода послед-ней цепи каторжников, сопровождавшегося скандальны​ми событиями. Эти два празднества пересеклись истори​чески. Действительно, Франсуа, сообщник Ласенера, был одним из самых известных персонажей цепи, покидав​шей Париж 19 июля55. Одно из празднеств продолжало старые ритуалы публичных казней, рискуя воскресить на-
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" Круговорот 1835—1836 г.: Фиески, заслуживший наказание обычное для отцеу​бийц и цареубийц, стал одной из причин, по которым отцеубийца ривьер был пригово​рен к смерти, несмотря на памятную записку, удивительный характер которой был за​слонен Ласенером, его процессом и писаниями, опубликованными благодаря началь​нику сыскной полиции (с кое-какими цензурными изменениями) в начале 1836 г., за несколько месяцев до того, как его сообщник Фрячсуа задал, вместе с брестской ка​торжной цепью, один из последних великих балаганных спектаклей вокруг преступле-

родные противозаконности, чинимые вокруг преступни​ков. Оно должно было быть запрещено, поскольку пре​ступник отныне должен был занимать лишь то простран​ство, что отводится для делинквентности. Другое — начи​нало теоретическую игру противозаконности привилеги​рованных; скорее, оно знаменовало момент, когда поли​тические и экономические противозаконности, практи​ковавшиеся буржуазией, были дублированы их теорети​ческим и эстетическим выражением: «Метафизика пре​ступления» — термин, часто связываемый с Ласенером; «Убийство как одно из изящных искусств» было опубли​ковано в 1849 г.*
Производство делинквентности и захват ее карательным аппаратом следует понимать правильно: не как результа​ты, достигнутые раз и навсегда, а как тактики, которые из​меняются в зависимости от того, насколько они прибли​зились к своей цели. Разрыв между делинквентностью и другими противозаконностями, то, как она отворачивает​ся от них, ее подчинение господствующими противоза​конностями — все это четко проявляется в способе дейст​вия системы полиция—тюрьма; однако все это всегда сталкивалось с сопротивлением, вызывало борьбу и ответ​ные действия. Возведение барьера, отделяющего делинк-вентов от всех тех низших слоев населения, из которых они вышли и с которыми сохраняют связь, было трудной задачей, особенно, несомненно, в городской среде56. Над ней долго и упорно трудились. Ее решение потребовало
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ния. Круговорот противозаконностей и делинквентностей, круговорот дискурсов пре​ступления и о преступлении.
"' В конце XVIII века Колькхаун показывает трудность этой задачи для такого го​рода, как Лондон, см.: Colquhoun, Traiti de la police de Londres, 1807, p. 32-34, 299-300. (Пер. на франц. яз.)
применения общих методов «морального вразумления» бедных классов, которое, кроме того, имело решающее значение как с экономической, так и с политической точ​ки зрения (имеется в виду формирование, так сказать, «базового правового сознания», необходимого с того вре​мени, когда на смену обычаю пришел свод законов; обу​чение элементарным правилам отношения к собственно​сти и бережливости, дисциплине труда; выработка навыка оседлой жизни и сохранения стабильной семьи и т. д.). Бо​лее специфические методы были применены для того, чтобы укрепить враждебность народных слоев по отноше​нию к делинквентам (использование бывших заключен​ных в качестве осведомителей, шпиков, штрейкбрехеров и головорезов). Систематически смешивали нарушения об​щего права с нарушениями неповоротливого законода​тельства о расчетных книжках, забастовках, коалициях, ассоциациях57, для которых рабочие требовали политиче​ского статуса. Акции рабочих регулярно обвиняли в том, что они вдохновлены, если не руководимы обыкновенны​ми преступниками58. Приговоры часто обнаруживали большую строгость по отношению к рабочим, нежели к ворам59. В тюрьмах эти две категории заключенных сме-шивались, причем лучше обращались с нарушителями об​щего права, а заключенные журналисты и политики обыч​но содержались отдельно. Словом, налицо целая тактика смешения, нацеленная на поддержание постоянного со​стояния конфликта.
К этому добавлялось продолжительное предприятие, призванное накинуть на обычное восприятие делинквен-тов совершенно определенную сетку: представить их как
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17 «Никакой другой класс не подвергается такого рода надзору; он осуществляется почти так же, как надзор за освободившимися заключенными; он как будто заносит ра​бочих в категорию, которую называют теперь опасным общественным элементом» (L'Atetier, 5е аппёе, № 6, mars 1845, по поводу расчетной книжки).
sl См., например: J. В. Monfalcon, Hisloiredes insurrections de Lyon, 1834, p. 142.
w См.: L'Ateiier, octobre 1840, а также: La Fraternite, juillet-aout 1847.

находящихся рядом, как вездесущих и повсюду опасных. Такова была функция рубрики «хроника происшествий», которая получила огромное место в части прессы и под которую стали отводить целые газеты60. Хроника крими​нальных происшествий благодаря ее ежедневной избы​точности делает привычной систему судебного и поли​цейского надзора, разбивающую общество на ячейки; изо дня в день она повествует о своего рода внутренней войне с безликим врагом; в этой войне она выступает как еже​дневная сводка, сообщающая об опасности или победе. Криминальный роман, который начал публиковаться в газетах и дешевой массовой литературе, играет вроде бы противоположную роль. Его функция состоит, главным образом, в том, чтобы показать, что делинквент принадле​жит к совершенно другому миру, далекому от привычной повседневной жизни. Этот чуждый мир сначала - дно об​щества («Парижские тайны», Рокамболь*), затем - сумас​шествие (особенно во второй половине века), наконец -преступление в высшем обществе (Арсен Люпэн**). Со​единение хроники происшествий с детективным романом произвело за последние сто или более лет массу «историй о преступлениях», где делинквентность предстает сразу очень близкой и совершенно чуждой, постоянной угрозой для повседневной жизни, но крайне далекой по своему происхождению и мотивам от той среды, в которой она имеет место как обычная и экзотическая одновременно. Придаваемое делинквентности значение и окружающий ее избыточный дискурс очерчивают вокруг нее линию, которая возвышает ее и ставит на особое место. Какая противозаконность могла узнать себя в столь страшной
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* Помимо Gazette des tribunaux и Courier des tribunaux также Journal des concierges.

делинквентности, имеющей столь чуждое происхожде​ние?..
Эта многообразная тактика принесла плоды, что дока​зывают кампании народных газет против труда заключен​ных61, против «тюремного комфорта», за выполнение за​ключенными самой тяжелой и опасной работы, против чрезмерного интереса филантропов к преступникам, про​тив литературы, возвышающей преступление62; это под​тверждает и общее недоверие, присущее всему рабочему движению, к бывшим осужденным по нормам общего права. «На заре XX века, — пишет Мишель Пэрро, — окру​женная высочайшей из всех стен — презрением, тюрьма наконец замыкается вокруг бесславного племени»63.
Однако эта тактика отнюдь не восторжествовала и не привела к полному разрыву между делинквентами и низ​шими слоями. Отношения между беднейшими классами и правонарушением, взаимоположение пролетариата и го​родской черни требуют изучения. Но ясно одно: делинк-вентность и подавление рассматривались в рабочих дви​жениях 1830-1850 гг. как важная проблема. Несомненно, имела место враждебность по отношению к делинквен-там; но и борьба вокруг системы наказания. Политиче​ский анализ преступности, предлагаемый народными га​зетами, часто буквально во всем противоречит характери​стике, даваемой филантропами (бедность—распутство -леность—пьянство—порок—кража—преступление). Источ​ник делинквентности такие газеты усматривают не в пре​ступном индивиде (который является просто поводом или первой жертвой), а в обществе: «Человек, убивающий вас, не волен не убивать. Ответственность за убийство несет
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" См. петицию в парижскую Палату депутатов; в ней выдвигалось требование, чтобы заключенные занимались «вредными и опасными работами» (L'Alelier.jmn 1844); в апреле 1845 г. в газете упоминается эксперимент в Бретани, где большое число заклю​ченных из военных, занимавшихся строительством канализации, погибли от воспали​тельных заболеваний. В ноябре 1845 г.: почему заключенные не работают с ртутью или свинцовыми белилами?... См. также: Democraticpolitique, 1844-1845.
" В ноябре 1843 г. в L 'Atelier прозвучали нападки на «Парижские тайны», посколь​ку делинквенты показаны там в слишком выгодном свете, подчеркивается их живопис​ность, повторяются их словечки, а также делается слишком большое ударение на фа-

общество или, вернее, дурная организация общества»64. Или потому, что общество не способно удовлетворить его важнейшие потребности, или потому, что оно уничтожает или искореняет в нем задатки, чаяния и нужды, которые впоследствии напоминают о себе в преступлении: «Пло​хое образование, не нашедшие применения способности и силы, ум и душа, подавленные вынужденным трудом в слишком нежном возрасте»65. Но эта преступность, по​рожденная нуждой или подавлением, скрывает за внима​нием к себе и вызываемым ею неодобрением другую пре​ступность, которая иногда является ее причиной и все​гда — продолжением. Это делинквентность наверху, скан​дальный пример, источник нищеты и толчок к бунту для бедных. «В то время как нищета усеивает ваши мостовые трупами и наполняет ваши тюрьмы ворами и убийцами, где же мошенники из высшего света?.. Самые развращаю​щие примеры, самый возмутительный цинизм, самый на​глый разбой... Не боитесь ли вы, что бедняк, которого са​жают на скамью подсудимых за кусок хлеба, схваченный с прилавка булочника, однажды возмутится и не оставит камня на камне от Биржи, дикого вертепа, где безнаказан​но растаскивают государственные сокровища и семейные состояния?»66. Но к делинквентности богатых законы тер​пимы, а когда дело доходит до суда, они могут рассчиты​вать на снисходительность судей и сдержанность прессы67. Отсюда идея, что уголовные процессы могут стать пово​дом для политического диспута, что надо пользоваться спорными процессами или судебными делами, возбуж​денными против рабочих, для изобличения деятельности уголовного правосудия: «Отныне суды — уже не таковы,
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тальной склонности к преступлению. В La Ruchepopulaire встречаются примерно такие же нападки на театр.
" Delinquance et systeme pe'nitentiaire de France au XIX' siecle (неизданный текст).
" L'Humanitaire, aout 1841.
" La Fratertiite, novembre 1845.
"' La Ruche populaire, novembre 1842.
'" См. в La Ruche populaire, dec. 1839 г., ответ Венсара на статью Бальзака, опуб​ликованную в Le Siecle. Бальзак утверждал, что обвинение в краже должно предъявлять​ся осторожно и сохраняться втайне, когда речь идет о богатом человеке, чья малейшая

как прежде, уже не место, где обнажаются нищета и язвы нашей эпохи, не род клеймения, ставящего в один ряд не​счастных жертв общественного беспорядка. Они — арена, оглашаемая воинственными кличами»68. Отсюда также идея, что политические заключенные - поскольку они, как и делинквенты, знакомы с системой наказания на собственном опыте, но, в отличие от последних, могут быть услышаны — должны быть глашатаями всех заклю​ченных. Именно они должны просветить «почтенного французского буржуа, который не имеет представления о наказаниях, налагаемых после помпезных обвинительных речей генерального прокурора»69.
Для этой переоценки уголовного правосудия и грани​цы, заботливо очерчиваемой им вокруг делинквентности, характерна тактика, которую можно назвать «контр"хро-никой происшествий"». Так, рабочие газеты стремятся представить преступления и судебные процессы совсем иначе, нежели те, что, подобно «Gazette des tribunaux», «наливаются кровью», «питаются тюрьмой» и обеспечива​ют ежедневный «мелодраматический репертуар»70. «Контр"хроника происшествий"» систематически под​черкивает факты делинквентности в буржуазной среде и показывает, что именно буржуазия — класс, пораженный «физическим вырождением» и «моральным разложени​ем»; рассказы о преступлениях, совершенных простолю-,. динами, она заменяет описанием нищеты, в какую вверга​ют простых людей эксплуататоры их труда, которые бук​вально морят их голодом и убивают71; она показывает, ка​кая доля ответственности в уголовных процессах против рабочих должна быть перенесена на работодателей и об-
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нечестность тотчас становится известной: «Скажите, месье, положа руку на сердце, не происходит ли каждый день обратное, не находит ли обычно богатый и сановитый ты​сячи решений, тысячи способов замять неприятное дело?».
№ La Fraternite, novembre 1841.
ет Almanack pofulaire de la France, 1839, p. 50.
'" Pauvre Jacques, l'L'annee, № 3.
" В марте 1847 г. в La Fraternite обсуждается дело Друяра и делается намек на кра​жи в среде флотской администрации в Рошфоре. В июне 1847 г. здесь помещается ста​тья о процессе Бульми и деле Кюбьера-Пеллапра; в июле—августе 1847 г. — статья о взя-

щество   в   целом.    Короче   говоря,    конечная   цель состоит в том, чтобы опрокинуть мо​нотонный дискурс о преступлении, стремящийся обосо​бить преступление как уродство и переложить вину на беднейший класс.
В полемике против уголовно-правовой системы фурь​еристы, несомненно, пошли дальше других. Пожалуй, они первыми выработали политическую теорию, которая в то же время показывает позитивное значение преступле​ния. Хотя преступление, по их мнению, есть результат «цивилизации», оно (благодаря самому этому факту) яв​ляется и оружием против нее. В нем заложена сила и посул. «Социальный порядок, над которым властвует неиз​бежность его репрессивного принципа, продолжает уби​вать с помощью палача или тюрем тех, чей прирожденно твердый нрав отвергает его предписания или пренебрега​ет ими, кто слишком силен, чтобы оставаться в тугих пе​ленках, кто вырывается и рвет их в клочья, людей, кото​рые не желают оставаться детьми»72. Стало быть, нет пре​ступной природы, а есть столкновение сил, которое в за​висимости от класса, к которому принадлежат индиви​ды73, приводит их во власть или в тюрьму: нынешние су​дьи, родись они бедными, были бы каторжниками; ка​торжники же, будь они благородного происхождения, «за​седали бы в судах и вершили правосудие»74. В конечном счете, существование преступления счастливо демонстри​рует «несгибаемость человеческой природы». В преступ​лении следует видеть не слабость или болезнь, а бурлящую энергию, «взрыв протеста во имя человеческой индивиду​альности», что, несомненно, объясняет странную чарую-
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точничестве Бенье-Лагранжа-Жюссье.
72 La Phalange, lOjanvier 1837.
" «Узаконенная проституция, простая кража имущества, кража со взломом, убий​ство, грабеж и разбой - для низших классов; тогда как изощренные хищения, скрытая и ловкая кража, умелая игра на человеческом скотстве, предательства и измены из так​тических соображений, неимоверные уловки, наконец, все пороки и все подлинно до​ходные и элегантные преступления - все это ускользает от закона и остается монопо​лией высших классов» (1 декабря 1838 г.).
74 La Phalange, \" dec. 1838.

щую силу преступления. «Если бы не преступление, про​буждающее в нас множество онемелых чувств и полуугас​ших страстей, мы бы куда дольше оставались несобран​ными, так сказать расслабленными»75. А значит, преступ-ление является, возможно, политическим инструментом, который может оказаться столь же полезным для осво​бождения нашего общества, сколь и для освобождения негров; действительно, разве последнее произошло бы без преступления? «Отравления, поджоги, а порой и бунт сви​детельствуют о кричащей бедственности социального по​ложения»76. Заключенные? — «Самая несчастная и самая угнетенная часть человечества». «La Phalange» иногда принимала современную эстетику преступления, но име​ла при этом совершенно другую цель.
Отсюда - использование хроники происшествий, с тем чтобы не просто вернуть противнику упрек в амораль​ности, но и выявить борьбу противоположных сил. «La Phalange» рассматривает уголовные дела как столкнове​ние, запрограммированное «цивилизацией», крупные преступления — не как чудовищные деяния, но как неиз​бежный возврат и восстание подавленного77, а мелкие-противозаконности — не как неустранимые края общест​ва, а как гул, доносящийся с самого поля боя.
Обратимся теперь, после Видока и Ласенера, к третье​му персонажу. Он сделал всего один краткий выход; его известность вряд ли продержалась более одного дня. Он был лишь мимолетным образом мелких противозаконно-, стей: тринадцатилетний мальчуган без крова и семьи, об-г виненный в бродяжничестве. Приговоренный к двум го-<' дам исправительной колонии, он, несомненно, надолго
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п La Phalange, 10 janvier 1837.

76 Ibid.

 11 См., например, о Делаколонже или Элирабиде в: La Phalange, I" aout 1836^' 2 octobre 1840.

попал в круговорот делинквентности. Конечно, он остал-ся бы незамеченным, если бы не противопоставил дис​курсу закона, сделавшего его делинквентом (больше даже во имя дисциплин, чем в соответствии с кодексом), дис​курс противозаконности, которая устояла перед принуж-i, ? ' дениями и обнаружила недисциплинированность, суще- ) ствующую систематически двусмысленным способом -r-j I как беспорядочное устройство общества и как утвержде-с, ние непреложных прав. Все противозаконности, расце-д ненные судом как правонарушения, обвиняемый пере​формулировал как утверждение жизненной силы: отсутст​вие жилья — как бродяжничество, отсутствие хозяина — | как независимость, отсутствие работы — как свободу, от- '\ сутствие организованного и регулярного труда - как пол- ! ноту дней и ночей. Это столкновение противозаконности с системой «дисциплина-наказание-делинквентность» было воспринято современниками (точнее, оказавшимся в суде журналистом) как комическое проявление схватки уголовного закона с мелкими фактами недисциплиниро​ванности. И действительно, само дело и последовавший приговор представляли сердцевину проблемы законного наказания в XIX веке. Ирония, с какой судья пытается ок​ружить недисциплинированность величием закона, и дер​зость, с какой обвиняемый возвращает ее в число фунда​ментальных прав человека, создают показательную сцену для уголовного правосудия.
Поэтому ценен отчет, появившийся в «Gazette des tri-bunaux»78: «Председатель: Спать надо дома. — Беас : А у ме​ня есть дом? — Вы постоянно бродяжничаете. — Я тружусь, чтобы заработать на жизнь. — Ваше общественное поло-
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78 Gazette des tribunaux, aout 1840.

жение? - Мое общественное положение. Начать с того, что их у меня не меньше тридцати шести. Я ни на кого не работаю. Я давно уже делаю что подвернется. У меня днем одно положение , ночью - другое. Днем, например, я раз​даю рекламки всем прохожим, гоняюсь за прибывшими дилижансами и переношу багаж пассажиров, хожу коле​сом по авеню Нейи*. Ночью спектакли, я распахиваю дверцы карет, продаю билеты. У меня много дел. — Лучше бы вы поступили учеником в хороший дом. — Вот еще! Хо-; роший дом, ученичество - тоска зеленая. И потом хозя-, ин... вечно ворчит, никакой свободы. - Ваш отец не зовет вас домой? — Нет у меня отца. — А ваша мать? — Нет у ме​ня ни матери, ни родственников, ни друзей. Я свободен и независим». Услышав приговор — два года исправитель​ной колонии, - Беас «скорчил мерзкую мину, а потом вер​нулся в свое обычное хорошее настроение: "Два года, ни​как не больше двадцати четырех месяцев. Ну, в путь"».
Именно эту сцену перепечатала «La Phalange». И зна-чение, придаваемое ей газетой, чрезвычайно неторопли​вый, тщательный ее разбор показывают, что фурьеристы усматривали в столь обычном деле игру фундаментальных сил. С одной стороны, силы «цивилизации», олицетворя-i'; емой судьей — «живой законностью, духом и буквой зако-
IV на». Она обладает собственной системой принуждения; 'по видимости это свод законов, на деле же - дисциплина. Необходимо иметь место, локализацию, принудительное «прикрепление». «Надо спать дома», — говорит судья, по​скольку, по его мнению, все должны иметь дом, жилище, ; будь то роскошное или жалкое; задача судьи - не обеспе​чить жильем, но заставить каждого индивида жить дома.
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Кроме того, индивид должен иметь положение, узнавае​мую идентичность, раз и навсегда установленную индиви​дуальность. «Ваше общественное положение? — Этот во​прос — простейшее выражение порядка, утвердившегося в обществе. Бродяжничество ему отвратительно, оно деста​билизирует его. Необходимо иметь прочное, постоянное общественное положение, думать о будущем, о безопас​ном будущем, о том, чтобы гарантировать его от любого посягательства». Наконец, надлежит иметь хозяина, зани​мать определенное место на иерархической лестнице. Че​ловек существует, только когда он вписан в определенные отношения господства. «У кого вы работаете? Иными сло​вами, раз вы не хозяин, то должны быть слугой. Дело не в вашей индивидуальной удовлетворенности, а в необходи​мости поддерживать порядок». Дисциплине в облике за​кона противостоит именно противозаконность, предъяв- / ляющая себя как право; не столько уголовное правонару​шение, сколько недисциплинированность является при​чиной образования бреши. Недисциплинированность языка: неправильная грамматика и тон реплик «указыва​ют на резкий раскол между обвиняемым и обществом, ко​торое в лице председателя суда обращается к нему в кор​ректной форме». Недисциплинированность, вызываемая врожденной, непосредственной свободой: «Он прекрасно понимает, что подмастерье, рабочий - раб, а рабство пла​чевно... Он прекрасно понимает, что уже не сможет на​слаждаться этой свободой, этой владеющей им потребно​стью движения в устоявшемся порядке жизни... Он пред​почитает свободу, и важно ли, что другие считают ее бес​порядком? Свободу, иными словами — спонтанное разви-
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тие индивидуальности, «дикое» развитие, а значит, грубое и недалекое, но естественное и инстинктивное». Недис​циплинированность в семейных отношениях: не имеет значения, был ли этот несчастный ребенок брошен или убежал сам, потому что он «не смог бы вынести рабство воспитания, родительского или иного». И во всех этих мелких недисциплинированностях в конечном счете от​вергается «цивилизация» и пробивает себе путь «дикость»: «Работа, лень, беззаботность, распутство, все что угодно, только не порядок; в чем бы ни заключались занятия и распутство, это жизнь дикаря, живущего одним днем и не думающего о будущем»79.
Несомненно, анализы в «La Phalange» не могут рас​сматриваться как типичные для тогдашних дискуссий о преступлении и наказании в массовых газетах. Тем не ме​нее они принадлежат к контексту этой полемики. Уроки фурьеристов не прошли втуне. Они получили отклик, ког​да во второй половине XIX века анархисты, избрав своей мишенью уголовно-правовую машину, поставили полити​ческую проблему делинквентности; когда они желали ви​деть в ней самое боевое отвержение закона; когда они пы​тались не столько возвеличить бунт делинквентов как ге​ройство, сколько отделить делинквентность от захватив​ших ее буржуазной законности и противозаконности; ког​да они хотели восстановить или создать политическое единство народных противозаконностей.

Глава 3
Карцер
Если говорить о дате окончательного формирования тю​ремной системы, то я не назвал бы ни 1810 г. (когда был принят уголовный кодекс), ни даже 1844 г. (когда был вве​ден закон, установивший принцип содержания заключен​ных в камерах). Я не остановился бы, наверное, и на 1938 г., когда были опубликованы труды Шарля Люка, Моро-Кристофа и Фоше, посвященные тюремной рефор​ме. Я выбрал бы 22 января 1840 г., день официального от​крытия колонии для несовершеннолетних преступников в Меттрэ. Или, пожалуй, тот не отмеченный в календаре, но знаменательный день, когда один ребенок из Меттрэ ска​зал в агонии: «Как жаль, что я покидаю колонию так ско​ро»1. Это была смерть первого святого мученика пенитен​циарной системы. Несомненно, за ним последовало мно​го блаженных - если верить бывшим заключенным коло​ний, которые, вознося хвалу новым политикам наказания
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1) E. Ducpetiaux, De la condition physique et morale des jeunes ouvriers, t. II, p. 383.

тела, заметили: «Мы бы предпочли побои, но камера нам больше подходит».
Почему Меттрэ? Потому, что это дисциплинарная форма в ее крайнем выражении; модель, в которой сосре​доточены все принудительные технологии поведения. В ней — «обитель, тюрьма, коллеж и полк». Маленькие, в высшей степени иерархизированные группы, на которые разделены заключенные, построены сразу по пяти моде​лям: семьи (каждая группа представляет собой «семью», состоящую из «братьев» и двух «старших»), армии (каждая семья, подчиняющаяся главе, подразделяется на две роты; каждой из них руководит помощник главы; каждый за​ключенный имеет свой номер, его обучают азам военных упражнений; ежедневно проверяется чистота помещения, еженедельно производится осмотр одежды, трижды в день — перекличка), мастерской (с начальниками и стар​шими мастерами, обеспечивающими регулярность рабо​ты и отвечающими за обучение самых молодых заключен​ных), школы (каждый день — час-полтора уроков; обуча​ют учителя и помощники глав), наконец — суда (ежеднев​но в общем зале происходит «распределение правосудия»: «Малейшее неповиновение наказывается, и лучший спо​соб избежать серьезных нарушений - строжайше карать даже за самые ничтожные проступки; в Меттрэ наказыва​ют за пустое слово»; основное наказание - заключение в камеру: ведь «изоляция — лучшее средство воздействия на нравственность детей; именно в одиночестве прежде все​го голос религии, даже если он никогда не трогал их серд​ца, обретает всю свою эмоциональную силу2; всякое заве​дение, функционирующее как институт наказания и от-
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личное от тюрьмы, имеет своей высшей точкой камеру, на стенах которой черными буквами начертано: «Бог вас ви​дит»).
Это взаимное наложение различных моделей позволя​ет показать специфику функции «муштры». Начальники и их помощники в Меттрэ должны быть не только судьями, учителями, старшими мастерами, младшими офицерами или «родителями», но в некотором смысле совмещать все эти роли в совершенно особенном методе вмешательства. Они являются своего рода специалистами по поведению: инженерами поведения, ортопедами индивидуальности. Они должны создавать тела одновременно послушные и способные. Они контролируют девять-десять часов еже​дневной работы (ремесленной или сельскохозяйствен​ной); они руководят прохождением групп на смотру, фи​зическими упражнениями, военной подготовкой, следят за подъемом по утрам и своевременным отходом ко сну, маршировкой под рожок или свисток; они заставляют де​лать гимнастику3, следят за чистотой и присутствуют при мытье детей. Муштра сопровождается постоянным на​блюдением. Из повседневного поведения колонистов не​прерывно извлекается знание, оно используется как инст​румент постоянной оценки: «При поступлении в колонию ребенка подвергают своего рода допросу, чтобы получить сведения о его происхождении, положении его семьи, проступке, приведшем его на скамью подсудимых, и обо всех других правонарушениях, совершенных за его корот​кую и часто очень несчастную жизнь. Эти сведения запи​сываются в таблицу, куда, в свою очередь, вносится вся информация о каждом колонисте, его пребывании в коло-
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' «Все, что вызывает усталость, способствует изгнанию дурных помыслов; потому надо позаботиться, чтобы игры включали тяжелые физические упражнения. Вечером они засыпают, едва коснувшись подушки» (ibid., р. 375—376); см. ил. 27.

нии и месте, где ему разрешено жить по освобождении»4. Такого рода моделирование тела делает возможным по​знание индивида, обучение техническому мастерству, за​крепляет определенные виды поведения, а приобретение навыков неразрывно связано с установлением отношений власти; формируются хорошие сельскохозяйственные ра​бочие, выносливые и умелые. В ходе самой этой работы при надлежащем техническом контроле создаются подчи​ненные субъекты и знание о них, на которое можно поло​житься. Эта дисциплинарная техника, воздействующая на тела, производит двойное следствие: знание «души» и обеспечение подчинения. Вот результат, свидетельствую​щий об эффективности муштры: в 1848 г., когда «револю​ционная лихорадка охватила все умы, когда школы Анже-ра, Ла Флеш и Альфора и даже коллежи взбунтовались, спокойствие колонистов Меттрэ лишь возросло»5.
Образцовость Меттрэ особенно ярко проявляется в признанной специфике осуществляемой там муштры. Муштра соседствует с другими формами контроля, на ко​торые она опирается: с медициной, общим образованием и религиозным наставлением. Но она не смешивается с ними совершенно. Не смешивается она и с собственно уп​равлением. «Главы» семей и их помощники, воспитатели и старшие мастера должны были жить как можно ближе к колонистам. Одежда их была «почти такой же скромной», как у колонистов. Они практически никогда не покидали воспитанников, надзирали за ними днем и ночью, созда​вали в их среде сеть постоянного наблюдения. А для того, чтобы формировать самих старших, в колонии действова​ла специальная школа. Существенно важный элемент
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4 Е. DucpMwx, Da colonies agricolcs, 1851, p. 61.

программы состоял в том, чтобы подвергнуть будущие ру​ководящие кадры тому же обучению и тем же принужде​ниям, что и воспитанников: «В качестве учеников они подчиняются дисциплине, какую впоследствии будут на​саждать в качестве учителей». Их обучали искусству отно​шений власти. Это первая педагогическая школа чистой дисциплины: «пенитенциарное» здесь не просто проект, ищущий своего обоснования в «гуманности» и основа​ний — в «науке», но техника, которая изучается, передает- ; ся и подчиняется общим нормам. Практика, нормализую​щая посредством силы поведение недисциплинирован​ных или опасных, в свою очередь, может быть «нормали​зована» путем технического совершенствования и рацио​нальной рефлексии. Дисциплинарная техника становится «дисциплиной», которая тоже имеет свою школу.
Историки гуманитарных наук относят возникновение научной психологии к этому же времени: тогда же Вебер* начал использовать свой маленький циркуль для измере​ния ощущений. То, что происходит в Меттрэ (и, чуть раньше или позже, в других европейских странах), явно относится к совершенно иному порядку. Это возникнове- ' ние или, скорее, институциональное определение, как бы i крещение, нового типа контроля — одновременно знания и власти — над индивидами, противящимися дисципли​нарной нормализации. И все же, несомненно, появление этих профессионалов дисциплины, нормальности и под​чинения равнозначно измерению дифференциального порога в формировании и развитии психологии. Скажут, что количественная оценка чувственных реакций могла по крайней мере обсновать себя за счет авторитета рожда-
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ющейся физиологии и что уже по одной этой причине она вправе претендовать на место в истории знания. Но кон​троль за нормальностью был прочно вмонтирован в меди​цину или психиатрию, что гарантировало ему своего рода «научность»; он опирался на судебный аппарат, который прямо или косвенно обеспечивал ему ручательство зако​на. Таким образом, под покровительством двух солидных, опекунов, служа им связью или местом обмена, проду​манная техника контроля над нормами продолжает разви​ваться вплоть до настоящего дня. Со времен маленькой школы в Меттрэ институциональные и специфические поддержки дисциплинарных методов стали более много​численными. Их механизмы количественно умножились и распространились вширь. Разрослись их связи с больни​цами, школами, государственной администрацией и част​ными предприятиями. Осуществляющих их лиц стало больше, усилилась их власть, выросла техническая квали​фикация. Специалисты по недисциплинированности продолжили свой род. В нормализации нормализующей власти, в организации власти—знания над индивидами школа в Меттрэ составила эпоху.
Но почему мы выбрали этот момент в качестве завершаю​щей точки формирования определенного искусства нака​зывать, которое почти в прежнем виде практикуется поны​не? Именно потому, что наш выбор несколько «несправед​лив». Потому что он помещает «конец» процесса на обочи​нах уголовного права. Потому что Меттрэ — тюрьма, но не
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вполне: тюрьма, поскольку там отбывали заключение юные правонарушители, осужденные судами; и все же не​что иное, поскольку там содержались несовершеннолет​ние, обвиненные, но оправданные по 66 статье Кодекса, а также, как в XVIII веке, пансионеры, помещенные туда   ' родителями в порядке наказания. Меттрэ как карательная модель располагается на границе собственно наказания.   ' Это наиболее известный из целого ряда институтов, кото​рые, далеко за пределами уголовного права, образовали то, что можно назвать «карцерным архипелагом».
Однако общие принципы, великие кодексы и последу​ющие законодательства ясно говорили: никакого заклю​чения «вне закона», без решения компетентного судебно​го органа, пора покончить с самочинными и все еще рас​пространенными заточениями. И все же от самого прин​ципа заключения «помимо» уголовного права фактически никогда не отказывались6. И если машина великого клас​сического заключения была частично (лишь частично) де​монтирована, то очень скоро ее вернули к жизни, пере​оборудовали и в некоторых отношениях усовершенство​вали. Но что еще важнее, посредством тюрьмы ее привели в соответствие, с одной стороны, с законными наказания​ми, а с другой — с дисциплинарными механизмами. Границы между заключением, наказаниями по решению суда (и дисциплинарными заведениями, размытые уже в классическом веке, начинают стираться, образуя огромный    ) континуум карцера, распространяющий пенитенциарные методы даже на самые невинные дисциплины, доводящий дисциплинарные нормы до самой сердцевины уголовно-правовой системы и воздействующий на любое правона-
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6 Надо бы специально заняться спорами, которые велись во время Революции и затрагивали проблемы семейных судов, родительского наказания и права родителей запирать детей.

рушение, мельчайшую неправильность, отклонение или : аномалию, угрозу делинквентности. Тонкая, градуированная «карцерная» сеть с компактными заведениями, но и  дробными и рассеянными методами заняла место самоуправного, массового и плохо интегрированного заключе​ния классического века.
Не будем восстанавливать здесь всю ткань отношений, составлявшую сначала непосредственное окружение тюрьмы, а затем распространявшуюся все далее и далее вовне. Достаточно указать несколько вех, чтобы понять ее размах, и несколько дат, чтобы оценить ее раннее разви​тие.
В центральных тюрьмах были сельскохозяйственные отделения (первым примером стала тюрьма Гайона в 1824 г., за ней последовали тюрьмы Фонтевро, Дуэра и Бу-ляра). Существовали колонии для бедных, беспризорных и бродячих детей (Пети-Бур была открыта в 1840, Ост-вальд — в 1842 г.). Были приюты, дома милосердия и бла​готворительные заведения для девиц-преступниц, «боя​щихся думать о выходе в беспорядочный мир», для «бед​ных невинных девочек, которым угрожает ранняя пороч​ность из-за безнравственности матерей», или для несчаст​ных девушек, подбираемых у дверей больниц и в меблиро​ванных комнатах. Были исправительные колонии, преду​смотренные законом 1850 г.: оправданные или осужден​ные несовершеннолетние должны были «воспитываться сообща в строгой дисциплине и использоваться на рабо​тах в сельском хозяйстве и близких к нему отраслях про​мышленности»; позднее к ним присоединяют несовершеннолетних, приговоренных к ссылке без лишения

438
прав, а также «порочных и строптивых воспитанников детских домов»7. И, все больше отдаляясь от системы на​казания в собственном смысле слова, «карцерные» круги расширяются, форма тюрьмы медленно ослабевает и на​конец полностью исчезает: здесь учреждения для брошен​ных или нищих детей, сиротские приюты (как Нэхоф или Мэниль-Фирмен), заведения для подмастерьев (вроде реймского Вифлеема или Дома в Нанси); еще дальше от​стоят заводы-монастыри, например в Ла Соважэр, а затем в Тараре и Жюжюрьё (работницы поступали сюда, когда им было примерно тринадцать, долгие годы жлли в зато​чении, выходя во внешний мир только под надзором, по​лучали не зарплату, а содержание и премии за усердие и хорошее поведение, которыми могли воспользоваться лишь по выходе). И затем, еще дальше, имелся целый ряд заведений, которые не следуют модели «компактной» тюрьмы, но используют некоторые карцерные механиз​мы: это благотворительные общества, организации нрав​ственного совершенствования, бюро, занимающиеся рас​пределением помощи и надзором, рабочие городки и ба​раки: их самые примитивные и неразвитые формы еще I несут на себе все совершенно явные следы пенитенциар​ной системы8. И наконец, эта широкая «карцерная» сеть объединяет все дисциплинарные механизмы, функциони​рующие по всему обществу.
Мы видели, что тюрьма преобразовала в сфере уголов-но-правовой юстиции карательную процедуру в пенитен​циарную технику. Карцерный архипелаг переносит эту технику из тюремного института на все общественное те​ло, вызывая несколько важных последствий.
439

7 Обо всех этих заведениях см.: Н. Gaillac, Les Maisons de correction, 1971, p. 99—107.
8 Ср., например, следующее описание жилых помещений для рабочих, построенных в Лилле в середине XIX века: «Чистота всегда в повестке дня. Она в центре всех правил. Предусматривается ряд строгих мер против буянов, пьяниц, всяких беспорядков. Тяжелый проступок влечет за собой изгнание. Приобретшие прочные привычки к порядку и экономии, рабочие уже не покидают цеха по понедельникам... За детьми хорошо присматривают, а потому они уже не оказываются причиной
1. Этот огромный механизм устанавливает медленную, -непрерывную и незаметную градацию, которая обеспечи​вает естественный переход от беспорядка к правонаруше​нию и обратно — от нарушения закона к отклонению от правила, среднего, требования, нормы. В классическую эпоху, несмотря на определенную общую отсылку к про​ступку в широком смысле слова9, порядки правонаруше​ния, греха и дурного поведения были отделены друг от друга, поскольку каждый из них был сопряжен с особыми критериями и инстанциями (суд, епитимья, тюремное за​ключение). Лишение свободы, использующее механизмы надзора и наказания, действует, напротив, в соответствии с принципом относительной непрерывности. Непрерыв​ности самих институтов, которые отсылают друг к другу (государственная помощь и сиротский дом, исправитель​ное заведение, каторга, дисциплинарный батальон, тюрь​ма; школа и благотворительное общество, мастерская, дом призрения, пенитенциарный монастырь; рабочий горо​док, больница и тюрьма). Непрерывности критериев и ме​ханизмов наказания, которые, начиная с простого откло​нения, постепенно ужесточают правила и утяжеляют на​казание. Непрерывной градации органов власти, институ-ционализированных, специализированных и компетент​ных (в порядке знания и порядке власти), которые, не прибегая к произволу, а в строгом соответствии с правила​ми, посредством констатации и оценки устанавливают иерархию, дифференцируют, санкционируют, наказывают и постепенно переходят от санкции против отклонения к наказанию преступления. «Карцер» с его многочисленны​ми диффузными или компактными формами, института-
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неприятных происшествий... Присуждаются премии за содержание жилищ, за хорошее поведение и за знаки преданности, и каждый год за эти премии спорят многочисленные претенденты» (Houze de 1'Aulnay, Des bgements ouvriers a Lille, 1863, p. 13-15).
* Его четко определили некоторые юристы, см., например: М. de Vouglans, Refutation des printipes hasardes dam le traite des delin et des peines, 1767, p. 108; Les Lots criminelles de la France, 1780, p. 3; Rousseaud de la Combe, Traitida matieres criminrlia, 1741, p. 1-2.

ми контроля или ограничения, осторожного надзора и на​стойчивого принуждения обеспечивает качественную и количественную передачу наказаний; выстраивает в ряд или располагает в сложном рисунке малые и большие на​казания, щадящие и суровые формы обращения, плохие оценки и мягкие приговоры. Малейшая дисциплина как бы сулит: «Ты кончишь каторгой», — а самая строгая тюрь​ма говорит приговоренному к пожизненному заключе​нию: «Я замечу любое отклонение в твоем поведении». Всеобщность карательной функции, которую XVIII век искал в технологии представлений и знаков, разработан​ной «идеологами», опирается теперь на распространение, на материальную, сложную, рассеянную, но сцементиро​ванную арматуру различных «карцерных» устройств. В ре​зультате определенное общее означаемое объединяет мельчайшую неправильность и величайшее преступление: это уже не проступок и не покушение на интересы обще​ства, а отклонение и аномалия; именно оно неотступно преследует школу, суд, сумасшедший дом или тюрьму. Оно f делает всеобщей в плане значения ту функцию, которую \ карцер делает всеобщей в плане тактики. Заменяя врага государя, враг общества превращается в девиантного ин​дивида, несущего в себе многогранную опасность беспо​рядка, преступления и сумасшествия. Карцерная сеть свя​зывает множеством отношений два длинных многослож​ных ряда — карательное и ненормальное.
2. Карцер с его плетением позволяет вербовать круп​ных «делинквентов». Он организует то, что можно назвать «дисциплинарными жизненными путями», на которых под видом исключений и отторжений приводится в дейст-
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вне механизм проработки. В классическую эпоху на за​дворках или в щелях общества существовала смутная, тер​пимая и опасная область «внезакония» или по крайней мере того, что ускользало от когтей власти; неопределен​ное пространство, место формирования и прибежище преступности. Там по воле случая и судьбы сталкивались бедность, безработица, преследуемая невинность, хит-рость, борьба с власть имущими, отказ исполнять обязан​ности, попрание законов и организованная преступность. Пространство авантюры, которое обстоятельно и всяк на свой лад осваивали Жиль Блаз, Шеппард и Мандрэн. Че​рез игру дисциплинарных различений и разветвлений XIX столетие проложило четкие пути, которые в рамках существующей системы посредством одних и тех же меха​низмов прививают послушание и производят делинквент-ность. Складывалась своего рода дисциплинарная «формация», непрерывная и принудительная, имевшая в себе нечто от педагогического плана и профессиональной сети. Она предопределяла жизненные пути, такие же надеж​ные, такие же предсказуемые, как карьера государствен​ных людей: благотворительные организации и общества, обучение ремеслу с проживанием у мастера, колонии, дисциплинарные батальоны, тюрьмы, больницы, бога​дельни и приюты. Эти сети вполне сложились уже в нача​ле XIX века: «Наши благотворительные заведения пред​ставляют собой превосходно согласованное целое, благо​даря которому нуждающийся ни на миг не остается без помощи от колыбели до могилы. Посмотрите на обездо​ленного: вы увидите, что он рождается подкидышем, по​падает в ясли, потом в приют, шести лет поступает в на-
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чальную школу, позднее — в школу для взрослых. Если он не может работать, то его берут на заметку в окрестном благотворительном бюро, а если заболеет, то может выби​рать из 12 больниц... Наконец, когда парижский бедняк подходит к концу жизненного пути, его старости дожида​ются 7 богаделен, и зачастую благодаря их целительному режиму его никчемное существование длится куда доль​ше, чем жизнь богачей»10.
Карцерная сеть не бросает неассимилируемого в смут​ный ад, у нее нет «снаружи». Одной рукой она, кажется, берет то, что отталкивает другой. Она накапливает все, да​же то, что наказывает. Она не хочет терять даже то, что считает негодным. В паноптическом обществе, всесцеп-ляющей арматурой которого является тюремное заключе​ние, делинквент не находится вне закона; он с самого на​чала находится в законе, в самом сердце закона или по крайней мере в центре тех механизмов, что незаметно обеспечивают переход от дисциплины к закону, от откло​нения к правонарушению. И хотя верно, что тюрьма нака​зывает делинквентность, эта последняя формируется главным образом в тюремном заключении и благодаря ему. Тюрьма, в свою очередь, увековечивает заключение. Тюрьма — лишь естественное следствие, не более чем выс​шая ступень этой устанавливаемой шаг за шагом иерар​хии. Делинквент — продукт института тюрьмы. И не сле​дует удивляться тому, что во многих случаях биография осужденных проходит через все механизмы и учреждения, которые призваны, как принято думать, уводить прочь от тюрьмы. Тому, что в их биографиях можно усмотреть, так сказать, свидетельство неисправимо преступного «харак-
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" Моро де Жонн (Moreau de Jonnes), цит. по кн.: Н, du Touquet, De la condition des
classes pauvres, 1846.

тера»: заключенный (например, тюрьмы города Манд), обреченный на тяжелый труд, был заботливо создан детст​вом, проведенным в исправительной колонии согласно силовым линиям обобщенной карцерной системы. На​против, лиризм маргинальное™ может черпать вдохнове​ние в образе «человека вне закона», великого социального кочевника, рыщущего на задворках послушного, напуган​ного порядка. Но преступность рождается не на границах общества и не путем целенаправленных изгнаний, а по​средством все более плотных встраиваний, под все более неотступным надзором, благодаря накоплению дисцип​линарного принуждения. Словом, карцерный архипелаг обеспечивает, в глубинах тела общества, формирование делинквентности на основе мелких противозаконностей, наложение первой на последние и установление предо​пределенной преступности.
3. Но, пожалуй, самый важный результат карцерной системы и ее распространения далеко за границы закон​ного заключения — то, что ей удается сделать власть нака​зывать естественной и легитимной, по крайней мере по-нижая порог терпимости к наказанию. Она сглаживает все, что может казаться чрезмерным в отправлении нака​зания. Ведь она играет в двух регистрах, в которых сама развертывается: в законном регистре правосудия и внеза-конном регистре дисциплины. В самом деле, великая не​прерывность карцерной системы с обеих сторон — закона и его приговоров — обеспечивает определенную правовую поддержку дисциплинарным механизмам, приводимым ими в исполнение судебным решениям и санкциям. От начала до конца этой сети, охватывающей столь много-
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численные относительно анонимные и независимые «ре-гиональные» институты, с «тюрьмой как формой» переда​ется модель великого правосудия. Установления дисцип​линарных институтов воспроизводят закон, наказания имитируют приговоры и кары, надзор повторяет полицей​скую модель, а над всеми этими многочисленными учреж​дениями возвышается тюрьма, которая, будучи их чистой и несмягченной формой, оказывает им своего рода госу​дарственную поддержку. Карцерное с его постепенным переходом от каторги или тюремного заключения к диф​фузным и легким ограничениям свободы сообщает опре​деленный тип власти, утверждаемой законом и использу​емой правосудием как излюбленное оружие. Как могут казаться самочинными дисциплины и функционирующая в них власть, если они лишь приводят в действие механиз​мы самого правосудия, рискуя смягчить их интенсив​ность? Если они распространяют следствия правосудия и передают их до самых последних звеньев, позволяя избе​жать его строгости? Непрерывность карцера и распрост​ранение тюрьмы как формы позволяют легализовать или, во всяком случае, узаконить дисциплинарную власть, из​бегающую таким образом малейшей чрезмерности или возможных злоупотреблений ею.
Но напротив, карцерная пирамида дает власти нала​гать законные наказания контекст, где та предстает сво​бодной от всякой чрезмерности и насилия. В тонкой, по​степенной градации дисциплинарных аппаратов и пред​полагаемых ими «встраиваний» тюрьма отнюдь не являет​ся разгулом власти другого рода, а представляет собой просто дополнительную степень интенсивности механиз-
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ма, который продолжает работать начиная с самых первых наказаний. Разница между новейшим «исправительным» заведением, куда помещают вместо тюрьмы, и тюрьмой, куда отправляют после явного правонарушения, едва ощутима (и должна быть таковой). Строгая экономия, в результате которой особая власть наказывать становится максимально незаметной. Отныне ничто в ней не напо​минает о прежней чрезмерности суверенной власти, вы​казывающей свою силу на казнимых телах. Тюрьма про​должает — над теми, кто ей вверен, — работу, начавшуюся в другом месте и производимую всем обществом над каж​дым индивидом посредством бесчисленных дисципли​нарных механизмов. Благодаря карцерному континууму инстанция, выносящая приговоры, проникает во все те другие инстанции, которые контролируют, преобразуют, исправляют и улучшают. Можно даже сказать, что на са​мом деле она отличается от них разве что особо «опасным» характером делинквентов, серьезностью их отклонений от нормы и необходимой торжественностью ритуала. Но по своей функции власть наказывать в сущности не отлича​ется от власти лечить или воспитывать. Она получает от них и от их второстепенной, менее значительной задачи поддержку снизу, которая не становится от этого менее важной, поскольку удостоверяет ее метод и рациональ​ность. Карцерное натурализует законную власть наказы​вать, точно так же, как «легализует» техническую власть дисциплинировать. Приводя их таким образом к однород​ности, изглаживая насильственное в одной и самочинное в другой, смягчая последствия бунта, который обе они мо​гут вызывать, а значит, делая бесполезными их ожесточе-
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ние и неистовство, передавая от одной к другой одни и те же рассчитанные, механические и незаметные методы, карцер позволяет осуществлять ту великую «экономию» власти, формулу которой искал XVIII век, когда впервые встала проблема аккумуляции людей и полезного управ​ления ими.
Действуя по всей толщи общественного тела и беспре​станно смешивая искусство исправления с правом нака​зывать, всеобщность карцера понижает уровень, начиная с которого становится естественным и приемлемым быть наказанным. Часто спрашивают, почему до и после Рево​люции был подведен новый фундамент под право нака​зывать. И, несомненно, ответ следует искать в теории до​говора. Но важнее, пожалуй, задать обратный вопрос: как людей заставили признать власть наказывать или, если сказать совсем просто, терпеливо переносить наказание? Теория договора может ответить на этот вопрос лишь фикцией юридического субъекта, дающего другим власть осуществлять над ним то право, каким он и сам обладает по отношению к ним. В высшей степени вероятно, что огромный карцерный континуум, обеспечивающий со​общение между властью дисциплины и властью закона и простирающийся неразрывно от малейших принуждений до самого длительного карательного заключения, образо​вал технический и реальный, непосредственно матери​альный дубликат этой химерической передачи права на​казывать.
4. Благодаря новой экономии власти карцерная систе​ма, являющаяся ее основным инструментом, сделала воз​можным возникновение новой формы «закона»: смеси за-
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конности и природы, предписания и телосложения -нормы. Отсюда целый ряд последствий: внутреннее рас​слоение судебной власти или по крайней мере ее функци​онирования; все более трудная работа судей, которые словно стыдятся выносить приговор; яростное желание судей измерять, оценивать, диагностировать, распозна​вать нормальное и ненормальное; претензии их на заслу​гу исцеления или перевоспитания. Ввиду всего этого бес​смысленно верить в чистые или дурные намерения судей или даже их подсознания. Их огромная «тяга к медици​не» — которая постоянно проявляется и в обращении к специалистам-психиатрам, и во внимании к криминоло​гической болтовне, - выражает тот главный факт, что от​правляемая ими власть «утратила естественные свойства»; что на определенном уровне она управляется законами; что на другом, и более фундаментальном, уровне она дей​ствует как нормативная власть; они осуществляют именно экономию власти, а не экономию своих угрызений совес​ти или гуманизма, и именно первая заставляет их выно​сить «терапевтические» приговоры и постановления о «реадаптационном» заключении. Но, наоборот, если су​дьи все с меньшей готовностью приговаривают ради при​говора, то судебная деятельность возрастает точно в той мере, в какой распространяется нормализующая власть. Поддерживаемая вездесущностью дисциплинарных уст​ройств, опирающаяся на все карцерные механизмы, нор​мализующая власть становится одной из основных функ​ций нашего общества. Судьи нормальности окружают нас со всех сторон. Мы живем в обществе учителя-судьи, вра​ча-судьи, воспитателя-судьи и «социального работника»-
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судьи; именно на них основывается повсеместное господ​ство нормативного; каждый индивид, где бы он ни нахо​дился, подчиняет ему свое тело, жесты, поведение, по​ступки, способности и успехи. Карцерная сеть в ее ком​пактных или рассеянных формах, с ее системами встраи​вания, распределения, надзора и наблюдения является в современном обществе великой опорой для нормализую​щей власти.
5. Карцерная ткань общества обеспечивает как реаль​ное присвоение тела, так и постоянное наблюдение за ним. По своим внутренним свойствам она является аппа​ратом наказания, самым совершенным образом отвечаю​щим новой экономии власти, и инструментом формиро​вания знания, в котором нуждается эта экономия. Ее па-ноптическое функционирование позволяет ей играть эту двойную роль. Благодаря своим методам закрепления, распределения, записи и регистрации она долгое время остается одним из наиболее простых, примитивных, наи​более материальных, но, пожалуй, и самых необходимых условий чрезвычайного развития и распространения экза​мена, объективирующего человеческое поведение. Если после века «инквизиторского» правосудия мы вступили в эпоху правосудия «экзаменационного», если, еще более общим образом, метод экзамена смог столь широко рас​пространиться по всему обществу и в какой-то мере дать начало гуманитарным наукам, то одним из основных ин​струментов этого были множественность и тесное взаимо​наложение различных механизмов заключения. Я не гово​рю, что гуманитарные науки возникли из тюрьмы. Но ес​ли они смогли образоваться и произвести во всей структу-
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ре (episteme) знания известные глубокие изменения, то потому, что они были сообщены специфической и новой модальностью власти: определенной политикой тела, оп​ределенным методом, позволяющим сделать массу людей послушной и полезной. Эта политика требовала включе​ния определенных отношений знания в отношения влас​ти; она нуждалась в технике частичного взаимоналожения подчинения и объективации (assujetissement et objectiva-tion); она принесла с собой новые процедуры индивидуа​лизации. Карцерная сеть образует один из остовов этой : власти—знания, сделавшей исторически возможными гу-' манитарные науки. Познаваемый человек (как бы его ни называли— душой, индивидуальностью, сознанием, пове​дением) является объектом—следствием этого аналитиче​ского захвата, этого господства—наблюдения.
6. Несомненно, это объясняет удивительную проч​ность тюрьмы — нехитрого изобретения, которое тем не менее бранили с самого рождения. Если бы она была лишь инструментом отторжения или подавления в руках государственного аппарата, то было бы куда легче изме​нить ее слишком заметные формы или найти ей более приемлемую замену. Но, глубоко укорененная в механиз​мах и стратегиях власти, она могла ответить на любую по-пытку преобразования огромной силой инерции. Харак​терно одно обстоятельство: когда заходит речь об измене​нии режима заключения, противодействие исходит не только от судебного института; сопротивление оказывает не тюрьма как уголовное наказание, а тюрьма со всеми ее установлениями, связями и внесудебными следствиями; тюрьма как узловая точка в общей сети дисциплин и над-
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зоров; тюрьма, поскольку она функционирует в панопти-ческом режиме. Это не означает ни того, что она не может быть изменена, ни того, что она раз и навсегда необходи​ма для такого общества, как наше. Наоборот, можно выде​лить два процесса, которые в самой непрерывности про- ; цессов, обеспечивающих функционирование тюрьмы, способны серьезно ограничить ее применение и преобра​зовать ее внутреннее функционирование. И, несомненно, эти процессы в значительной степени уже начались. Пер​вый из них снижает полезность (или увеличивает неудоб​ства) делинквентности, устроенной как особая противоза​конность, замкнутая и контролируемая; так, образование крупных противозаконностей в государственном или международном масштабе, которые непосредственно свя​заны с политическими и экономическими аппаратами (таковы финансовые противозаконности, службы развед​ки, торговля оружием и наркотиками, спекуляция недви​жимостью), делает очевидной неэффективность несколь​ко грубой и бросающейся в глаза рабочей силы делинк​вентности. Или еще, уже в меньшем масштабе: поскольку экономическое обложение сексуального наслаждения осуществляется более действенно путем продажи проти​возачаточных средств или косвенно через книги, фильмы и спектакли, архаичная иерархия проституции в значи​тельной мере утрачивает прежнюю полезность. Второй из упомянутых процессов — рост дисциплинарных сетей, умножение их обменов с уголовно-правовым аппаратом, придание им все более важных полномочий, все более массовая передача им судебных функций. Поскольку ме​дицина, психология, образование, государственная по-
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мощь и «социальная работа» все больше участвуют в кон​тролирующей и наказывающей власти, уголовно-право-вая машина, в свою очередь, может принять медицин​ский, психологический и педагогический характер. Это лишний раз доказывает, что «шарнир» в форме тюрьмы становится менее полезным — как механизм, обеспечива​ющий, через зазор между пенитенциарным дискурсом и следствием тюрьмы (консолидацией делинквентности), связь между уголовно-правовой властью и дисциплинар​ной властью. Среди всех этих механизмов нормализации, которые становятся все более строгими в своем примене​нии, специфика тюрьмы и ее связующая роль несколько теряют смысл.
Если можно говорить об общей политической пробле​ме в связи с тюрьмой, то она заключается не в том, долж​на ли или не должна тюрьма быть исправительным учреж​дением; и не в том, кто должен иметь в ней большую власть — судьи, психиатры и социологи или администра​торы и надзиратели; и даже не в том, следует ли нам сохра​нить тюрьму или лучше перейти к другой форме наказа​ния. В настоящее время проблема связана, скорее, с резко возросшим использованием механизмов нормализации, которые чрезвычайно способствуют широкому распрост​ранению воздействий власти посредством установления новых объективностей.
В 1836 г. один корреспондент «La Phalange» писал: «Мо​ралисты, философы, законодатели, льстецы цивилиза-
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ции, вот ваш план Парижа, аккуратного и приглаженно​го, вот усовершенствованный план, где все сходные вещи собраны вместе. В центре и в первой городской черте — больницы для лечения всех болезней, богадельни для все​возможной нищеты, сумасшедшие дома, каторжные тюрьмы для мужчин, женщин и детей. По обочине перво​го кольца - казармы, суды, полицейское ведомство, жи​лища надсмотрщиков, площадки для эшафотов, дома па​лача и его подручных. По четырем углам — палата депута​тов, палата пэров, академия и королевский дворец. Сна​ружи центрального кольца - службы, обеспечивающие его существование: торговля с надувательством и бан​кротством, промышленность с яростной борьбой, пресса с ложью и увертками, игорные дома; проституция, люди, умирающие от голода или погрязшие в разврате, всегда готовые раскрыть ухо для гласа Гения Революций, бессер​дечные богачи... Словом, жестокая война всех против всех»11.
Остановлюсь на этом анонимном тексте. Сегодня мы далеки от страны публичных казней, усеянной колесами, виселицами и позорными столбами. Мы далеки также от мечты, которую лелеяли реформаторы менее чем пятью​десятью годами ранее: о городе наказаний, где тысячи те​атриков разыгрывали бы бесконечное многокрасочное представление правосудия, где наказания, воспроизводи​мые во всех деталях на декоративных эшафотах, создавали бы народное празднество свода законов. Город-карцер с его воображаемой «геополитикой» управляется на совер​шенно других началах. Выдержка из «La Phalange» напо​минает нам важнейшие из них. О том, что в центре этого
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города и словно для того чтобы удерживать его на месте, находится не «центр власти», не сеть силы, а разветвлен​ная сеть различных элементов — стены, пространство, уч​реждение, правила, дискурс. Что, следовательно, моделью города-карцера является не тело короля с исходящими от него властями, не объединение волеизъявлений в догово​ре, рождающее индивидуальное и вместе с тем коллектив​ное тело, но стратегическое распределение элементов раз​личной природы и уровней. Что тюрьма - не дочь зако​нов, кодексов или судебного аппарата; что она не подчи​няется суду и не является послушным или негодным инст​рументом исполнения судебных приговоров или достиже​ния желанных для суда результатов; что как раз суд зани​мает внешнее и подчиненное положение по отношению к тюрьме. Что в своем центральном положении тюрьма не одинока, но связана с целым рядом других «карцерных» механизмов, которые представляются достаточно само​стоятельными (поскольку их назначение — облегчение страданий, лечение и помощь), но которые, подобно тюрьме, все расположены отправлять нормализующую власть. Что эти механизмы применяются не к нарушени​ям «основного» закона, но к аппарату производства — к «торговле» и «промышленности», — ко всему множеству противозаконностей во всем многообразии их природы и происхождения, их специфической роли в прибыли и в различном отношении к ним карательных механизмов. И что в конечном счете главное для всех этих механизмов — не унитарное функционирование аппарата или института, а необходимость борьбы и правила стратегии. Что, следо​вательно, понятия институтов репрессии, отторжения,
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исключения и маргинализации непригодны для описания образования, в самом сердце города-карцера, коварной мягкости, неявных колкостей, мелких хитростей, рассчи​танных методов, техник, наконец, «наук», позволяющих создать дисциплинарного индивида. В этом центральном и централизованном человечестве, результате и инстру​менте сложных отношений власти, в телах и силах, подчи​ненных многочисленным механизмам «заключения», в объектах дискурсов, которые сами являются элементами этой стратегии, мы должны слышать далекий гул сраже​ния12.

12 Здесь я прерываю книгу, которая должна служить историческим фоном для раз​личных исследований о власти нормализации и формировании знания в современном обществе.
